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Al principio es una arafia, siempre es una arafia en los co-
mienzos. De patas finas, casi hilachas, mecidas por la corrien-
te como languidos gusanos afilados. Que poco a poco se
estiran como la plastilina. Y entonces son mds bien como
venas, como surcos de pana, como arados asimétricos con-
templados desde la distancia. Solo que en ese cultivo no hay
nada productivo, todo es materia muerta, todo es ponzona,
residuo descompuesto, infierno hecho trizas: grumos de ca-
ries destilando su negrura sobre el horizonte.

—<Todo bien? ¢Se ha tomado un ibuprofeno?

Mobnica, siempre tan atenta y considerada.

—Si, si. Una Enantyum. Es lo unico que me quita el
dolor. Pero no se va.

Federico supera la mesa de la secretaria y enfila el pasillo.
Las punzadas siguen ahi, son como un tam-tam descomunal,
como los desmesurados tambores con los que los salvajes re-
clamaban la presencia del monstruo en la isla de Kong. Oja-
14 King Kong llegara y de un zarpazo le arrancara la mandi-
bula, piensa Federico, y se llevara consigo este pufietero dolor.

Todo cuesta hoy. También la orina.

—Hombre, Castilla.

En el hilo musical del bano suena la Lambada. Es una
sintonia muy propicia. Hecha para Irigoyen, el Rey de la
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Rumba del Departamento de Controlling. Un pufetero psi-
copata del control financiero. Quien vive del control nece-
sita el control. Y marca el territorio. ¢Por qué, habiendo diez
urinarios, todos vacios, tiene que venir a mear junto al de
Federico?

—Coémo vamos.

—Estoy hecho una mierda. Se supone que es la muela
del juicio.

—Abhora.

—Si, ahora.

—Un poco tarde para eso, ¢no?

Al final, claro, lo esperable: las ganas de acabar con la
escena hacen que Federico no se la escurra lo suficiente,
y las gotas delatoras queden alli, sobre el pantalén gris ma-
rengo, como vulgares galones de su retirada.

—<Cuéndo tendris la memoria? —Irigoyen sigue enfren-
tado a la porcelana, una mano en el costado, la otra entre
las piernas, la cabeza levantada mirando al techo.

—Ahi vamos. —Todo cuesta hoy. También que llegue
el agua caliente—. Si no hay imprevistos, para final de mes.

De regreso a su despacho, la mueca de la secretaria le
resulta demasiado sobreactuada. Lo observa como quien con-
templa a un nifio pequefio con mucha fiebre.

—Ha llamado su mujer —dice—. Para preguntar cémo
iba con lo de la boca.

—Gracias, Monica. No me pases llamadas.

Sentado en la silla, con el logotipo de Oilgas recorrien-
do las esquinas de la pantalla de su ordenador (lleva en modo
pausa casi todo el dia), Federico recuerda la conversacién
con Mamen de esta mafnana. Tienes que aflojar con Aran-
cha, sabes que ella te adora, pero no tiene por qué com-
partir tu forma de pensar. Sé que no es ella, habia con-
traatacado é€l, es el soplapollas del novio. Habia sido recordar

12



al novio, su intachable suficiencia, su imbécil e imberbe
discurso, su pelambre indomable, y sentir el trallazo en la
encia. Por Dios, habia gritado, como un conjuro. Porque
después de la segunda Enantyum del dia el dolor seguia alli,
obcecado, pejiguera, insistente.

Todo cuesta hoy. Le habia pedido a Moénica que no le
pasara ninguna llamada, que no habia nada que no pudie-
ra esperar. Pero habia servidumbres que iban implicitas en
el sueldo. Y cuando la secretaria le ha comunicado que
quien llamaba era Martin Muniera, el director de la planta
de Pico Paloma, ya sabia que el dia, inevitablemente, iba
a Ir a peor.

—Ha sido hace un par de horas. En la BC2. Dos ope-
rarios estaban sustituyendo luminarias. No sabemos cémo,
pero uno de ellos ha resbalado y ha caido al vacio. Nueve,
diez metros.

—<¢Muerto?

—No, de momento. Ha venido la ambulancia. Estd en
el Hospital Comarcal. Pero tienes que venir.

Al principio es una arafa. Las patas se afilan, y poco
a poco adquieren la forma de larvas. Gusanos sin ojos que
con su baba espesa van manchando la superficie. Como un
dolor sin escapatoria. Como un ensayo de muerte.

—Monica. Gestibname el vuelo. Tengo que salir para
Pico Paloma.
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Todo estd en su voz. Sobre todo cuando canta La chica
de Ipanema. «Moga do corpo donrado, Do sol de Ipanema, O sen
balangado ¢ mais que um poema, E a coisa mais linda que eu ji vi
passar.» Es ahi donde todo encaja, alejandose de lo vulgar,
elevaindose hacia otra dimension.

A lo largo del afo estd obligado a viajar por las diferen-
tes plantas de Oilgas con una frecuencia que con la edad
cada vez le parece mas excesiva. Hoy toca Pico Paloma, la
semana que viene o la siguiente Birmingham, dentro de un
mes Oporto y manana mismo quién sabe. Pero tanta tras-
humancia tiene algunas compensaciones. Asi, aunque lleva
viniendo al Aljaraluz Costa desde hace tres afios, tiene que
reconocer que en los dltimos nueve meses todo se ha vuel-
to mas sencillo en este destino. Nueve meses, quién lo di-
ria: parece que fue ayer cuando, en una de sus terapéuticas
visitas nocturnas al piano bar del hotel, tras la cena, se top6
por primera vez con ella, con la garota de Ipanema, con su
voz y su desmayante cuerpo en medio de la diminuta pis-
ta, coloreado por la estridente iluminacién de un cafién de
luz. Y ahora que vuelve a verla sobre el escenario, mientras
el barman le sirve un whisky, siente que, de algun modo,
todo encaja otra vez, todo se recompone y vuelve a ser como

debe.

14



Nada mas llegar a Pico Paloma, después de alquilar el
coche en el aeropuerto —un Maserati GranCabrio de color
negro: adora los coches italianos—, habia acudido al hos-
pital. En la sala de espera se topd con algunos empleados,
los distinguia por sus monos corporativos. Alli también es-
taba Rodrigo Tena, el director de Recursos Humanos de la
planta. Fue quien le puso al corriente de los detalles: el tra-
bajador estaba realizando trabajos de sustitucién de las lumi-
narias desde hacia varios dias junto a otro compafiero. No
llevaba puesto el arnés reglamentario en el momento de la
caida, porque el Departamento de Seguridad y Prevenciéon
estaba llevando a cabo la renovacién de los equipos con-
forme a los requerimientos de la nueva norma ISO y en ese
momento no habia ninguno disponible. Federico tuvo unas
ganas instantaneas de estrangular al responsable de Recursos
Humanos, pero se conformé con atusarse el cabello. Como
es posible, susurrd, y por toda respuesta Rodrigo Tena emi-
ti6 un suspiro. Era una evidente sefial de incompetencia,
inadmisible en pleno siglo xx1. Una descomunal cagada que
lo complicaba todo. Detréas del cuerpo afligido del respon-
sable de Recursos Humanos, distingui6 a la que con toda
seguridad era la esposa del accidentado: en una de las si-
llas de plastico de la sala de espera, su cuerpo parecia como
derretido, blando, una masa consumida por la tristeza, or-
lada por varias mujeres que le ofrecian consuelo.

—Lo siento mucho, sefiora. Federico Castilla, director
de Responsabilidad Social Corporativa y Desarrollo Soste-
nible de Oilgas.

La mujer se levantd: agarré su mano y trepd hasta su
rostro para darle dos besos. Un pensamiento cruel, impro-
pio, se cruzo en su cabeza: la sensacion de que a ella le
resultaba atractivo. Mantuvo su mano apoyada en el hom-
bro de la mujer, y mentalmente, no sin cierta dificultad,
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recordd su nombre: Carmen. El trabajador se llamaba Mi-
guel Angel Mendieta. ¢O era Manuel Angel? Se estaba ha-
ciendo viejo: cada vez le resultaba mas complicado recor-
dar los nombres compuestos.

—Sepa usted que estamos aqui para lo que necesite,
Carmen —dijo, mirdndola con fijeza a los ojos—. Oilgas
es Manuel, Manuel es Oilgas.

—Me han dicho que estd muy malito —contest6 ella—.
Pobrecito, mi Manuel.

Los diminutivos, proferidos con aquel tono plaiidero,
derrotado, lo aflojaron subitamente: consider6 que lo maés
natural era abrazar a aquella mujer. Inmediatamente, ella se
aferr6 a su cuerpo, como si quisiera hundirse dentro de él.
La escuché susurrar entre sus brazos, y estuvo a punto de
hacerlo, pero en el Gltimo momento lo descarté: besarle la
cabeza hubiera resultado excesivo, desmesurado, teatral.

Por la mafiana, después de que su secretaria le confirma-
se el horario del vuelo, apenas habia tenido tiempo de hacer
las maletas. Le pidi6 a Mamen, mientras conducia hacia su
casa, que fuera prepardndoselas. ¢Tres o cinco?, habia pre-
guntado ella, y esa pregunta llevaba implicita la duracion del
viaje. Si eran tres trajes, el viaje podria ser corto, tres o a lo
sumo cuatro dias. Cuando preparaba cinco trajes, el viaje
podria prolongarse durante un par de semanas. Tres, habia
aventurado Federico.

Tres, diez, quince, toda una vida de trajes contigo, pien-
sa en ese instante, mientras a tres metros, acariciada por
las luces, la chica de Ipanema se balancea al tiempo que
canta Toda una vida; con una mano sostiene el micréfono
inaldmbrico, la otra la mantiene apoyada en el 6rgano eléc-
trico en el que su compafero, un pianista metido en car-
nes y con una escueta coleta, se esmera con el acompafia-
miento.
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La penumbra de las mesas ayuda a la contemplacion, res-
tandole furtividad, aunque ella, bajo los focos, se sabe ob-
servada. De hecho, nada mas sentarse, lo ha mirado y, entre
verso y verso de Si t#4 me dices ven, ha sonreido. Le ha pare-
cido incluso que cantaba con maés brio la cancién. «Reir con-
tigo, llorar contigo, serd mi salvacién», ha cantado, y a Fe-
derico una procesionaria le ha trepado por la espalda. Ahora
hasta el dolor de muelas parece haber desaparecido, la com-
binacién de la voz de la cantante con el sorbo de whisky
le resulta prodigiosa, pero mas prodigioso aun le resulta su
aspecto, la ese serpenteante de su cuerpo de formas precisas
cimbredndose al ritmo de su garganta, las lentejuelas platea-
das de su vestido, que apenas le cubre los muslos, como
diminutos espejuelos, inundando de esquirlas de luz el pe-
rimetro del escenario. Una pareja de ancianos sale a bailar,
y por un instante la chica de Ipanema se muestra vulgar,
muy bien hecho, j6évenes, jalea, y los dos jévenes, dos sep-
tuagenarios con pinta de turistas alemanes —¢él, con la cara
muy colorada; ella, con el pelo oxigenado, como una ma-
rioneta con excesivos lavados—, sonrien a la joven y bai-
lan agarrados. Los abuelos se mueven con torpeza, especial-
mente el turista parece algo pasado de copas, en un instante
incluso pisa a su mujer, y Federico siente un acceso de irri-
tacion al observar la escena, le resulta en cierto modo indig-
no que los dos guiris empafien asi el equilibrio de la postal:
el cuerpo plateado de la muchacha meciéndose ligeramen-
te, el grotesco pianista acompafnandola algo retirado de la
luz, como sabiéndose impropio; el brazo fino y un tanto
musculado de ella sosteniendo el micréfono, con las ufas
largas —casi con seguridad postizas— a juego con el color
plateado de su vestido; sus ojos cerrados cuando afronta el
estribillo, concentrados en alcanzar la debida nota; en su
cuello, una vena que delata su esfuerzo, sobresaliendo so-
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bre un tiralineas de pequefios musculos que denotan una
actividad fisica mas o menos regular. Pero sobre todo sus
piernas, también recias, turgentes, perfectamente perfiladas
y de textura escultorica.

Manana tiene bastante que hacer: reunioén con la asocia-
ci6n medioambiental AMPIPA, entrevista con Albertito
Mesa, el responsable de Comunicacién, despacho de al-
gunos informes, la pufietera Memoria de Responsabilidad
Social Corporativa que lamentandolo mucho tendra que
esperar, para fastidio suyo y para evidente alegria del idio-
ta de Irigoyen. Pero todas esas obligaciones le resultan le-
janas, inidentificables en el horizonte, un simple rumor que
la chica de Ipanema mantiene silenciado con su voz y su
presencia. Qué importa mafiana, si ni siquiera le duele la
muela. Y ahora que el camarero estd retirando los vasos de
la mesa vecina, le parece que llamarlo y pedirle un nuevo
whisky es la cosa mas l6gica del mundo. Por supuesto, to-
mara la pentltima.
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