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Si, como afi rman los expertos, la temperatura de la 
Tierra escalará cuatro grados centígrados durante el 
siglo XXI, la contribución de Pico Paloma a este calen-
tamiento podría resultar determinante. En pleno par-
que natural del Roqueo, a orillas del Mediterráneo, en 
Pico Paloma, se halla la refi nería de Oilgas, donde un 
empleado ha sufrido un accidente laboral. Desde ese 
momento, la vida de Federico Castilla, director de 
Responsabilidad Social Corporativa de Oilgas Inter-
national, entra en una espiral de problemas que parece 
no tener fi n. Tampoco lo tiene fácil Berta Vela, perio-
dista que ejerce el ciberactivismo anónimo y lucha por 
labrarse un futuro en el mercado de trabajo; ni Aman-
da, cantante del dúo Tubular en el hotel donde se alo-
jan los ejecutivos de Oilgas y madre de un precoz you-
tuber en busca de fama. Aunque la vida es dura en Pico 
Paloma, sus habitantes, los impagables personajes que 
protagonizan esta trepidante novela coral, luchan por 
seguir adelante, e incluso algunos sueñan con alcanzar 
la gloria en el trap o en los negocios. El calentamiento 
global es una inspirada novela social, con las dosis jus-
tas de empatía y causticidad despiadada.
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Sobre La gran ola:
«Daniel Ruiz maneja el humor y el sarcasmo con verdade-
ra maestría… Soberbia es su crónica del mundo empresa-
rial y sus ritos. Leyéndola reirán, reirán, reirán… con el 
ánimo algo encogido.»

Ana Rodríguez Fisher, Babelia (El País)

«Un retrato sangrante de las técnicas de motivación la-
boral en tiempos de crisis… Una novela desquiciada-
mente hilarante y desgraciadamente realista.»

Iñaki Ezquerra, El Correo

«Una lúcida y feroz sátira, mordaz aunque contenida, de 
las agresivas técnicas empresariales surgidas de una deso-
ladora crisis económica y un desnortado futuro laboral.»

Jesús Ferrer, La Razón

Sobre Maleza:
«Una de las obras del año. Parece que Daniel Ruiz nos 
va a deparar muchas alegrías literarias en el futuro. Su 
espacio, ganado con justicia, nos devuelve gran parte de 
la tradición literaria de muchos de nuestros grandes, en-
tre los que quiero recordar al gran Rafael Chirbes. Con 
autores como Daniel Ruiz, el legado se confi rma, moti-
vo por el cual tenemos que leerles y cuidarles, o lo que 
es lo mismo, leerles más y hacer porque otros los lean.»

Ni un día sin libro

«Muy mal se tienen que dar las cosas para que este todote-
rreno de la palabra no acabe en la sala VIP de la literatura.» 

Héctor Márquez, Mercurio

Daniel Ruiz (Sevilla, 1976) inició su carrera con Chata-
rra (Premio de Novela Corta de la Universidad Politéc-
nica de Madrid), que inspiró un corto cinematográfi co 
preseleccionado para los Oscar en 2006, y otras narra-
ciones que le valieron el V Premio de Novela Corta 
Villa de Oria o el Premio Onuba de Novela. Sus nove-
las más recientes, ya publicadas por Tusquets Editores, 
son Todo está bien (2015) y La gran ola (2016), que se 
alzó con el XII Premio Tusquets Editores de Novela, 
«una sátira tan hilarante como amarga sobre el “coa-
ching”, en este caso referido al mundo empresarial en 
plena e inclemente crisis» (Francisco Estévez, El Impar-
cial). A ellas les siguió el tríptico de historias de barrio 
Maleza, por las que Daniel Ruiz ya ha sido saludado 
como «el gran poeta del extrarradio de las ciudades es-
pañolas» (Juan Ángel Juristo, Abc Cultural).
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1

Al principio es una araña, siempre es una araña en los co-
mienzos. De patas finas, casi hilachas, mecidas por la corrien-
te como lánguidos gusanos afilados. Que poco a poco se 
estiran como la plastilina. Y entonces son más bien como 
venas, como surcos de pana, como arados asimétricos con-
templados desde la distancia. Solo que en ese cultivo no hay 
nada productivo, todo es materia muerta, todo es ponzoña, 
residuo descompuesto, infierno hecho trizas: grumos de ca-
ries destilando su negrura sobre el horizonte.

—¿Todo bien? ¿Se ha tomado un ibuprofeno?
Mónica, siempre tan atenta y considerada.
—Sí, sí. Una Enantyum. Es lo único que me quita el 

dolor. Pero no se va.
Federico supera la mesa de la secretaria y enfila el pasillo. 

Las punzadas siguen ahí, son como un tam-tam descomunal, 
como los desmesurados tambores con los que los salvajes re-
clamaban la presencia del monstruo en la isla de Kong. Oja-
lá King Kong llegara y de un zarpazo le arrancara la mandí-
bula, piensa Federico, y se llevara consigo este puñetero dolor.

Todo cuesta hoy. También la orina.
—Hombre, Castilla.
En el hilo musical del baño suena la Lambada. Es una 

sintonía muy propicia. Hecha para Irigoyen, el Rey de la 
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Rumba del Departamento de Controlling. Un puñetero psi-
cópata del control financiero. Quien vive del control nece-
sita el control. Y marca el territorio. ¿Por qué, habiendo diez 
urinarios, todos vacíos, tiene que venir a mear junto al de 
Federico?

—Cómo vamos.
—Estoy hecho una mierda. Se supone que es la muela 

del juicio.
—Ahora.
—Sí, ahora.
—Un poco tarde para eso, ¿no?
Al final, claro, lo esperable: las ganas de acabar con la 

escena hacen que Federico no se la escurra lo suficiente, 
y las gotas delatoras queden allí, sobre el pantalón gris ma-
rengo, como vulgares galones de su retirada.

—¿Cuándo tendrás la memoria? —Irigoyen sigue enfren-
tado a la porcelana, una mano en el costado, la otra entre 
las piernas, la cabeza levantada mirando al techo.

—Ahí vamos. —Todo cuesta hoy. También que llegue 
el agua caliente—. Si no hay imprevistos, para final de mes.

De regreso a su despacho, la mueca de la secretaria le 
resulta demasiado sobreactuada. Lo observa como quien con-
templa a un niño pequeño con mucha fiebre.

—Ha llamado su mujer —dice—. Para preguntar cómo 
iba con lo de la boca.

—Gracias, Mónica. No me pases llamadas.
Sentado en la silla, con el logotipo de Oilgas recorrien-

do las esquinas de la pantalla de su ordenador (lleva en modo 
pausa casi todo el día), Federico recuerda la conversación 
con Mamen de esta mañana. Tienes que aflojar con Aran-
cha, sabes que ella te adora, pero no tiene por qué com-
partir tu forma de pensar. Sé que no es ella, había con-
traatacado él, es el soplapollas del novio. Había sido recordar 
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al novio, su intachable suficiencia, su imbécil e imberbe 
discurso, su pelambre indomable, y sentir el trallazo en la 
encía. Por Dios, había gritado, como un conjuro. Porque 
después de la segunda Enantyum del día el dolor seguía allí, 
obcecado, pejiguera, insistente.

Todo cuesta hoy. Le había pedido a Mónica que no le 
pasara ninguna llamada, que no había nada que no pudie-
ra esperar. Pero había servidumbres que iban implícitas en 
el sueldo. Y cuando la secretaria le ha comunicado que 
quien llamaba era Martín Muniera, el director de la planta 
de Pico Paloma, ya sabía que el día, inevitablemente, iba 
a ir a peor.

—Ha sido hace un par de horas. En la BC2. Dos ope-
rarios estaban sustituyendo luminarias. No sabemos cómo, 
pero uno de ellos ha resbalado y ha caído al vacío. Nueve, 
diez metros.

—¿Muerto?
—No, de momento. Ha venido la ambulancia. Está en 

el Hospital Comarcal. Pero tienes que venir.
Al principio es una araña. Las patas se afilan, y poco 

a poco adquieren la forma de larvas. Gusanos sin ojos que 
con su baba espesa van manchando la superficie. Como un 
dolor sin escapatoria. Como un ensayo de muerte.

—Mónica. Gestióname el vuelo. Tengo que salir para 
Pico Paloma.
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2

Todo está en su voz. Sobre todo cuando canta La chica 
de Ipanema. «Moça do corpo dourado, Do sol de Ipanema, O seu 
balançado é mais que um poema, É a coisa mais linda que eu já vi 
passar.» Es ahí donde todo encaja, alejándose de lo vulgar, 
elevándose hacia otra dimensión.

A lo largo del año está obligado a viajar por las diferen-
tes plantas de Oilgas con una frecuencia que con la edad 
cada vez le parece más excesiva. Hoy toca Pico Paloma, la 
semana que viene o la siguiente Birmingham, dentro de un 
mes Oporto y mañana mismo quién sabe. Pero tanta tras-
humancia tiene algunas compensaciones. Así, aunque lleva 
viniendo al Aljaraluz Costa desde hace tres años, tiene que 
reconocer que en los últimos nueve meses todo se ha vuel-
to más sencillo en este destino. Nueve meses, quién lo di-
ría: parece que fue ayer cuando, en una de sus terapéuticas 
visitas nocturnas al piano bar del hotel, tras la cena, se topó 
por primera vez con ella, con la garota de Ipanema, con su 
voz y su desmayante cuerpo en medio de la diminuta pis-
ta, coloreado por la estridente iluminación de un cañón de 
luz. Y ahora que vuelve a verla sobre el escenario, mientras 
el barman le sirve un whisky, siente que, de algún modo, 
todo encaja otra vez, todo se recompone y vuelve a ser como 
debe.
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Nada más llegar a Pico Paloma, después de alquilar el 
coche en el aeropuerto —un Maserati GranCabrio de color 
negro: adora los coches italianos—, había acudido al hos-
pital. En la sala de espera se topó con algunos empleados, 
los distinguía por sus monos corporativos. Allí también es-
taba Rodrigo Tena, el director de Recursos Humanos de la 
planta. Fue quien le puso al corriente de los detalles: el tra-
bajador estaba realizando trabajos de sustitución de las lumi-
narias desde hacía varios días junto a otro compañero. No 
llevaba puesto el arnés reglamentario en el momento de la 
caída, porque el Departamento de Seguridad y Prevención 
estaba llevando a cabo la renovación de los equipos con-
forme a los requerimientos de la nueva norma ISO y en ese 
momento no había ninguno disponible. Federico tuvo unas 
ganas instantáneas de estrangular al responsable de Recursos 
Humanos, pero se conformó con atusarse el cabello. Cómo 
es posible, susurró, y por toda respuesta Rodrigo Tena emi-
tió un suspiro. Era una evidente señal de incompetencia, 
inadmisible en pleno siglo xxi. Una descomunal cagada que 
lo complicaba todo. Detrás del cuerpo afligido del respon-
sable de Recursos Humanos, distinguió a la que con toda 
seguridad era la esposa del accidentado: en una de las si-
llas de plástico de la sala de espera, su cuerpo parecía como 
derretido, blando, una masa consumida por la tristeza, or-
lada por varias mujeres que le ofrecían consuelo.

—Lo siento mucho, señora. Federico Castilla, director 
de Responsabilidad Social Corporativa y Desarrollo Soste-
nible de Oilgas.

La mujer se levantó: agarró su mano y trepó hasta su 
rostro para darle dos besos. Un pensamiento cruel, impro-
pio, se cruzó en su cabeza: la sensación de que a ella le 
resultaba atractivo. Mantuvo su mano apoyada en el hom-
bro de la mujer, y mentalmente, no sin cierta dificultad, 
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recordó su nombre: Carmen. El trabajador se llamaba Mi-
guel Ángel Mendieta. ¿O era Manuel Ángel? Se estaba ha-
ciendo viejo: cada vez le resultaba más complicado recor-
dar los nombres compuestos.

—Sepa usted que estamos aquí para lo que necesite, 
Carmen —dijo, mirándola con fijeza a los ojos—. Oilgas 
es Manuel, Manuel es Oilgas.

—Me han dicho que está muy malito —contestó ella—. 
Pobrecito, mi Manuel.

Los diminutivos, proferidos con aquel tono plañidero, 
derrotado, lo aflojaron súbitamente: consideró que lo más 
natural era abrazar a aquella mujer. Inmediatamente, ella se 
aferró a su cuerpo, como si quisiera hundirse dentro de él. 
La escuchó susurrar entre sus brazos, y estuvo a punto de 
hacerlo, pero en el último momento lo descartó: besarle la 
cabeza hubiera resultado excesivo, desmesurado, teatral.

Por la mañana, después de que su secretaria le confirma-
se el horario del vuelo, apenas había tenido tiempo de hacer 
las maletas. Le pidió a Mamen, mientras conducía hacia su 
casa, que fuera preparándoselas. ¿Tres o cinco?, había pre-
guntado ella, y esa pregunta llevaba implícita la duración del 
viaje. Si eran tres trajes, el viaje podría ser corto, tres o a lo 
sumo cuatro días. Cuando preparaba cinco trajes, el viaje 
podría prolongarse durante un par de semanas. Tres, había 
aventurado Federico.

Tres, diez, quince, toda una vida de trajes contigo, pien-
sa en ese instante, mientras a tres metros, acariciada por 
las luces, la chica de Ipanema se balancea al tiempo que 
canta Toda una vida; con una mano sostiene el micrófono 
inalámbrico, la otra la mantiene apoyada en el órgano eléc-
trico en el que su compañero, un pianista metido en car-
nes y con una escueta coleta, se esmera con el acompaña-
miento.
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La penumbra de las mesas ayuda a la contemplación, res-
tándole furtividad, aunque ella, bajo los focos, se sabe ob-
servada. De hecho, nada más sentarse, lo ha mirado y, entre 
verso y verso de Si tú me dices ven, ha sonreído. Le ha pare-
cido incluso que cantaba con más brío la canción. «Reír con-
tigo, llorar contigo, será mi salvación», ha cantado, y a Fe-
derico una procesionaria le ha trepado por la espalda. Ahora 
hasta el dolor de muelas parece haber desaparecido, la com-
binación de la voz de la cantante con el sorbo de whisky 
le resulta prodigiosa, pero más prodigioso aún le resulta su 
aspecto, la ese serpenteante de su cuerpo de formas precisas 
cimbreándose al ritmo de su garganta, las lentejuelas platea-
das de su vestido, que apenas le cubre los muslos, como 
diminutos espejuelos, inundando de esquirlas de luz el pe-
rímetro del escenario. Una pareja de ancianos sale a bailar, 
y por un instante la chica de Ipanema se muestra vulgar, 
muy bien hecho, jóvenes, jalea, y los dos jóvenes, dos sep-
tuagenarios con pinta de turistas alemanes —él, con la cara 
muy colorada; ella, con el pelo oxigenado, como una ma-
rioneta con excesivos lavados—, sonríen a la joven y bai-
lan agarrados. Los abuelos se mueven con torpeza, especial-
mente el turista parece algo pasado de copas, en un instante 
incluso pisa a su mujer, y Federico siente un acceso de irri-
tación al observar la escena, le resulta en cierto modo indig-
no que los dos guiris empañen así el equilibrio de la postal: 
el cuerpo plateado de la muchacha meciéndose ligeramen-
te, el grotesco pianista acompañándola algo retirado de la 
luz, como sabiéndose impropio; el brazo fino y un tanto 
musculado de ella sosteniendo el micrófono, con las uñas 
largas —casi con seguridad postizas— a juego con el color 
plateado de su vestido; sus ojos cerrados cuando afronta el 
estribillo, concentrados en alcanzar la debida nota; en su 
cuello, una vena que delata su esfuerzo, sobresaliendo so-
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bre un tiralíneas de pequeños músculos que denotan una 
actividad física más o menos regular. Pero sobre todo sus 
piernas, también recias, turgentes, perfectamente perfiladas 
y de textura escultórica.

Mañana tiene bastante que hacer: reunión con la asocia-
ción medioambiental AMPIPA, entrevista con Albertito 
Mesa, el responsable de Comunicación, despacho de al-
gunos informes, la puñetera Memoria de Responsabilidad 
Social Corporativa que lamentándolo mucho tendrá que 
esperar, para fastidio suyo y para evidente alegría del idio-
ta de Irigoyen. Pero todas esas obligaciones le resultan le-
janas, inidentificables en el horizonte, un simple rumor que 
la chica de Ipanema mantiene silenciado con su voz y su 
presencia. Qué importa mañana, si ni siquiera le duele la 
muela. Y ahora que el camarero está retirando los vasos de 
la mesa vecina, le parece que llamarlo y pedirle un nuevo 
whisky es la cosa más lógica del mundo. Por supuesto, to-
mará la penúltima.
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