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Un domingo de agosto de 1926, cuando la familia La-
parra disfruta del día de playa en Biarritz, Magdalena 
Laparra coge a sus dos hijos y entra en el mar con la 
intención de ahogarse. La niña de siete años, Elsa, ad-
vierte algo extraño en su madre y consigue escapar tras 
un forcejeo. Sin embargo, el niño muere ahogado. 
Magdalena, hija de un infl uyente empresario donos-
tiarra de fuerte carácter, estaba casada con Juan María, 
joven industrial que buscaba su sitio en el mundo de 
los negocios. Al nacer su hija Elsa, el matrimonio se 
trasladó a Cuba porque él había conseguido un impor-
tante contrato en una destilería. Pero con su segundo 
hijo, Raúl, Magdalena empezó a sentir que no encaja-
ba en la isla, y se vio sumida en una profunda depre-
sión que la obligaría a regresar a España. Dieciocho 
años después, Elsa, la niña superviviente, que ahora 
tiene veinticinco años y acaba de separarse, vuelve a 
casa de su abuela en busca del oscuro relato familiar. 
En ese viaje, Elsa no solo descubre un origen sobreco-
gedor, sino que queda atrapada en un turbulento trián-
gulo amoroso.
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Sobre La mitad de la noche:

«Esta poderosa, amenazadora, bellísima y carnal histo-
ria te hipnotiza desde su magistral comienzo. Amor y 
muerte, secretos venenosos, furia y redención. La me-
jor novela de una de las mejores escritoras actuales de 
la lengua española.»

Rosa Montero

«Esta novela de Mayra Montero no es sino un descenso 
a los infi ernos de las pasiones más ocultas y los secretos 
de familia, un viaje a la locura y el desamparo que no 
encuentra esperanzas. Un espejo oscuro y deslumbrante 
a la vez, colocado entre las dos guerras mundiales del 
siglo veinte, y en cuyos turbios refl ejos una madre y una 
hija buscan reconocerse, de una a otra orilla del mar, de 
Cuba al País Vasco. Una trama llevada con mano maes-
tra, que espanta y seduce. Concluida la lectura, no puede 
olvidarse. Nos quedamos en el fondo del abismo.»

Sergio Ramírez 

Sobre El caballero de San Petersburgo:

«Una romántica y desgarrada historia de amor entre la 
protagonista y un atractivo libertador venezolano, un 
vividor tocado del don de la elocuencia, un farsante 
con gracia. Montero sabe tejer su alambicada trama va-
liéndose de una precisa documentación de usos y cos-
tumbres de aquel tiempo. Un texto de buena prosa, 
bien estructurado, con momentos entonados y cautiva-
doras micronarraciones.»

Ernesto Calabuig, El Cultural (El Mundo)

Mayra Montero nació en La Habana en 1952 y desde 
hace más de cuarenta años vive en Puerto Rico. Es auto-
ra de La última noche que pasé contigo (1991) y Púrpura 
profundo (XXII Premio Sonrisa Vertical, 2000), dos me-
morables narraciones eróticas, así como de las novelas 
Del rojo de su sombra (1993), Tú, la oscuridad (1995), Como 
un mensajero tuyo (1998), El capitán de los dormidos (2002), 
Son de almendra (2006) y El caballero de San Petersburgo 
(2014), que la han confi rmado como una de las más des-
tacadas narradoras en español. Sus obras se han traduci-
do en Estados Unidos, Francia, Alemania e Italia, entre 
otros países. La mitad de la noche, subyugante y escrita 
con mano maestra, arrastra al lector hasta los turbios 
secretos entre una madre y una hija, y el atolladero difí-
cilmente olvidable en que la protagonista se encuentra.
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©
 B

er
na

rd
o 

de
 N

iz

Mayra Montero

LA MITAD DE LA NOCHE

22



MAYRA MONTERO
LA MITAD DE LA NOCHE

001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   5001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   5 18/7/19   10:5918/7/19   10:59



1.ª edición: octubre de 2019

© Mayra Montero, 2019

Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-9066-743-9
Depósito legal: B. 17.879-2019
Fotocomposición: Moelmo
Impresión y encuadernación: Black Print
Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico 
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, co-
municación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso es-
crito de los titulares de los derechos de explotación.

001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   6001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   6 18/7/19   10:5918/7/19   10:59



Índice

Un pájaro helado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Lo que el viento se llevó  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Los viejos cuervos en su pecho  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23

Fulgurante como la de un santo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35

Un pelotari muerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51

El oscuro lomo de una bestia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61

El aura del antiguo follaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

Dios deja de existir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

Que el cielo la juzgue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  105

El rayo verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  123

Algo venido de otra vida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139

Noticias de la ciudad sitiada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  157

La Costa de los Locos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181

Acaba de pasar un demonio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201

Torso con camisa amarilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  219

Preciosos martirios  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  237

El cañonazo de las nueve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  255

«Este horror es mi sitio» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  271

001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   7001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   7 18/7/19   10:5918/7/19   10:59



Uno de ellos se le pareció a su abuelo . . . . . . . . . . . . . . .  287

«Bebé Rocamadour, bebé...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  309

Los hijos del  incestus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  319

Luna creciente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  337

Violetas de Parma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  343

Teniente Caracol de Tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  353

No te guardo rencor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  361

Una violinista vasca  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  371

Por el amor del padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  375

Nota de la autora  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  381

001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   8001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   8 18/7/19   10:5918/7/19   10:59



11

Un pájaro helado

Llegó en noviembre porque no quería volver a ver el mar de 
agosto.

Cualquier cosa menos la pintura luminosa que era el océa-
no cuando a su madre la sacaron del agua. Lo recordaba extra-
ñamente quieto, el mar como una bestia amodorrada y plácida, 
indiferente a todo. Esa imagen se le quedó grabada, tal como 
se le quedó grabado el gesto de su abuela, la absurda prisa con 
que le frotaba el cuerpo, jadeando como si ella también hubie-
se sido víctima de una persecución, besándola sin decir palabra.

A su madre la trajeron a la fuerza dos empleados del hotel 
que trabajaban en la playa y que lograron alcanzarla y arrastrar-
la a la orilla. A su hermano lo habían sacado poco antes, pero 
ni su abuela ni ella intentaron acercarse porque en pocos segun-
dos los curiosos se agolparon a su alrededor, gente que tomaba 
el sol y otros que salieron de las casetas, incluso un médico que 
vino desde el casino y ya no pudo hacer nada por salvarlo. En 
algún momento, alguien pasó gritando que el niño se había aho-
gado, pero su abuela la tranquilizó diciéndole que no, que su 
hermano estaría bien, y la llevó al hotel.

Raulito tenía dos años y no aplaudió como otras veces cuan-
do su madre los invitó a meterse en el agua. Elsa tampoco mos-
tró mucho entusiasmo, quizá porque algo presentía. La abuela 
Mercedes se quedó haciendo ganchillo bajo la sombrilla, y el 
abuelo Octavio siguió leyendo el periódico junto a sus viejos 
conocidos, en una de aquellas elegantes casetas de listas blancas 
y amarillas, ancladas en el arenal. La mañana era igual de lím-
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pida que otras mañanas del mes de agosto en Biarritz, todo tuvo 
que ser tan apacible que nadie reparó en la mirada salvaje que 
se le había puesto a la madre de los niños, la hija mayor de una 
de las familias habituales del verano, recién llegada de Cuba 
luego de años de ausencia. Más elástica y morena y fuerte, más 
voluptuosa que nunca Magdalena Laparra.

—Vamos al agua,  txikis, ¿no me habían dicho que querían 
mojarse?

Fue una voz que no se parecía a la de ella, salida del estó-
mago o de las cavernas de su corazón, pues apenas despegó 
los labios. Ambos hermanos oyeron claramente aquel «Vamos 
al agua», pero intuyeron que algo no andaba bien. Magdalena 
se puso de pie, cogió al pequeño en brazos y a la niña la tomó 
de la mano. Caminó en línea recta con los dos, ni muy des-
pacio ni muy rápido, solo apretó el paso cuando sintió que sus 
pies se mojaban. Entró deprisa y ya no se detuvo como hacía 
otras veces para que sus hijos sintieran menos la impresión del 
frío. Elsa quiso soltarse en ese instante, gritó a su madre que la 
dejara ir y vio llorar a su hermanito, un llanto impropio de un 
niño de su edad, el aterrorizado desconsuelo de alguien que ha 
visto el ala de la muerte. Magdalena siguió avanzando sin mi-
rarlos y sin preocuparse de que la niña ya no daba pie, así que, 
por segunda vez, ella intentó zafarse para mantenerse a flote. 
Pero su madre la agarró más fuerte, la alzó con brusquedad y la 
apretó contra su cuerpo, tal como estaba haciendo con Raulito. 
Cargaba un niño en cada brazo y avanzaba con determinación 
a lo profundo, cada vez más hondo.

Había muchos bañistas en los alrededores, aunque ninguno 
les prestó atención, nadie vio cuando Magdalena se detuvo, el 
agua le llegaba por el pecho y en ese punto soltó al niño, que 
se hundió enseguida. Elsa creyó que se le había escurrido en un 
descuido, recordaba borrosamente su ansiedad, la angustia con 
que trató de prevenir a su madre, pero Magdalena se mantuvo 
quieta, mirando distraída, un poco sonriente, a la rubia medu-
sa que era el cabello de Raulito y que poco a poco volvía a la 
superficie. El niño por fin asomó la cabeza, tenía espuma en 
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la boca y los ojos desorbitados, pero antes de que pudiera coger 
aire, Magdalena lo agarró por el cuello y lo empujó hacia el 
fondo. No había nada en su rostro, ni una gota de furia, y Elsa 
lo supo porque se quedó mirándola, no hizo otra cosa que mirar 
a su madre todo el tiempo que mantuvo al niño bajo el agua, 
ese largo minuto o más, aunque el pequeño había dejado de 
luchar. Cuando por fin soltó a su presa, ambas lo vieron salir 
a flote, bocabajo y con los brazos abiertos, un pájaro helado 
en el espejo del cielo. En ese momento, Elsa logró soltarse, se 
debatió buscando adónde huir, pero fue inútil: Magdalena la 
agarró del brazo y la hundió sin darle tiempo a nada, del mis-
mo modo que había hecho con el niño. El instinto la llevó 
a aferrarse, no podía moverse, pero pegó la boca al pecho de 
su madre y lo mordió con fuerza. La sorpresa, o el dolor de esa 
mordida, la paralizaron un instante, era su última oportunidad 
y Elsa la aprovechó para escabullirse a ciegas, tragando agua y 
con la mente en blanco. La otra intentó seguirla, gritándole que 
la esperara, pero de pronto se detuvo y echó a nadar en direc-
ción contraria, rumbo a las boyas, lejos del cadáver de su hijo, 
mientras los demás bañistas empezaban a darse cuenta de que 
algo horrible había ocurrido.

Cuando Elsa logró alcanzar la orilla, su abuela Mercedes ya 
iba a su encuentro, se agachó y le preguntó qué había pasado. 
Ella quiso decirle que su hermano se había ahogado, pero el 
temblor no la dejaba articular palabra. Vieron que un hombre 
sacaba al niño del agua y que algunas personas corrían a so-
correrlo, alguien pidió a gritos que llamaran a un médico y el 
abuelo Octavio, que en ese instante llegó junto a ellas, clavó 
los ojos en los de su mujer. Algo muy trágico se dijeron en-
tonces, esa sola mirada que cruzaron fue el final de sus vidas. 
Luego Octavio se encaminó al lugar donde habían puesto al 
niño, cayó de rodillas a su lado y no se despegó de él mientras 
se hacían esfuerzos, todos inútiles, para salvarlo. En algún mo-
mento botó un buche de agua, pero el médico, que lo había 
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atendido por un cuarto de hora, confirmó que no había nada 
que hacer. Con el rostro descompuesto, Octavio se apartó del 
grupo y fue a la orilla, a la espera de que le trajeran a su hija, 
incrédulo ante el espectáculo de aquella mujer enfurecida, con 
los pechos y los muslos al aire, porque el traje de baño se le 
había desgarrado con el forcejeo. Más tarde, supieron que Oc-
tavio había tenido que abofetearla y gritarle Magdalena Laparra, 
la llamó varias veces por nombre y apellido como era su costum-
bre cuando se impacientaba. Balbuceando incoherencias, Mag-
dalena se desmayó y nunca más volvió a ser ella misma. Todo 
eso ocurrió el 8 de agosto de 1926.
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Lo que el viento se llevó

Juan María Iturrioz —a quien todos llamaban simplemente 
Iturrioz— había enviado a su familia por delante para que pa-
sara más tiempo en San Sebastián, y en el momento de ocurrir 
la tragedia se hallaba a bordo del barco en el que días atrás había 
zarpado de La Habana, emocionado de ir al reencuentro con 
su mujer y sus dos hijos. Tuvo conocimiento de los hechos al 
final de la travesía, cuando desembarcó en Bilbao y uno de sus 
parientes, que estaba esperándolo en el muelle, le dio como pudo 
la noticia.

De momento, se negó a creerlo. Era la primera vez que vol-
vían a España luego de tres años de ausencia, y la gran ilusión 
de Magdalena era cruzar la frontera y disfrutar de Biarritz, el 
lugar en donde había pasado los veranos desde que tenía me-
moria, siempre en el Hôtel du Palais, ocupando dos o tres ha-
bitaciones durante más de un mes, una costumbre que solo se 
interrumpió en los años que duró la guerra.

Las dos semanas que transcurrieron desde su llegada a San 
Sebastián, y la última de su vida en Biarritz, Magdalena apa-
rentaba ser una mujer dichosa, o al menos fue lo que le dijeron 
al marido cuando él reunió coraje para preguntar si alguien la 
había notado desorientada o triste. Elsa recordaba poco, pero 
algo aún evocaba del empeño que puso su madre en enseñarles 
los mejores rincones de la playa y los nombres de las inmensas 
rocas cubiertas de gaviotas. A diario los llevaba a jugar con otros 
niños, hijos de sus amigas que también habían llegado desde 
España para veranear en Biarritz, alojándose en el mismo hotel 
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o ya dueñas de sus propias villas, todas contentas de estar jun-
tas, organizando comidas, paseos a San Juan de Luz, clases de 
baile, fiestas de cumpleaños. Nadie podía imaginar que el algo-
dón de los días iba a romperse de esa forma atroz: la bella 
Magdalena Laparra, la cariñosa amiga que nunca levantó la voz, 
madre amorosa de Elsa, una niña de siete, y de Raúl, el varón 
que había venido al mundo en Cuba y al que acababan de co-
nocer sus abuelos, fue empujada desde algún lugar y por algún 
demonio. Ella misma lo definió más tarde con las únicas pala-
bras que alcanzó a decir: «Todo creció detrás de mí, todo se me 
cerró delante».

Al pie de la Gran Playa, el antiguo lugar de su felicidad, fue 
detenida por gendarmes, llevada a la comisaría de Biarritz, y tras-
ladada luego a un sanatorio para enfermos mentales en San Se-
bastián. Los abuelos enterraron al pequeño y recibieron al yerno 
en la estación del tren. Elsa creía recordar, o acaso solo ima-
ginaba, la fuerza con que la abrazó su padre, disimulando los 
sollozos pero no el coraje, un rencor que nunca se apagó del 
todo. Luego surgió una disputa sobre si la niña debía quedarse 
o no en San Sebastián, al menos hasta la Navidad, pero el padre 
insistió en llevársela de vuelta a Cuba. Muchos años después 
le confesó a su hija que había temido que Magdalena escapara 
de su encierro y buscara la forma de terminar con ella.

En ningún momento quiso ver a su esposa, aunque no se 
sabe si los médicos se lo habrían permitido. La enferma estuvo 
aislada unos días, al cabo de los cuales dejaron que su madre 
y su hermana la vieran a través de un cristal. Octavio no quiso 
acompañarlas. No le dio el alma para volver a ver ese despojo 
humano en que se convirtió su hija. Siempre quiso recordarla 
como la joven madre que llegó a San Sebastián, luego de una 
larga ausencia, con un nuevo niño algo enfermizo y huesudo, al 
que cuidaba en exceso, y con la chiquilla parlanchina y desen-
vuelta que era Elsa, tan distinta a la tímida criatura que habían 
visto partir tres años antes.

De vuelta en la casa de La Habana, Iturrioz contrató a una 
niñera. En ese entonces tenían dos criadas que se ocupaban de 
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la limpieza y de la cocina, pero Aurelia llegó a la casa para 
dedicarse por completo a la niña: bañarla y vestirla, darle de 
comer y llevarla al parque. A las mujeres del servicio se les dijo 
que la señora Magdalena y su hijo habían muerto ahogados. 
Algún tiempo después, Elsa les dejó entrever que su mamá ha-
bía acabado con Raulito, y que con ella no pudo porque nadó 
más rápido. Ya habían llorado cuando el viudo les contó su 
versión, pero volvieron a hacerlo cuando supieron la verdad 
—Magdalena había muerto, sí, pero en el asilo donde la en-
cerraron—, y una de las mujeres tuvo arcadas y vomitó en el 
suelo, sin que le diera tiempo de llegar al patio. Durante casi 
un año, Elsa se despertaba por la madrugada gritando o balbu-
ceando nombres, y Aurelia, que dormía en la habitación con-
tigua, se levantaba para consolarla. Una noche la oyó su padre, 
que acababa de llegar de la calle, a juzgar por la manera en que 
iba vestido, con el sombrero puesto y la chaqueta en el brazo. 
Se sentó en la cama y le acarició el pelo, mientras ella sollo-
zaba pidiendo ver a su mamá. Muchos años después, cuando 
estrenaron Lo que el viento se llevó, Elsa vio una escena idénti-
ca en la que Rhett Butler, que se había marchado con su hijita 
a Londres, la oye llorar de madrugada, entra en la habitación 
y le pregunta si acaso no es feliz con él. La niña le responde 
lo mismo: que quiere estar con su mamá, y Rhett Butler deci-
de regresar a Atlanta. Cuando vio esa escena en la pantalla, 
la sacudió una oleada de dolor. Para entonces ya estaba casada 
con Salvador, y a la salida del cine le confesó que no era cier-
to que su madre y su hermano se hubiesen ahogado en Biarritz 
como se había dicho. Salvador la abrazó y admitió que lo sabía 
desde que eran novios. Al parecer, bastante gente en La Haba-
na se había enterado de la verdad de esa desgracia, alguien lo 
mandó a decir desde San Sebastián y el rumor había corrido 
un tiempo, no mucho, porque a nadie le interesaba detenerse 
en un asunto tan espeluznante. Alentado por la confesión de 
Elsa, él también le contó que al principio su madre se había 
opuesto a que se casaran, pues temía que ella heredara la en-
fermedad mental de Magdalena. Fue lo peor de todo, lo más 
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desolador que pudo haberle dicho. Salvador recalcó que él nun-
ca había sentido miedo ni tenido dudas, y que prueba de eso 
era que cada día ansiaba más convertirse en padre. En ese en-
tonces, llevaban tres años de casados y aún no habían tenido 
hijos; ella había sufrido dos abortos muy seguidos, eso al prin-
cipio, y ya después no volvió a quedarse embarazada. Salva-
dor, sin embargo, vio cumplir su deseo: la viuda de uno de sus 
mejores amigos, una mujer a la que ambos consolaron cuando 
perdió a su esposo, tuvo un niño casi un año después de su 
viudez, y el padre de la criatura era casado, según se especuló 
al principio. Una noche, Salvador por fin tuvo el coraje de con-
fesarle a Elsa que el niño era de él, y al día siguiente ella hizo 
las maletas y se refugió en la casa de su padre. Lo esperó a que 
llegara de la destilería —Iturrioz, que había empezado en Cuba 
como químico, poseía una destilería propia— y le anunció su 
decisión de separarse. Su padre no mostró sorpresa, posiblemen-
te ya tenía noticias de las veleidades del yerno y solo se limitó 
a decirle que aquella casa siempre sería suya, y que podía vivir 
en ella hasta que se aclararan las cosas. Elsa le hizo ver que no 
había nada que aclarar y que tampoco pensaba quedarse en 
La Habana, ya que se iría de viaje. Él no tuvo que preguntarle 
adónde, eso había quedado claro en el interés que ella ponía 
últimamente en averiguar datos del paradero de la familia de 
su madre; en la insistencia con que había estado preguntando 
por fechas, acontecimientos, lugares que poblaban su infancia, 
más la fruición con que había estado releyendo las cartas de su 
abuela, todas las que le entregaron cuando cumplió la mayoría 
de edad.

—Una locura —sentenció Iturrioz con su tono impasible—. 
En plena guerra, Elsita, ¿te has puesto a pensar en el riesgo que 
corres, en la cantidad de barcos que han desaparecido en el 
Atlántico?

Ella se mantuvo firme: desde hacía meses estaba dándole 
vueltas a la idea de volver, de visitar la tumba de su hermano 
y pasar unos días con su abuela Mercedes (su abuelo Octavio 
había muerto), encontrarse de nuevo con Sagrario, aquella her-

001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   18001-384_La_mitad_de_la_noche.indd   18 18/7/19   10:5918/7/19   10:59



19

mana de su madre a la que apenas conocía, y recuperar un 
color, un paisaje, un sentimiento que la atormentaba. Aunque 
Salvador no la hubiese engañado, estaba segura de que más tem-
prano que tarde ella habría emprendido aquel viaje.

—Mercedes está muy delicada —añadió—. Si no voy pron-
to, se morirá sin verme.

Iturrioz contuvo su impaciencia, siempre había sido experto 
en eso. Dijo que nadie viajaba en esos tiempos si no era por 
necesidad, y ella le respondió que precisamente por necesidad 
viajaba, por el afán que la empujaba a volver al lugar donde 
los perdió a los dos, a su hermano y a su madre. Porque Mag-
dalena se esfumó aquella mañana; la persona que fue, tal como 
la conocían, desapareció cuando la sacaron del agua: ya no es-
taba allí, y lo que quedó de ella fue lanzado lejos, a otro in-
fierno distinto, un hospital donde a pesar de los cuidados y la 
vigilancia terminó ahorcándose, varias semanas después.

—Biarritz —protestó su padre—. Te corres un albur: la ciu-
dad está ocupada, han requisado los hoteles y ni siquiera ten-
drías donde dormir... Los alemanes lo controlan todo.

Eran las mismas palabras que le había oído decir a Salvador. 
Después del estallido, la cólera inicial con que le reprochó su 
engaño, no hubo ningún otro altercado memorable y la última 
conversación fue neutra, cansada, algo sórdida si se tiene en cuen-
ta que él traía una mancha en la solapa que ella le atribuyó al 
vómito de un recién nacido. Él prometió mudarse a la casa de 
sus padres mientras tramitaban el divorcio, y Elsa le explicó que 
no tenía que hacerlo de inmediato porque ella se iba de viaje. 
Salvador adivinó que se dirigiría a San Sebastián y muy proba-
blemente a Biarritz; habían hablado de eso tantas veces que ni 
siquiera se lo preguntó. Aunque en su fuero interno agradecía 
que pusiera mar de por medio para enfriar la situación de cara 
a los parientes, a los amigos, a toda esa gente que los conside-
raba una pareja ideal, Salvador se sintió en el deber de adver-
tirle que la travesía por el Atlántico era peligrosa.

—Iré de todas formas. Estaba decidido de antes, esto no ha 
tenido que ver.
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«Esto» era el hijo de la viuda. Salvador asintió y cambió de 
tema; hablaron brevemente de las cuestiones prácticas, como 
el dinero que tenían en común y algunos objetos que cada cual 
deseaba conservar. Quedaron en volver a verse a su regreso, y ella 
lo oyó decir que lo mejor era que ambos se tomaran unas va-
caciones; él también deseaba viajar (le dio a entender que lo 
haría solo), en su caso hacia el norte, siempre había querido 
conocer Nueva York. En ese momento comprendió que se había 
casado con un hombre muy parecido a su padre, que difícil-
mente perdía la compostura o se ponía nervioso, con el detalle 
añadido de que Salvador tenía además media familia inglesa 
y presumía de que había heredado la flema de su abuelo, un 
antiguo cónsul británico en Santiago de Cuba.

Los días sucesivos, Elsa se dedicó a comprar ropa de invier-
no y a despedirse de sus amigas, de las pocas que consideraba 
íntimas, quienes escucharon atónitas la noticia de que Salvador 
la abandonaba por una viuda que le llevaba unos cuantos años. 
Iturrioz, convencido al fin de que no podría disuadirla, se ofre-
ció para averiguar el itinerario de los buques, los de la única 
compañía en activo, y dejar arreglado lo del pasaje.

Durante esos días de espera, Marta, la mujer de su padre, 
se mantuvo a su lado, sin abrumarla pero sin perderla de vista, 
cuidadosa y cálida como una verdadera madre. Fue la única 
persona que la vio llorar por Salvador, morderse los nudillos, 
preguntarse entre babas de rabia por qué la había dejado de 
querer. Marta la besó en el pelo antes de responderle: «Nun-
ca te quiso. Siempre lo supe». Llegado el momento, la ayudó 
a hacer las maletas y le pidió que le aceptara un regalo. Puso 
en su dedo un anillo con una perla azul, una costosa prenda 
que había heredado de su madre, y al ponérsela le susurró que 
estaba segura de que aquel viaje le cambiaría la vida; que era 
preciso que lo hiciera para que se quedara en paz. Hasta ese 
momento, Elsa tenía otra idea de sí misma, la de una mujer 
reconciliada con su pasado, un golpe capaz de aniquilar a cual-
quier otra: escapar de una madre que te quiere hundir. Nunca 
se le ocurrió pensar que todos esos años no había tenido paz, 
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o que la gente la percibía como un alma en pena, pero Mar-
ta, que la había criado desde los siete años, que la había visto 
crecer y hacerse una mujer, del modo más franco se lo había 
hecho ver.

Varios días más tarde, su padre le entregó el billete.
—Aquí tienes. El Magallanes zarpa el martes.
Estaban solos en el comedor, él prendió un cigarro y cami-

nó de un lado para otro sin decir palabra. Junto a la ventana 
abierta se detuvo, tiró el cigarro y se tapó la cara. Por unos ins-
tantes, a ella le pareció que lloraba, no estaba segura, era como 
un espasmo, un movimiento casi imperceptible en aquellos hom-
bros que ya lo habían soportado todo. Cuando dejó de hacerlo, 
su voz era serena, sin humedad ni miedo.

—A tu hermano lo enterraron en Sare, al lado de una iglesia 
que le gustaba mucho a tu  amona Mercedes. Si vas a ese lugar, 
llévale flores en mi nombre.

Elsa fue hacia él, dudó en tocarlo, miró por la ventana el 
patio enmudecido, la mecedora entre dos palmas, una calma 
irreal para ser mediodía. Finalmente, recostó la cabeza en la es-
palda de su padre:

—Yo no he querido ir en agosto. Le llevaré flores al niño.
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