Mayra Montero
LA MITAD DE LA NOCHE

coleccion andanzas

-4 i
o F
L . .
s

2 TUsQurrs Sl

EDITORES




MAYRA MONTERO
LA MITAD DE LA NOCHE

TUsQUETS

IR S



1.2 edicién: octubre de 2019

© Mayra Montero, 2019

Disefio de la coleccion: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicién para

Tusquets Editores, S.A. — Av. Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-743-9

Depésito legal: B. 17.879-2019

Fotocomposicion: Moelmo

Impresién y encuadernacion: Black Print

Impreso en Espafia

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel ecoldgico
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccion, distribucién, co-
municacién publica o transformacion total o parcial de esta obra sin el permiso es-
crito de los titulares de los derechos de explotacion.



Indice

Un pajaro helado . ...... ... .. ... o it 11
Lo queel vientosellevd ........ ... .. ... ... ... 15
Los viejos cuervos en su pecho .................... 23
Fulgurante como ladeun santo. ................ ... 35
Un pelotari muerto. . .........covuiuiininenennen.. 51
El oscuro lomo de una bestia. ..................... 61
El aura del antiguo follaje. . ....................... 75
Dios dejadeexistir. ..o, 89
Que el cielo lajuzgue. .......... ... .. .. 105
Elrayoverde....... ... .. .. 123
Algo venido de otravida ......... ... ... .. .. ... 139
Noticias de la ciudad sitiada....................... 157
La Costadelos Locos. . .......ovvviiniiinnn.. 181
Acaba de pasar un demonio. . ........ ... ... .. ... 201
Torso con camisa amarilla. . ....................... 219
Preciosos martirios ... ......oueitiii i 237
El cafionazo de lasnueve......................... 255

«Este horror es mi SItio» . . v v v v v v et 271



Uno de ellos se le pareci6 a su abuelo. .............. 287

«Bebé Rocamadour, bebé..» . ....... ... ... ... .... 309
Los hijos del mcestus ... ......... ... ... 319
Luna creciente. .. ...t 337
Violetasde Parma . ............ .. .. ... .. ... .... 343
Teniente Caracol de Tierra .. ...................... 353
No te guardo rencor. .........covuvtvininenennnn.. 361
Una violinista vasca . .........ovuiunininenennnn.. 371
Por el amordel padre............................ 375

Notadela autora . .......... ... . . . ' ui'ieieeiiiaannin. 381



Un pédjaro helado

Llegd en noviembre porque no queria volver a ver el mar de
agosto.

Cualquier cosa menos la pintura luminosa que era el océa-
no cuando a su madre la sacaron del agua. Lo recordaba extra-
flamente quieto, el mar como una bestia amodorrada y placida,
indiferente a todo. Esa imagen se le qued6 grabada, tal como
se le quedd grabado el gesto de su abuela, la absurda prisa con
que le frotaba el cuerpo, jadeando como si ella también hubie-
se sido victima de una persecucién, besandola sin decir palabra.

A su madre la trajeron a la fuerza dos empleados del hotel
que trabajaban en la playa y que lograron alcanzarla y arrastrar-
la a la orilla. A su hermano lo habian sacado poco antes, pero
ni su abuela ni ella intentaron acercarse porque en pocos segun-
dos los curiosos se agolparon a su alrededor, gente que tomaba
el sol y otros que salieron de las casetas, incluso un médico que
vino desde el casino y ya no pudo hacer nada por salvarlo. En
algun momento, alguien pasé gritando que el nifio se habia aho-
gado, pero su abuela la tranquilizé diciéndole que no, que su
hermano estaria bien, y la llevo al hotel.

Raulito tenia dos anos y no aplaudié como otras veces cuan-
do su madre los invité a meterse en el agua. Elsa tampoco mos-
tré6 mucho entusiasmo, quiza porque algo presentia. La abuela
Mercedes se qued6 haciendo ganchillo bajo la sombrilla, y el
abuelo Octavio siguid leyendo el periédico junto a sus viejos
conocidos, en una de aquellas elegantes casetas de listas blancas
y amarillas, ancladas en el arenal. La mafiana era igual de lim-

11



pida que otras mafianas del mes de agosto en Biarritz, todo tuvo
que ser tan apacible que nadie repar6 en la mirada salvaje que
se le habia puesto a la madre de los nifos, la hija mayor de una
de las familias habituales del verano, recién llegada de Cuba
luego de afios de ausencia. Més elastica y morena y fuerte, mas
voluptuosa que nunca Magdalena Laparra.

—Vamos al agua, xikis, ino me habian dicho que querian
mojarse?

Fue una voz que no se parecia a la de ella, salida del esté-
mago o de las cavernas de su corazdn, pues apenas despegd
los labios. Ambos hermanos oyeron claramente aquel «Vamos
al agua», pero intuyeron que algo no andaba bien. Magdalena
se puso de pie, cogié al pequefo en brazos y a la nifia la tomé
de la mano. Camind en linea recta con los dos, ni muy des-
pacio ni muy rapido, solo apretd el paso cuando sintié que sus
pies se mojaban. Entré deprisa y ya no se detuvo como hacia
otras veces para que sus hijos sintieran menos la impresion del
frio. Elsa quiso soltarse en ese instante, grit6 a su madre que la
dejara ir y vio llorar a su hermanito, un llanto impropio de un
nifio de su edad, el aterrorizado desconsuelo de alguien que ha
visto el ala de la muerte. Magdalena siguié avanzando sin mi-
rarlos y sin preocuparse de que la nifia ya no daba pie, asi que,
por segunda vez, ella intent6 zafarse para mantenerse a flote.
Pero su madre la agarré més fuerte, la alz6 con brusquedad y la
apret6 contra su cuerpo, tal como estaba haciendo con Raulito.
Cargaba un nifio en cada brazo y avanzaba con determinacién
a lo profundo, cada vez mis hondo.

Habia muchos banistas en los alrededores, aunque ninguno
les presté atencidn, nadie vio cuando Magdalena se detuvo, el
agua le llegaba por el pecho y en ese punto solté al nifio, que
se hundié enseguida. Elsa crey6 que se le habia escurrido en un
descuido, recordaba borrosamente su ansiedad, la angustia con
que tratd de prevenir a su madre, pero Magdalena se mantuvo
quieta, mirando distraida, un poco sonriente, a la rubia medu-
sa que era el cabello de Raulito y que poco a poco volvia a la
superficie. El nifio por fin asomd la cabeza, tenia espuma en
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la boca y los ojos desorbitados, pero antes de que pudiera coger
aire, Magdalena lo agarré por el cuello y lo empuj6 hacia el
fondo. No habia nada en su rostro, ni una gota de furia, y Elsa
lo supo porque se quedé mirdndola, no hizo otra cosa que mirar
a su madre todo el tiempo que mantuvo al nifio bajo el agua,
ese largo minuto o mds, aunque el pequefio habia dejado de
luchar. Cuando por fin solté a su presa, ambas lo vieron salir
a flote, bocabajo y con los brazos abiertos, un pajaro helado
en el espejo del cielo. En ese momento, Elsa logré soltarse, se
debati6 buscando adénde huir, pero fue inutil: Magdalena la
agarr6 del brazo y la hundié sin darle tiempo a nada, del mis-
mo modo que habia hecho con el nifio. El instinto la llevé
a aferrarse, no podia moverse, pero pegd la boca al pecho de
su madre y lo mordi6 con fuerza. La sorpresa, o el dolor de esa
mordida, la paralizaron un instante, era su ultima oportunidad
y Elsa la aprovecho para escabullirse a ciegas, tragando agua y
con la mente en blanco. La otra intent6 seguirla, gritindole que
la esperara, pero de pronto se detuvo y eché a nadar en direc-
ci6n contraria, rumbo a las boyas, lejos del cadaver de su hijo,
mientras los demas bafiistas empezaban a darse cuenta de que
algo horrible habia ocurrido.

Cuando Elsa logré alcanzar la orilla, su abuela Mercedes ya
iba a su encuentro, se agaché y le pregunté qué habia pasado.
Ella quiso decirle que su hermano se habia ahogado, pero el
temblor no la dejaba articular palabra. Vieron que un hombre
sacaba al nifio del agua y que algunas personas corrian a so-
correrlo, alguien pidi6 a gritos que llamaran a un médico y el
abuelo Octavio, que en ese instante llegd junto a ellas, clavd
los ojos en los de su mujer. Algo muy tragico se dijeron en-
tonces, esa sola mirada que cruzaron fue el final de sus vidas.
Luego Octavio se encaminé al lugar donde habian puesto al
nifio, cay6 de rodillas a su lado y no se despegd de él mientras
se hacian esfuerzos, todos inutiles, para salvarlo. En algin mo-
mento boté un buche de agua, pero el médico, que lo habia
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atendido por un cuarto de hora, confirmé que no habia nada
que hacer. Con el rostro descompuesto, Octavio se apart6 del
grupo y fue a la orilla, a la espera de que le trajeran a su hija,
incrédulo ante el especticulo de aquella mujer enfurecida, con
los pechos y los muslos al aire, porque el traje de bafio se le
habia desgarrado con el forcejeo. Mas tarde, supieron que Oc-
tavio habia tenido que abofetearla y gritarle Magdalena Laparra,
la llamé varias veces por nombre y apellido como era su costum-
bre cuando se impacientaba. Balbuceando incoherencias, Mag-
dalena se desmayd y nunca mas volvié a ser ella misma. Todo
eso ocurrid el 8 de agosto de 1926.
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Lo que el viento se llevd

Juan Maria Iturrioz —a quien todos llamaban simplemente
[turrioz— habia enviado a su familia por delante para que pa-
sara mas tiempo en San Sebastian, y en el momento de ocurrir
la tragedia se hallaba a bordo del barco en el que dias atrds habia
zarpado de La Habana, emocionado de ir al reencuentro con
su mujer y sus dos hijos. Tuvo conocimiento de los hechos al
final de la travesia, cuando desembarcé en Bilbao y uno de sus
parientes, que estaba esperandolo en el muelle, le dio como pudo
la noticia.

De momento, se nego a creerlo. Era la primera vez que vol-
vian a Espafia luego de tres afios de ausencia, y la gran ilusion
de Magdalena era cruzar la frontera y disfrutar de Biarritz, el
lugar en donde habia pasado los veranos desde que tenia me-
moria, siempre en el Hotel du Palais, ocupando dos o tres ha-
bitaciones durante mis de un mes, una costumbre que solo se
interrumpid en los afos que duré la guerra.

Las dos semanas que transcurrieron desde su llegada a San
Sebastidn, y la tltima de su vida en Biarritz, Magdalena apa-
rentaba ser una mujer dichosa, o al menos fue lo que le dijeron
al marido cuando él reunié coraje para preguntar si alguien la
habia notado desorientada o triste. Elsa recordaba poco, pero
algo aun evocaba del empefio que puso su madre en ensefarles
los mejores rincones de la playa y los nombres de las inmensas
rocas cubiertas de gaviotas. A diario los llevaba a jugar con otros
nifios, hijos de sus amigas que también habian llegado desde
Espafa para veranear en Biarritz, alojandose en el mismo hotel
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o ya duenas de sus propias villas, todas contentas de estar jun-
tas, organizando comidas, paseos a San Juan de Luz, clases de
baile, fiestas de cumpleafios. Nadie podia imaginar que el algo-
dén de los dias iba a romperse de esa forma atroz: la bella
Magdalena Laparra, la carifiosa amiga que nunca levanté la voz,
madre amorosa de Elsa, una nifia de siete, y de Raul, el varon
que habia venido al mundo en Cuba y al que acababan de co-
nocer sus abuelos, fue empujada desde algtn lugar y por algun
demonio. Ella misma lo definié mas tarde con las unicas pala-
bras que alcanzé a decir: «Todo crecié detrds de mi, todo se me
cerrd delante».

Al pie de la Gran Playa, el antiguo lugar de su felicidad, fue
detenida por gendarmes, llevada a la comisaria de Biarritz, y tras-
ladada luego a un sanatorio para enfermos mentales en San Se-
bastian. Los abuelos enterraron al pequefio y recibieron al yerno
en la estacidn del tren. Elsa creia recordar, o acaso solo ima-
ginaba, la fuerza con que la abrazé su padre, disimulando los
sollozos pero no el coraje, un rencor que nunca se apagé6 del
todo. Luego surgié una disputa sobre si la nifia debia quedarse
o no en San Sebastidn, al menos hasta la Navidad, pero el padre
insistio en llevarsela de vuelta a Cuba. Muchos afios después
le confeso a su hija que habia temido que Magdalena escapara
de su encierro y buscara la forma de terminar con ella.

En ningun momento quiso ver a su esposa, aunque no se
sabe si los médicos se lo habrian permitido. La enferma estuvo
aislada unos dias, al cabo de los cuales dejaron que su madre
y su hermana la vieran a través de un cristal. Octavio no quiso
acompanarlas. No le dio el alma para volver a ver ese despojo
humano en que se convirtié su hija. Siempre quiso recordarla
como la joven madre que llegd a San Sebastidn, luego de una
larga ausencia, con un nuevo nifo algo enfermizo y huesudo, al
que cuidaba en exceso, y con la chiquilla parlanchina y desen-
vuelta que era Elsa, tan distinta a la timida criatura que habian
visto partir tres aflos antes.

De vuelta en la casa de La Habana, Iturrioz contratd a una
nifiera. En ese entonces tenian dos criadas que se ocupaban de
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la limpieza y de la cocina, pero Aurelia lleg6 a la casa para
dedicarse por completo a la nifia: bafiarla y vestirla, darle de
comer y llevarla al parque. A las mujeres del servicio se les dijo
que la sefiora Magdalena y su hijo habian muerto ahogados.
Algun tiempo después, Elsa les dejo entrever que su mamd ha-
bia acabado con Raulito, y que con ella no pudo porque nado
mas rapido. Ya habian llorado cuando el viudo les conté su
version, pero volvieron a hacerlo cuando supieron la verdad
—Magdalena habia muerto, si, pero en el asilo donde la en-
cerraron—, y una de las mujeres tuvo arcadas y vomité en el
suelo, sin que le diera tiempo de llegar al patio. Durante casi
un ano, Elsa se despertaba por la madrugada gritando o balbu-
ceando nombres, y Aurelia, que dormia en la habitaciéon con-
tigua, se levantaba para consolarla. Una noche la oyé su padre,
que acababa de llegar de la calle, a juzgar por la manera en que
iba vestido, con el sombrero puesto y la chaqueta en el brazo.
Se sentd en la cama y le acaricié el pelo, mientras ella sollo-
zaba pidiendo ver a su mama. Muchos afios después, cuando
estrenaron Lo que el viento se llevd, Elsa vio una escena idénti-
ca en la que Rhett Butler, que se habia marchado con su hijita
a Londres, la oye llorar de madrugada, entra en la habitacion
y le pregunta si acaso no es feliz con él. La nifia le responde
lo mismo: que quiere estar con su mama4, y Rhett Butler deci-
de regresar a Atlanta. Cuando vio esa escena en la pantalla,
la sacudié una oleada de dolor. Para entonces ya estaba casada
con Salvador, y a la salida del cine le confes6 que no era cier-
to que su madre y su hermano se hubiesen ahogado en Biarritz
como se habia dicho. Salvador la abrazé y admitié que lo sabia
desde que eran novios. Al parecer, bastante gente en La Haba-
na se habia enterado de la verdad de esa desgracia, alguien lo
mandoé a decir desde San Sebastian y el rumor habia corrido
un tiempo, no mucho, porque a nadie le interesaba detenerse
en un asunto tan espeluznante. Alentado por la confesiéon de
Elsa, él también le contd que al principio su madre se habia
opuesto a que se casaran, pues temia que ella heredara la en-
fermedad mental de Magdalena. Fue lo peor de todo, lo mas
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desolador que pudo haberle dicho. Salvador recalc6 que él nun-
ca habia sentido miedo ni tenido dudas, y que prueba de eso
era que cada dia ansiaba mdas convertirse en padre. En ese en-
tonces, llevaban tres afios de casados y ain no habian tenido
hijos; ella habia sufrido dos abortos muy seguidos, eso al prin-
cipio, y ya después no volvié a quedarse embarazada. Salva-
dor, sin embargo, vio cumplir su deseo: la viuda de uno de sus
mejores amigos, una mujer a la que ambos consolaron cuando
perdi6 a su esposo, tuvo un nifio casi un afio después de su
viudez, y el padre de la criatura era casado, segun se especulo
al principio. Una noche, Salvador por fin tuvo el coraje de con-
fesarle a Elsa que el nifio era de él, y al dia siguiente ella hizo
las maletas y se refugio en la casa de su padre. Lo esper6 a que
llegara de la destileria —Iturrioz, que habia empezado en Cuba
como quimico, poseia una destileria propia— y le anuncié6 su
decisién de separarse. Su padre no mostrd sorpresa, posiblemen-
te ya tenia noticias de las veleidades del yerno y solo se limito
a decirle que aquella casa siempre seria suya, y que podia vivir
en ella hasta que se aclararan las cosas. Elsa le hizo ver que no
habia nada que aclarar y que tampoco pensaba quedarse en
La Habana, ya que se iria de viaje. El no tuvo que preguntarle
adonde, eso habia quedado claro en el interés que ella ponia
ultimamente en averiguar datos del paradero de la familia de
su madre; en la insistencia con que habia estado preguntando
por fechas, acontecimientos, lugares que poblaban su infancia,
mas la fruicién con que habia estado releyendo las cartas de su
abuela, todas las que le entregaron cuando cumplié la mayoria
de edad.

—Una locura —sentenci Iturrioz con su tono impasible—.
En plena guerra, Elsita, {te has puesto a pensar en el riesgo que
corres, en la cantidad de barcos que han desaparecido en el
Atlantico?

Ella se mantuvo firme: desde hacia meses estaba dandole
vueltas a la idea de volver, de visitar la tumba de su hermano
y pasar unos dias con su abuela Mercedes (su abuelo Octavio
habia muerto), encontrarse de nuevo con Sagrario, aquella her-
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mana de su madre a la que apenas conocia, y recuperar un
color, un paisaje, un sentimiento que la atormentaba. Aunque
Salvador no la hubiese engafiado, estaba segura de que mas tem-
prano que tarde ella habria emprendido aquel viaje.

—Mercedes estd muy delicada —anadié—. Si no voy pron-
to, se morird sin verme.

[turrioz contuvo su impaciencia, siempre habia sido experto
en eso. Dijo que nadie viajaba en esos tiempos si no era por
necesidad, y ella le respondié que precisamente por necesidad
viajaba, por el afin que la empujaba a volver al lugar donde
los perdié a los dos, a su hermano y a su madre. Porque Mag-
dalena se esfumé aquella mafana; la persona que fue, tal como
la conocian, desaparecié cuando la sacaron del agua: ya no es-
taba alli, y lo que quedd de ella fue lanzado lejos, a otro in-
fierno distinto, un hospital donde a pesar de los cuidados y la
vigilancia termin6 ahorcandose, varias semanas después.

—Biarritz —protest6 su padre—. Te corres un albur: la ciu-
dad estd ocupada, han requisado los hoteles y ni siquiera ten-
drias donde dormir... Los alemanes lo controlan todo.

Eran las mismas palabras que le habia oido decir a Salvador.
Después del estallido, la colera inicial con que le reproché su
engafio, no hubo ningun otro altercado memorable y la Gltima
conversacion fue neutra, cansada, algo sérdida si se tiene en cuen-
ta que él traia una mancha en la solapa que ella le atribuy6 al
vomito de un recién nacido. El prometié mudarse a la casa de
sus padres mientras tramitaban el divorcio, y Elsa le explic6 que
no tenia que hacerlo de inmediato porque ella se iba de viaje.
Salvador adiviné que se dirigiria a San Sebastidn y muy proba-
blemente a Biarritz; habian hablado de eso tantas veces que ni
siquiera se lo preguntd. Aunque en su fuero interno agradecia
que pusiera mar de por medio para enfriar la situacién de cara
a los parientes, a los amigos, a toda esa gente que los conside-
raba una pareja ideal, Salvador se sinti6 en el deber de adver-
tirle que la travesia por el Atlantico era peligrosa.

—1Iré de todas formas. Estaba decidido de antes, esto no ha
tenido que ver.
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«Esto» era el hijo de la viuda. Salvador asintié y cambié6 de
tema; hablaron brevemente de las cuestiones pricticas, como
el dinero que tenian en comun y algunos objetos que cada cual
deseaba conservar. Quedaron en volver a verse a su regreso, y ella
lo oy6 decir que lo mejor era que ambos se tomaran unas va-
caciones; él también deseaba viajar (le dio a entender que lo
haria solo), en su caso hacia el norte, siempre habia querido
conocer Nueva York. En ese momento comprendié que se habia
casado con un hombre muy parecido a su padre, que dificil-
mente perdia la compostura o se ponia nervioso, con el detalle
anadido de que Salvador tenia ademds media familia inglesa
y presumia de que habia heredado la flema de su abuelo, un
antiguo cénsul britdnico en Santiago de Cuba.

Los dias sucesivos, Elsa se dedicé a comprar ropa de invier-
no y a despedirse de sus amigas, de las pocas que consideraba
intimas, quienes escucharon atdnitas la noticia de que Salvador
la abandonaba por una viuda que le llevaba unos cuantos afos.
[turrioz, convencido al fin de que no podria disuadirla, se ofre-
cid para averiguar el itinerario de los buques, los de la unica
compafia en activo, y dejar arreglado lo del pasaje.

Durante esos dias de espera, Marta, la mujer de su padre,
se mantuvo a su lado, sin abrumarla pero sin perderla de vista,
cuidadosa y cdlida como una verdadera madre. Fue la unica
persona que la vio llorar por Salvador, morderse los nudillos,
preguntarse entre babas de rabia por qué la habia dejado de
querer. Marta la besé en el pelo antes de responderle: «Nun-
ca te quiso. Siempre lo supe». Llegado el momento, la ayudé
a hacer las maletas y le pidi6 que le aceptara un regalo. Puso
en su dedo un anillo con una perla azul, una costosa prenda
que habia heredado de su madre, y al ponérsela le susurr6 que
estaba segura de que aquel viaje le cambiaria la vida; que era
preciso que lo hiciera para que se quedara en paz. Hasta ese
momento, Elsa tenia otra idea de si misma, la de una mujer
reconciliada con su pasado, un golpe capaz de aniquilar a cual-
quier otra: escapar de una madre que te quiere hundir. Nunca
se le ocurrié pensar que todos esos afios no habia tenido paz,
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o que la gente la percibia como un alma en pena, pero Mar-
ta, que la habia criado desde los siete afios, que la habia visto
crecer y hacerse una mujer, del modo mas franco se lo habia
hecho ver.

Varios dias mas tarde, su padre le entregé el billete.

—Aqui tienes. El Magallanes zarpa el martes.

Estaban solos en el comedor, él prendié un cigarro y cami-
né de un lado para otro sin decir palabra. Junto a la ventana
abierta se detuvo, tird el cigarro y se tapd la cara. Por unos ins-
tantes, a ella le parecié que lloraba, no estaba segura, era como
un espasmo, un movimiento casi imperceptible en aquellos hom-
bros que ya lo habian soportado todo. Cuando dej6 de hacerlo,
su voz era serena, sin humedad ni miedo.

—A tu hermano lo enterraron en Sare, al lado de una iglesia
que le gustaba mucho a tu amona Mercedes. Si vas a ese lugar,
llévale flores en mi nombre.

Elsa fue hacia él, dud6 en tocarlo, mir6 por la ventana el
patio enmudecido, la mecedora entre dos palmas, una calma
irreal para ser mediodia. Finalmente, recosté la cabeza en la es-
palda de su padre:

—Yo no he querido ir en agosto. Le llevaré flores al nifio.
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