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Ésta es la historia de un flechazo.

Y del amor de una vida.

Y de un corazón hecho pedazos.

Ésta es la historia de un montón de ojalás por cumplir.

Ésta es la historia del viaje de Lola hacia aquello que no 

se ve pero que está ahí. Hacia aquellas cosas que se 

buscan y se encuentran en el peor momento de la vida.

Hacia sus sueños.

Ésta es la historia de la sonrisa más bonita del mundo, de 

una nariz roja, de un tango en la playa, de una habitación 

convertida en hogar y de una casa perdida bajo la nieve.

Ésta es una historia de amor… O quizá no.

Una historia conmovedora, 
bella y dolorosa sobre la vida, 
la muerte y el amor. 
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Resulta complicado relatar una historia que lleva tanto de ti sin 
miedo a romperte un poco, o a vaciarte de tal modo que el recuer­
do de ella nunca vuelva a ser el mismo.

Mi madre me decía de pequeña que contar un cuento es como 
entrar en un laberinto. Puedes conocer el final y sólo guiarte hacia 
él, o puede que sea algo completamente nuevo cada vez y decidir 
dejarte llevar por tu instinto.

Y mi historia, nuestra historia, funcionó un poco de las dos for­
mas. Conocíamos el final y, aun así, nos dejamos llevar por todo lo 
demás, casi a ciegas, con una venda invisible sobre los ojos con la 
que obviamos algunas cosas y fuimos descubriendo otras.

Ni siquiera sé por dónde empezar..., si por un beso, o por uno de 
esos instantes compartidos que guardo y que visito cada vez que 
cierro los ojos, o por aquel viaje que hicimos a una playa nevada sin 
necesidad de levantarnos de la cama.

O quizá por cómo acabó todo.
Puede que lo mejor sea comenzar por el principio; pero no por 

el oficial, que contábamos a los demás y que se resumía en «él, yo y 
una cita desastrosa», sino por el otro. El especial. El que hizo que 
captara mi atención y que él se fijase en mí.

La casualidad. El destino. La magia.
Sí, quizá debería empezar hablando de una sonrisa...

Lola y la sonrisa 
más bonita del mundo

dD
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* * *

—¡Lola, despierta! —La voz dulce de Elena me trajo de vuelta a 
la vida antes de salir de mi dormitorio igual de rápido que había 
aparecido.

—Mmm..., no. Un poquito más... —me quejé, como si fuera una 
niña a la que obligan a despertar para ir al colegio.

Su cabeza se asomó una última vez, aunque lo hizo tapándose 
los ojos verdes con los dedos para no ver más de lo debido.

—Están echando Dirty Dancing.
Cerró la puerta y yo suspiré.
Patrick Swayze siempre me había parecido un buen motivo para 

levantarme de la cama.
Enfoqué la mirada y vi en el despertador que eran casi las cuatro 

de la tarde. Otro domingo más perdido. En el acto, intenté recordar 
la noche anterior. Había salido con unos amigos y había llegado a 
casa cerca de las siete de la mañana, algo borracha y con los zapatos 
en la mano. Y no lo había hecho sola.

No me gusta confesar que nuestra historia de amor comenzó 
así, conmigo con el maquillaje corrido y acompañada por un cuer­
po que no conocía de más que de unas horas entre sombras y chu­
pitos de vodka. Y, no, no se trataba de él.

No obstante, debo hacerlo, porque los condicionantes estaban en 
todas partes, incluso en esa cama de dosel blanco y con lo que la 
llené en aquellos meses anteriores hasta sentirme vacía y algo perdi­
da. Además, siempre he sido de las que piensan que cada paso que 
damos nos lleva a lo que de verdad nos está destinado, aguardando 
el momento preciso en el que dejarse ver. Cada error, cada decep­
ción, cada éxito, cada fracaso, cada experiencia conforman los pel­
daños que nos acercan hacia lo que, al final, marcará nuestra vida.

Me tumbé boca arriba y, con la voz algo ronca, le hablé al cuer­
po desnudo con el que había compartido sueño.

—Tienes que irte.
—¿Qué hora es?

d Andrea Longarela (Neïra) D
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—La de marcharte.
—¿Siempre eres así de simpática por las mañanas?
—No. Ésta es mi cara buena. No te aconsejo que esperes a ver 

la mala.
Él se rio. ¿Cómo se llamaba? ¿Samuel? ¿Sergio? Ni siquiera po­

día recordarlo. Y lo que es peor, ni siquiera me importaba; sólo 
quería que se marchara y que me dejase sola.

Se incorporó y me regaló un desnudo de espaldas bastante decente.
—¿Me das tu número?
—Mejor me das tú el tuyo —contesté, mordiéndome el labio, 

algo incómoda por la situación. Odiaba ese momento.
Volvió a reírse y sacudió la cabeza.
—Debería ofenderme, pero en realidad me gustas, Lola.
Se giró, mientras se abrochaba el pantalón, y me sonrió. Era 

muy mono, con los ojos azules y el pelo negro revuelto, pero no me 
transmitió nada más que eso.

Hacía tiempo que nadie me provocaba nada.
Yo le devolví mi mejor sonrisa de niña buena. Pese a ello, no 

volvería a llamarlo y ambos lo intuíamos.
—Me lo pasé bien ayer —dije en un intento por sentirme un poco 

mejor y que ese regusto amargo y decepcionante desapareciera.
—Yo también. —Fui a hacer el amago de levantarme para ves­

tirme y acompañarlo a la puerta, pero negó con una mano—. No 
hace falta. De verdad. Ya sé dónde está la salida.

Me dio un beso en la mejilla como despedida y se marchó, 
echándose la cazadora sobre un hombro y guiñándome un ojo 
al salir.

Al final, no me había dado su número.
Respiré aliviada y me dejé caer sobre la cama.
Después observé el mural que adornaba el techo de madera de 

mi cama, mientras asumía que ya hacía demasiado tiempo que no 
tenía nada nuevo que escribir en él. Nada. Los días de los últimos 
meses no eran más que una sucesión de vacíos olvidables.

Y es que, cuando él apareció, yo estaba en una de esas épocas... 

d Ojalá ésta fuera nuestra historia de amor D
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La clase de etapa en la que te zambulles cuando lo has dejado con 
un tío con el que pensabas cumplir mil planes y sueños, y tú crees 
vengarte de él y de las injusticias del mundo acostándote con todo 
el que te hace tilín que se te pone por delante. Un período de mi 
vida en el que no sentir era mucho mejor que volver a hacerlo. Lle­
vaba así ocho meses, para ser exacta, y la lista de noches que acaba­
ban igual que aquélla comenzaba a ser considerable. No era algo 
malo, sólo divertido, pero empezaba a ver más claro de lo que de­
seaba que aquellas rutinas estaban dejando de servirme, porque 
una cosa era evitar sentir y otra, vaciarme cada día un poco más 
hasta quedarme en blanco. Habían pasado de resultarme estimu­
lantes a bastante insípidas.

No sé si mi estado anímico influyó en lo nuestro, quién sabe. Lo 
que tengo claro es que llegó en el momento indicado, cuando yo 
casi anhelaba encontrar de nuevo lo que fuese que provocara algo 
en mí. Y eso es lo que fue, pese a que llegara como una sorpresa de 
esas que nunca esperas, porque piensas que no son para ti.

No obstante, llegan y te sientes tan especial que sólo te queda 
disfrutarlas.

Me levanté, me puse una camiseta larga encima de la ropa inte­
rior y salí al salón. Al hacerlo, me encontré con Elena clavada fren­
te al televisor con un bol gigante de palomitas y con corazones sa­
liendo de sus ojos. Dirty Dancing era su película favorita y ella, mi 
compañera de piso desde hacía poco más de tres años, pero ya se 
había convertido en parte de mi familia. La visión de su mirada 
verde radiante por la emoción del cine, su melena castaña recogida en 
una coleta y sus pecas, que la hacían parecer tener diez años me­
nos, me resultaba adorable.

—¿Quién era ese culo que me ha recibido al abrir la puerta? —Se 
sonrojó al decirlo.

—No importa.
—Lo he visto al marcharse. Era guapo.
—Sí, pero sólo era eso. —Ella me entendió a la perfección y no 

dijo nada—. Además, no era tan guapo como Patrick.

d Andrea Longarela (Neïra) D
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—Nadie lo es.
Me metí un puñado de palomitas en la boca y apoyé la cabeza 

en su hombro.
Tardé en dormirme cinco minutos, puede que menos.
Cuando me desperté, la película ya había terminado y yo estaba 

completamente tumbada en el sofá. Elena había desaparecido, la 
televisión estaba apagada y sólo la luz de la lamparita de la mesilla 
me iluminaba, pero no me encontraba sola. Otro cuerpo estaba sen­
tado debajo de mis piernas y me las tapaba con una vieja manta de 
cuadros.

Suspiré reconfortada y me estiré. Estaba muy a gustito.
—Hola...
Bostecé y Tristán me miró con cariño.
—Hola, Lolita. A juzgar por tus ronquidos, la noche fue memo­

rable.
—Te eché de menos. Nadie sigue mi ritmo bebiendo tequila 

como tú.
—Tenía trabajo.
—¿Cómo lo llevas?
—Bien. He terminado el proyecto.
Alcé los brazos en señal de victoria y susurré:
—Bieeeen...
Él sonrió.
Tristán era mi otro compañero de piso; en realidad, no sólo era 

eso, sino que su puesto más importante era el de mi mejor amigo. 
Nos habíamos conocido cinco años atrás y había ocurrido como lo 
hacen las cosas especiales de la vida: de un modo casual y un tanto 
tonto. Yo bailaba con unas amigas en una fiesta cuando él, al pasar 
a mi lado, se tropezó y derramó su copa sobre mi vestido. Sin em­
bargo, pese a su torpeza y lo ridículo de la situación, comenza­
mos a charlar y enseguida asumimos que había algo invisible que nos 
unía. Fue fácil; hablamos durante horas e intercambiamos teléfonos 
y, dos días después, quedamos por primera vez.

No habíamos vuelto a separarnos.

d Ojalá ésta fuera nuestra historia de amor D
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Lo quería con locura. Yo... lo sigo haciendo, pese a todo; puede 
que cada día de mi vida lo haga un poquito más.

Tristán se dedicaba al diseño gráfico y era muy bueno. Al me­
nos, a mí me lo parecía, aunque teniendo en cuenta mi aptitud para 
el dibujo, no soy una fuente muy fiable en ese aspecto. Y apreciarlo 
tanto afectaba a que cualquier opinión que tuviera sobre él no fue­
ra lo que se dice muy objetiva.

Así que podría decirse que no sólo compartíamos casa, sino 
también la vida.

Moví los deditos de los pies y él me los agarró, acariciándome 
con mimo.

—¿Qué tal el chico? ¿Ha cumplido?
—Sí.
—¿Vas a volver a verlo?
—No.
—Lola...
Su expresión se volvió más dulce, pero ya sabía lo que venía a 

continuación. Tristán siempre que me reñía ponía esa cara, como si 
por mirarme con ternura el golpe fuera a doler menos. Siendo ho­
nesta, un poco menos lo hacía. Y aquella noche tocaba la charla de: 
«Lola, ¿no ves que esto no es para ti?».

—No lo digas. Estoy bien. Sólo estoy en esa etapa.
—Una etapa que hace ocho meses que dura.
—Tú vives en esa etapa.
Y era verdad. Tristán se pasaba el día follando con desconocidas 

en rincones oscuros. Nunca repetía ni se acordaba de su nombre al 
día siguiente. Nunca había conocido a ninguna chica que fuera es­
pecial para él. Nunca mostraba afinidad más allá de las sábanas con 
ninguna. No era quién para decirme nada.

—Ya, pero tú no eres una persona que pueda ser feliz mucho 
tiempo en ella, Lola.

Suspiré. Era posible que tuviese razón.
En algún momento de mi vida no muy lejano, yo había sido una 

persona que no creía en las relaciones esporádicas. Las había dis­

d Andrea Longarela (Neïra) D
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frutado, pero se me quedaban muy deprisa vacías e inútiles, porque 
yo creía en el amor. Era una persona visceral cuando de sentimien­
tos se trataba. Me entregaba, soñaba alto y necesitaba sentir para 
no perderme. Sólo me había mecido en un paréntesis, como un 
descanso de mí misma que hacía ya demasiado que duraba. Y, en el 
fondo, incluso dentro de ese paréntesis de realidad, era consciente 
de que no había dejado de buscar eso a lo que no sabía poner nom­
bre en la compañía de todos aquellos desconocidos.

Aún no lo había encontrado en nadie, aunque estaba muy cerca.
Demasiado, pese a que nunca habría imaginado que tanto.
Era 14 de enero y sólo un día después mi vida iba a cambiar para 

siempre.
Pensándolo así, en frío y desde la distancia, asusta. Y no sé cómo 

no lo vi venir. Siempre había creído que las cosas grandes se atis­
ban, que es imposible que se escondan por todo lo que abarcan. Sin 
embargo, no fue así, y aquella mañana, más bien tarde, Elena me 
despertó y yo me levanté pensando que mi vida iba a seguir igual 
mucho tiempo, estancada en esa fase cómoda y segura en la que me 
movía como pez en el agua, aunque en mi interior supiera que no 
estaba hecha para mí.

Había llegado a ella como consecuencia de las decepciones pa­
sadas, no era una chica especial en ese sentido. Simplemente, ¿qué 
pasa cuando el amor te enseña sus dos caras? Que huyes, te escon­
des y te lames las cicatrices hasta que retomas fuerzas y te dejas ver 
de nuevo. Y yo no sólo había experimentado con Elías la parte de 
los fuegos artificiales y de las mariposas en el estómago, sino tam­
bién el dolor y la decepción, y una parte de mí tenía miedo. Nos 
habíamos querido durante dos años, pero no habíamos sabido ges­
tionarlo; no como los gritos y los reproches, en los cuales habíamos 
sido dos expertos.

No estaba enamorada de él, ahora creo que nunca llegué a es­
tarlo. Lo nuestro se había acabado como sucede con las cosas que 
no pueden seguir alargándose y no había vuelto a verlo ni tenía 
intención de hacerlo. No obstante, al recordarlo, un sentimiento 
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que odiaba me crecía por dentro, y es que habíamos fracasado, 
llevándonos, de forma inevitable, el uno una parte del otro por el 
camino, y no quería seguir perdiéndome a mí misma. Y yo me 
daba, me entregaba sin reservas; ése había sido siempre mi princi­
pal problema.

Además, tras la ruptura, me había reencontrado con la libertad 
de estar sola, del coqueteo, del no pensar en responsabilidades ni 
compromisos, porque no los tenía, y en sentir placer y ya. Lo bue­
no. Lo sano. No creía necesitar nada más.

—¿Y tú sí eres feliz así? —le pregunté, porque seguía sin creer 
que Tristán fuera sólo lo que dejaba ver al mundo en ese sentido.

El chico introvertido y un tanto rebelde que destilaba oscuri­
dad; aunque a mí nunca me transmitió eso, sólo una dulce tristeza 
de la que quería curarlo o, de no poder hacerlo, cuidarlo.

—Sabes que sí. Yo sólo valgo para meterla, Lola.
Solté una carcajada y él me acompañó. Me gustaba cuando se 

reía así, porque lo hacía poco, con risas roncas que parecían rom­
perse según salían de sus labios.

Mi niño triste, cuánto lo quería.
—Vamos, anda. Voy a hacerte la cena.
—Son las dos de la mañana.
—¿En serio? —pregunté sorprendida y mirando el reloj de la 

pared sin creérmelo del todo.
—Sí. Llevas todo el día dormida.
Solté un bufido, pensando en las horas en vela que me venían 

por delante, y me levanté de un salto, ofreciéndole la mano para 
que me acompañara a la cocina.

—Entonces nos espera una laaaarga noche.
—¿Nos espera? —gruñó.
Yo ni me molesté en contestar.
Pero sí, nos esperaba, porque sabía que, por mucho que se que­

jara y maldijera entre dientes, aquélla había pasado a convertirse en 
una de nuestras noches de comida, zumo y charla alrededor de la 
isla de aquella cocina.

d Andrea Longarela (Neïra) D
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Creo que había pocas cosas que me gustaran más en el mundo 
que aquello, que sentarme frente a Tristán y escucharlo hablar de la 
vida, de trabajo, de chicas, de lo que fuera. A mí me encantaba oír 
su voz, suave y susurrada, como si alzarla le costase, y dejarme me­
cer por ella hasta que todo parecía ir bien. Tenía ese efecto inmedia­
to en mí.

A veces se nos añadía Elena, aunque solía quedarse medio dor­
mida en su silla, hasta que Tristán la cogía en brazos y la llevaba de 
vuelta a su cama como a una niña. Incluso la arropaba.

Éramos tres personas que no podíamos ser más diferentes, pero 
que juntos funcionábamos como un triángulo perfecto; éramos 
felices.

* * *

Al día siguiente, fui a trabajar sin dormir. No era la primera 
vez. Tampoco sería la última. Mi vida era un tanto caótica a nivel 
de horarios, pero me gustaba el poder ir y venir sin entrar en ru­
tinas.

Yo soñaba con ser actriz; bueno, como me decía siempre mi pa­
dre, yo ya era actriz, pero, mientras la oportunidad de mi vida lle­
gaba, me ganaba el sueldo como animadora en un hotel y en mi 
tiempo libre seguía formándome con clases de canto, interpreta­
ción e inglés, salía con mis amigos o iba al hospital como voluntaria. 
Aquella tarde, casi lo necesitaba. Las visitas allí funcionaban tanto 
como un golpe de realidad como, de manera un tanto incompren­
sible, una especie de refugio para mí.

Cogí el autobús al salir del hotel, cerca de las cinco, y lo hice con 
mi maletín de los juegos al hombro. Era de color rojo y estaba re­
cubierto de pegatinas. Un enorme lazo morado adornaba sus asas. 
Era una horterada y llamaba la atención dondequiera que fuese 
con él, pero a los niños les encantaba.

Como no había pasado por casa, llevaba el uniforme del hotel, 
que consistía en un polo naranja con el membrete cosido y unas 
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mallas azules. Deportivas, el abrigo por encima y una coleta alta. 
No es que mi ropa importase, pero si hubiera sabido que lo iba a 
conocer, me habría peinado al menos antes de montarme en aquel 
autobús.

Subí de un salto; si hubiese tardado un segundo más, se habría 
marchado sin mí. También lo habría hecho él.

Supongo que el azar funciona así. En un solo instante, o por un 
desliz, todo tu mundo puede empezar a girar, cambiar de dirección 
o incluso perderse.

Ya dentro, cogí aire antes de caminar por el pasillo, buscando un 
asiento libre. A esa hora no solía estar muy concurrido, así que rá­
pidamente atisbé uno y me senté, dejándome caer con cansancio, y 
apoyé el maletín entre mis piernas.

No lo vi. Ni siquiera lo miré.
Cuando lo recuerdo, pienso en las personas interesantes que me 

habré perdido por el camino, personas sentadas a mi lado en un 
avión que me hablaron y con las que no quise entablar conversa­
ción, personas en la cola del supermercado, personas en la sala de 
espera de una entrevista de trabajo. Personas invisibles para mí que 
estuvieron ahí, a mi alcance, y que no llegaron a ser.

Menos mal que el destino nos dio otra oportunidad. No dejó de 
hacerlo, en realidad, como si, quisiéramos nosotros o no, nos hu­
biéramos visto obligados a encontrarnos.

Me pasé todo el trayecto susurrando mi función, recordándola, 
porque últimamente no tenía tiempo para ensayar y me daba mie­
do quedarme en blanco. Un público es un público, haya pagado 
una entrada astronómica para verte o sea sólo un bebé de un año, 
y se merece cierto respeto.

Imagino que debió de pensar que estaba loca, con los ojos cerra­
dos y repitiendo un montón de tonterías en voz baja; sin embargo, 
no dijo nada. Al menos, no hasta que terminé, como si tuviera mie­
do de mi reacción si me interrumpía antes de hacerlo.

—Perdona, siento molestarte.
Me giré y, entonces, sí le presté atención. Era un chico joven, 
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poco mayor que yo. Un chico cualquiera. Un chico más. Un chico 
normal que, de entrada, no tenía nada de especial.

—Sí, dime.
—Estás pillándome el pantalón. No puedo moverme.
Bajé la vista y me encontré con un trozo de sus vaqueros atrapa­

do entre la barra del asiento delantero y mi pesado maletín.
—Oh. ¡Lo siento!
Lo levanté y eso fue todo. Un «gracias» susurrado por su parte y 

después sólo vi su cogote, porque había pegado la frente a la venta­
na, observando la ciudad que parecía moverse a nuestro paso e ig­
norando a su compañera de asiento que hablaba sola.

Cuando vi las paredes del hospital al final de la calle, me levanté 
y me moví hasta la puerta. En cuanto se abrió, bajé y eché a andar 
hacia la entrada, sin mirar atrás.

Subí los seis pisos en el ascensor sintiendo ese cosquilleo que 
siempre me acompaña antes de una función. Recorrí los pasillos 
con mi maletín, hasta que llegué a la zona que más odiaba en el 
mundo por el simple hecho de tener que existir, a la vez que era mi 
favorita por muchas otras razones.

Es increíble cómo lo bueno y lo malo a veces convergen en un 
punto, regalándote algo increíble.

Abrí una de las puertas de oncología infantil y todo cambió. El 
color de las paredes, llenas de ilustraciones y de dibujos hechos por 
los niños, de árboles que simulaban un bosque encantado, el soni­
do de las risas y los cuchicheos infantiles, el olor a esperanza, pese 
a que estuvieran allí por una lucha que nadie merecía tener que 
vivir; mucho menos ángeles en tierra.

La sala común de juegos que se encontraba al final del pasillo 
estaba casi vacía, pero, en cuanto dos de ellos me vieron llegar, avi­
saron a la enfermera y, minutos después, todos los niños de la plan­
ta estaban allí; incluso algunos, los más débiles, eran trasladados en 
sillas de ruedas para que no se perdieran nada. Bastante se perdían 
ya todos los días. 

Y allí estaban una tarde más. Observándome. Con sus rostros 
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pálidos marcados por la enfermedad. Con sus máscaras, sus cicatri­
ces, sus marcas de pinchazos en los brazos, sus vías, sus cabezas pelo­
nas. Con los ojos brillantes llenos de ilusión, de esa magia que yo 
sólo he visto en los niños que siguen creyendo cuando ya no tienen 
en qué hacerlo.

Me cambié rápidamente en los baños, poniéndome mi vestido 
de retales, las medias de rayas y los zapatones, pero aún me queda­
ba el toque final. Antes de entrar de nuevo, me coloqué la peluca 
naranja de media melena y, lo más importante, la nariz roja de 
payaso.

Cerré los ojos, conté hasta tres, empujé la puerta y sonreí.
Sólo entonces, los abrí y me enfrenté a mi público favorito del 

mundo entero.

* * *

Sus risas me acompañaron mientras volvía a ponerme mi 
ropa en los aseos. Eso y la sensación plácida que me dejaba com­
partir aquello con ellos. Siempre me resultaba una experiencia 
única e increíble; sus expresiones de sorpresa, de incredulidad 
cuando los engañaba con alguno de mis trucos, sus carcajadas 
sinceras.

Antes de salir, leí en el teléfono un mensaje de Elena diciéndo­
me que ella y Tristán me esperaban abajo. Sonreí agradecida y 
eché a correr por el pasillo mientras les decía adiós a los que aún 
paseaban por allí y a algunos que se asomaban desde sus habita­
ciones.

Adoraba a mis amigos por cosas como ésa, entre muchas otras. 
Y es que, aunque amaba esas visitas, solían dejarme emocional­
mente exhausta, y me moría de ganas de pasar unas horas con ellos, 
tomar unas cervezas y charlar de todo y de nada.

Al llegar a la doble puerta que separaba esa zona del resto del 
hospital triste y gris, seguía con los ojos clavados en el móvil y no 
miré, sólo apoyé la mano en la superficie y empujé. Al dar un paso, 
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choqué con un hombre que entraba igual de rápido que yo en ese 
mismo momento. Mi móvil salió volando hasta hacer un ruido 
seco en el suelo.

Puede que mi mundo lo hiciera también.
—Oh, lo siento.
Lo recogió y me lo tendió.
—Perdona, ¿estás bien? Espero que no se haya roto.
Lo comprobé pulsando un par de teclas y suspiré con alivio.
Sólo entonces alcé la mirada y me encontré con la disculpa tam­

bién en sus ojos. Unos ojos que ya había visto antes, aunque sólo 
fuese durante un segundo.

Se trataba del chico del autobús y aquélla, de la segunda vez que 
le pedía perdón.

Observé un brillo de reconocimiento en ellos, aunque nunca 
llegué a saber si de verdad lo había hecho, si él me había reconocido 
a mí también como la chica rara del maletín rojo.

No sé por qué, pero fue algo que nunca comentamos. Algo tan 
nuestro como todo lo demás que se quedó allí, sin desenredar, sin 
compartir.

Mientras lo miraba, pensé en lo curiosa que es la vida en ocasio­
nes, haciéndote cruzar dos veces con la misma persona en una mis­
ma tarde. Una persona que nunca antes habías visto. Casi como si 
te lanzase a sus brazos.

Me gusta pensar que fue eso lo que ocurrió; me parece demasia­
do bonito como para no hacerlo.

—Sí, ha sido culpa mía. No miro por dónde voy.
Le mostré el teléfono y me disculpé yo también con la mirada, 

sonriendo.
Él me devolvió la sonrisa.
Era bonita. Mucho. Una sonrisa de esas que miras si te la cruzas 

por la calle, aunque no vaya destinada a ti. De las que no puedes 
evitar devolver a tu vez, más intensamente. Una sonrisa que brilla­
ba, que hablaba, que despertaba.

No me moví. Y no sé por qué. Quizá por la sorpresa. Quizá por­
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que pensé en esas señales en las que me gustaba creer, aunque nun­
ca se cumplieran. Quizá porque esperaba algo más, pese a que no 
supiera el qué.

No lo sé, pero no lo hice. Sólo me quedé quieta, frente a él, y ése 
fue el comienzo de todo.

Un chico. Una chica. Un choque. Tres vueltas de campana.
El instante exacto de mi vida que me indicaba que algo estaba a 

punto de cambiar. Aunque no lo vimos. Supongo que sólo lo sen­
timos.

A veces sucede, ves a alguien y sabes que tiene algo. Llamémos­
lo equis. O encanto. O duende. Y te quedas clavada, disfrutando del 
momento y de las sensaciones que te evoca, estudiando sus ojos, 
entre grises y verdes, un color extraño que en el acto te parece un 
poco único, y su expresión divertida, porque sabe que lo estás ha­
ciendo, que estás pensando que tiene ese algo que ha captado tu 
atención, hasta hacerte olvidar que te encuentras en la zona infantil 
de oncología de un hospital cubriéndole el paso y que tus amigos te 
esperan abajo.

—¿Me dejas pasar, por favor?
—Oh, claro.
Reaccioné, aunque fuese tarde, y bajé la vista hasta fijarla en mis 

zapatos.
Me aparté de su camino y me marché de allí, sintiéndome estú­

pida, pero, inexplicablemente, sintiendo también aún su sonrisa en 
mi espalda, siguiéndome, acompañándome.

* * *

En cuanto salí, los vi.
Elena parloteaba alrededor de Tristán, que fumaba en silencio, 

con un pie apoyado en la pared y con su mejor pose de rebelde sin 
causa, aunque conmigo, por muy estudiada que fuese, nunca obtu­
vo el resultado esperado; a mí siempre me pareció más un niño 
perdido.
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Ella llevaba un vestido de cuadros estilo años sesenta y una cin­
ta a juego en la cabeza. Parecía una muñeca. Él, un matón de cole­
gio; con sus pantalones negros rotos, jersey de lana gris y su pelo, 
ya un poco largo, tapándole el rostro.

Cuando llegué a su lado, se lo retiré hacia atrás con los dedos.
—¿A qué se debe tanta emoción?
—¡Adivínalo! —me animó ella inquieta.
Lo supe enseguida, sólo por verle los ojos. Detrás, Tristán ponía 

los suyos en blanco demostrándome su disconformidad. Cuando 
se trataba de Elena, nunca le parecía nada bien. Era como si quisie­
ra protegerla de un modo irracional, como si la viese de cristal y 
cualquier acercamiento con un hombre fuese a dañarla sin poder 
evitarlo. Como si se tratase de una niña y no de una chica de vein­
tiséis años que podía resultar ser más fuerte que nosotros dos 
juntos.

—Te lo ha pedido.
—¡Sí!
Elena se puso a saltar y a dar grititos y yo la acompañé, porque 

llevaba meses detrás de un compañero del colegio en el que trabaja­
ba y, por fin, él había dado el paso y la había invitado a cenar. Tris­
tán opinaba que no iba a funcionar, y solía tener muy buena intui­
ción para esas cosas, pero preferíamos ignorarlo y ser felices por un 
rato antes de asumir que el amor apesta casi siempre, más teniendo 
en cuenta la nefasta vida amorosa que arrastrábamos los tres.

—¿Y tu cara de «tierra, trágame»? —me preguntó él divertido; 
siempre fue único leyéndome—. ¿A qué se debe?

—¿Cómo lo sabes?
—¿Qué has hecho esta vez, Lolita? —insistió.
Yo suspiré y me mordí el labio. También pensé en el rostro de 

aquel desconocido con el que me había encontrado dos veces. Un 
chico normal, un chico como cualquier otro, un chico que sólo me 
había sonreído, pero que me había hecho volver a colgarme las alas 
en la espalda y volar unos segundos sin levantar los pies del suelo, 
aunque sólo fuese en mi cabeza.
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Hacía tanto que nadie provocaba nada en mí que eso había sido 
suficiente.

Después sonreí y me enganché del brazo de mis amigos.
—Nada. Cruzarme con el chico con la sonrisa más bonita del 

mundo.
Era 15 de enero, el día en que mi vida cambió.
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