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Lola Y la sonrisa
mds bonita del mundo
aelen

Resulta complicado relatar una historia que lleva tanto de ti sin
miedo a romperte un poco, o a vaciarte de tal modo que el recuer-
do de ella nunca vuelva a ser el mismo.

Mi madre me decia de pequefia que contar un cuento es como
entrar en un laberinto. Puedes conocer el final y s6lo guiarte hacia
él, o puede que sea algo completamente nuevo cada vez y decidir
dejarte llevar por tu instinto.

Y mi historia, nuestra historia, funcioné6 un poco de las dos for-
mas. Conociamos el final y, aun asi, nos dejamos llevar por todo lo
demas, casi a ciegas, con una venda invisible sobre los ojos con la
que obviamos algunas cosas y fuimos descubriendo otras.

Ni siquiera sé por donde empezar..., si por un beso, o por uno de
esos instantes compartidos que guardo y que visito cada vez que
cierro los ojos, o por aquel viaje que hicimos a una playa nevada sin
necesidad de levantarnos de la cama.

O quiza por cdmo acabd todo.

Puede que lo mejor sea comenzar por el principio; pero no por
el oficial, que contabamos a los demds y que se resumia en «él, yoy
una cita desastrosa», sino por el otro. El especial. El que hizo que
captara mi atencidn y que ¢él se fijase en mi.

La casualidad. El destino. La magia.

Si, quiza deberia empezar hablando de una sonrisa...
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= Andrea Longarela (Neira) =

—iLola, despierta! —La voz dulce de Elena me trajo de vuelta a
la vida antes de salir de mi dormitorio igual de rapido que habia
aparecido.

—Mmm..., no. Un poquito mds... —me quejé, como si fuera una
nifa a la que obligan a despertar para ir al colegio.

Su cabeza se asom¢ una ultima vez, aunque lo hizo tapandose
los ojos verdes con los dedos para no ver mas de lo debido.

—Estan echando Dirty Dancing.

Cerro la puerta y yo suspiré.

Patrick Swayze siempre me habia parecido un buen motivo para
levantarme de la cama.

Enfoqué la mirada y vi en el despertador que eran casi las cuatro
de la tarde. Otro domingo mas perdido. En el acto, intenté recordar
la noche anterior. Habia salido con unos amigos y habia llegado a
casa cerca de las siete de la mafana, algo borracha y con los zapatos
en la mano. Y no lo habia hecho sola.

No me gusta confesar que nuestra historia de amor comenzd
asi, conmigo con el maquillaje corrido y acompafada por un cuer-
po que no conocia de mas que de unas horas entre sombras y chu-
pitos de vodka. Y, no, no se trataba de él.

No obstante, debo hacerlo, porque los condicionantes estaban en
todas partes, incluso en esa cama de dosel blanco y con lo que la
llené en aquellos meses anteriores hasta sentirme vacia y algo perdi-
da. Ademas, siempre he sido de las que piensan que cada paso que
damos nos lleva a lo que de verdad nos esta destinado, aguardando
el momento preciso en el que dejarse ver. Cada error, cada decep-
cién, cada éxito, cada fracaso, cada experiencia conforman los pel-
dafios que nos acercan hacia lo que, al final, marcara nuestra vida.

Me tumbé boca arriba y, con la voz algo ronca, le hablé al cuer-
po desnudo con el que habia compartido suefio.

—Tienes que irte.

—;Qué hora es?
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= Ojald ésta fuera nuestra historia de amor =

—La de marcharte.

—;Siempre eres asi de simpatica por las mafianas?

—No. Esta es mi cara buena. No te aconsejo que esperes a ver
la mala.

El se rio. ;C6mo se llamaba? ;Samuel? ;Sergio? Ni siquiera po-
dia recordarlo. Y lo que es peor, ni siquiera me importaba; sélo
queria que se marchara y que me dejase sola.

Se incorpord y me regalé un desnudo de espaldas bastante decente.

—;Me das tu namero?

—Mejor me das ta el tuyo —contesté, mordiéndome el labio,
algo incdmoda por la situacion. Odiaba ese momento.

Volvié a reirse y sacudio la cabeza.

—Deberia ofenderme, pero en realidad me gustas, Lola.

Se gird, mientras se abrochaba el pantalon, y me sonri6. Era
muy mono, con los ojos azules y el pelo negro revuelto, pero no me
transmitio nada mas que eso.

Hacia tiempo que nadie me provocaba nada.

Yo le devolvi mi mejor sonrisa de nifia buena. Pese a ello, no
volveria a llamarlo y ambos lo intufamos.

—DMe lo pasé bien ayer —dije en un intento por sentirme un poco
mejor y que ese regusto amargo y decepcionante desapareciera.

—Yo también. —Fui a hacer el amago de levantarme para ves-
tirme y acompanarlo a la puerta, pero negé con una mano—. No
hace falta. De verdad. Ya sé donde esta la salida.

Me dio un beso en la mejilla como despedida y se marcho,
echandose la cazadora sobre un hombro y guifidndome un ojo
al salir.

Al final, no me habia dado su niamero.

Respiré aliviada y me dejé caer sobre la cama.

Después observé el mural que adornaba el techo de madera de
mi cama, mientras asumia que ya hacia demasiado tiempo que no
tenia nada nuevo que escribir en él. Nada. Los dias de los tltimos
meses no eran mas que una sucesion de vacios olvidables.

Y es que, cuando él aparecid, yo estaba en una de esas épocas...
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La clase de etapa en la que te zambulles cuando lo has dejado con
un tio con el que pensabas cumplir mil planes y suefios, y td crees
vengarte de él y de las injusticias del mundo acostandote con todo
el que te hace tilin que se te pone por delante. Un periodo de mi
vida en el que no sentir era mucho mejor que volver a hacerlo. Lle-
vaba asi ocho meses, para ser exacta, y la lista de noches que acaba-
ban igual que aquélla comenzaba a ser considerable. No era algo
malo, sélo divertido, pero empezaba a ver mas claro de lo que de-
seaba que aquellas rutinas estaban dejando de servirme, porque
una cosa era evitar sentir y otra, vaciarme cada dia un poco mas
hasta quedarme en blanco. Habian pasado de resultarme estimu-
lantes a bastante insipidas.

No sé si mi estado animico influyé en lo nuestro, quién sabe. Lo
que tengo claro es que llegé en el momento indicado, cuando yo
casi anhelaba encontrar de nuevo lo que fuese que provocara algo
en mi. Y eso es lo que fue, pese a que llegara como una sorpresa de
esas que nunca esperas, porque piensas que no son para ti.

No obstante, llegan y te sientes tan especial que solo te queda
disfrutarlas.

Me levanté, me puse una camiseta larga encima de la ropa inte-
rior y sali al salon. Al hacerlo, me encontré con Elena clavada fren-
te al televisor con un bol gigante de palomitas y con corazones sa-
liendo de sus ojos. Dirty Dancing era su pelicula favorita y ella, mi
comparfiera de piso desde hacia poco mas de tres afos, pero ya se
habia convertido en parte de mi familia. La visiéon de su mirada
verde radiante por la emocién del cine, su melena castafia recogida en
una coleta y sus pecas, que la hacian parecer tener diez afios me-
nos, me resultaba adorable.

—;Quién era ese culo que me ha recibido al abrir la puerta? —Se
sonrojo al decirlo.

—No importa.

—Lo he visto al marcharse. Era guapo.

—Si, pero sélo era eso. —Ella me entendi6 a la perfeccién y no
dijo nada—. Ademas, no era tan guapo como Patrick.
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= Ojald ésta fuera nuestra historia de amor =

—Nadie lo es.

Me meti un puiiado de palomitas en la boca y apoyé la cabeza
en su hombro.

Tardé en dormirme cinco minutos, puede que menos.

Cuando me desperté, la pelicula ya habia terminado y yo estaba
completamente tumbada en el sofd. Elena habia desaparecido, la
television estaba apagada y sélo la luz de la lamparita de la mesilla
me iluminaba, pero no me encontraba sola. Otro cuerpo estaba sen-
tado debajo de mis piernas y me las tapaba con una vieja manta de
cuadros.

Suspiré reconfortada y me estiré. Estaba muy a gustito.

—Hola...

Bostecé y Tristdn me miré con carifo.

—Hola, Lolita. A juzgar por tus ronquidos, la noche fue memo-
rable.

—Te eché de menos. Nadie sigue mi ritmo bebiendo tequila
como tu.

—Tenia trabajo.

—;Como lo llevas?

—Bien. He terminado el proyecto.

Alcé los brazos en sefial de victoria y susurré:

—Bieeeen...

El sonrié.

Tristan era mi otro compaiero de piso; en realidad, no sélo era
eso, sino que su puesto mas importante era el de mi mejor amigo.
Nos habiamos conocido cinco afos atras y habia ocurrido como lo
hacen las cosas especiales de la vida: de un modo casual y un tanto
tonto. Yo bailaba con unas amigas en una fiesta cuando €I, al pasar
a mi lado, se tropezd y derramé su copa sobre mi vestido. Sin em-
bargo, pese a su torpeza y lo ridiculo de la situacién, comenza-
mos a charlar y enseguida asumimos que habia algo invisible que nos
unia. Fue facil; hablamos durante horas e intercambiamos teléfonos
y, dos dias después, quedamos por primera vez.

No habiamos vuelto a separarnos.
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Lo queria con locura. Yo... lo sigo haciendo, pese a todo; puede
que cada dia de mi vida lo haga un poquito mas.

Tristan se dedicaba al disefio grafico y era muy bueno. Al me-
nos, a mi me lo parecia, aunque teniendo en cuenta mi aptitud para
el dibujo, no soy una fuente muy fiable en ese aspecto. Y apreciarlo
tanto afectaba a que cualquier opinidn que tuviera sobre él no fue-
ra lo que se dice muy objetiva.

Asi que podria decirse que no s6lo compartiamos casa, sino
también la vida.

Movi los deditos de los pies y él me los agarrd, acariciandome
con mimo.

—;Qué tal el chico? ;Ha cumplido?

—Si.

—;Vas a volver a verlo?

—No.

—Lola...

Su expresion se volvié mas dulce, pero ya sabia lo que venia a
continuacion. Tristdn siempre que me refifa ponia esa cara, como si
por mirarme con ternura el golpe fuera a doler menos. Siendo ho-
nesta, un poco menos lo hacia. Y aquella noche tocaba la charla de:
«Lola, 3no ves que esto no es para ti?».

—No lo digas. Estoy bien. Sélo estoy en esa etapa.

—Una etapa que hace ocho meses que dura.

— T vives en esa etapa.

Y era verdad. Tristan se pasaba el dia follando con desconocidas
en rincones oscuros. Nunca repetia ni se acordaba de su nombre al
dia siguiente. Nunca habia conocido a ninguna chica que fuera es-
pecial para él. Nunca mostraba afinidad mas alla de las sabanas con
ninguna. No era quién para decirme nada.

—Ya, pero t no eres una persona que pueda ser feliz mucho
tiempo en ella, Lola.

Suspiré. Era posible que tuviese razén.

En algiin momento de mi vida no muy lejano, yo habia sido una
persona que no creia en las relaciones esporadicas. Las habia dis-
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= Ojald ésta fuera nuestra historia de amor =

frutado, pero se me quedaban muy deprisa vacias e inutiles, porque
yo creia en el amor. Era una persona visceral cuando de sentimien-
tos se trataba. Me entregaba, soflaba alto y necesitaba sentir para
no perderme. S6lo me habia mecido en un paréntesis, como un
descanso de mi misma que hacia ya demasiado que duraba. Y, en el
fondo, incluso dentro de ese paréntesis de realidad, era consciente
de que no habia dejado de buscar eso a lo que no sabia poner nom-
bre en la compaiiia de todos aquellos desconocidos.

Aun no lo habia encontrado en nadie, aunque estaba muy cerca.

Demasiado, pese a que nunca habria imaginado que tanto.

Era 14 de enero y s6lo un dia después mi vida iba a cambiar para
siempre.

Pensandolo asi, en frio y desde la distancia, asusta. Y no sé cdémo
no lo vi venir. Siempre habia creido que las cosas grandes se atis-
ban, que es imposible que se escondan por todo lo que abarcan. Sin
embargo, no fue asi, y aquella mafana, mas bien tarde, Elena me
despertd y yo me levanté pensando que mi vida iba a seguir igual
mucho tiempo, estancada en esa fase comoda y segura en la que me
movia como pez en el agua, aunque en mi interior supiera que no
estaba hecha para mi.

Habia llegado a ella como consecuencia de las decepciones pa-
sadas, no era una chica especial en ese sentido. Simplemente, ;qué
pasa cuando el amor te ensefa sus dos caras? Que huyes, te escon-
des y te lames las cicatrices hasta que retomas fuerzas y te dejas ver
de nuevo. Y yo no solo habia experimentado con Elias la parte de
los fuegos artificiales y de las mariposas en el estdmago, sino tam-
bién el dolor y la decepcidn, y una parte de mi tenia miedo. Nos
habiamos querido durante dos afios, pero no habiamos sabido ges-
tionarlo; no como los gritos y los reproches, en los cuales habiamos
sido dos expertos.

No estaba enamorada de él, ahora creo que nunca llegué a es-
tarlo. Lo nuestro se habia acabado como sucede con las cosas que
no pueden seguir alargandose y no habia vuelto a verlo ni tenia
intencion de hacerlo. No obstante, al recordarlo, un sentimiento
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que odiaba me crecia por dentro, y es que habiamos fracasado,
llevandonos, de forma inevitable, el uno una parte del otro por el
camino, y no queria seguir perdiéndome a mi misma. Y yo me
daba, me entregaba sin reservas; ése habia sido siempre mi princi-
pal problema.

Ademas, tras la ruptura, me habia reencontrado con la libertad
de estar sola, del coqueteo, del no pensar en responsabilidades ni
compromisos, porque no los tenia, y en sentir placer y ya. Lo bue-
no. Lo sano. No creia necesitar nada mas.

—;Y tu si eres feliz asi? —le pregunté, porque seguia sin creer
que Tristan fuera so6lo lo que dejaba ver al mundo en ese sentido.

El chico introvertido y un tanto rebelde que destilaba oscuri-
dad; aunque a mi nunca me transmitié eso, sélo una dulce tristeza
de la que queria curarlo o, de no poder hacerlo, cuidarlo.

—Sabes que si. Yo solo valgo para meterla, Lola.

Solté una carcajada y él me acompafid. Me gustaba cuando se
refa asi, porque lo hacia poco, con risas roncas que parecian rom-
perse segun salian de sus labios.

Mi nifo triste, cuanto lo queria.

—Vamos, anda. Voy a hacerte la cena.

—Son las dos de la mafana.

—;En serio? —pregunté sorprendida y mirando el reloj de la
pared sin creérmelo del todo.

—Si. Llevas todo el dia dormida.

Solté un bufido, pensando en las horas en vela que me venian
por delante, y me levanté de un salto, ofreciéndole la mano para
que me acompanara a la cocina.

—Entonces nos espera una laaaarga noche.

—3Nos espera? —gruio.

Yo ni me molesté en contestar.

Pero si, nos esperaba, porque sabia que, por mucho que se que-
jaray maldijera entre dientes, aquélla habia pasado a convertirse en
una de nuestras noches de comida, zumo y charla alrededor de la
isla de aquella cocina.
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Creo que habia pocas cosas que me gustaran mas en el mundo
que aquello, que sentarme frente a Tristan y escucharlo hablar de la
vida, de trabajo, de chicas, de lo que fuera. A mi me encantaba oir
su voz, suave y susurrada, como si alzarla le costase, y dejarme me-
cer por ella hasta que todo parecia ir bien. Tenia ese efecto inmedia-
to en mi.

A veces se nos anadia Elena, aunque solia quedarse medio dor-
mida en su silla, hasta que Tristan la cogia en brazos y la llevaba de
vuelta a su cama como a una nifia. Incluso la arropaba.

Eramos tres personas que no podiamos ser més diferentes, pero
que juntos funcionabamos como un tridngulo perfecto; éramos
telices.

Al dia siguiente, fui a trabajar sin dormir. No era la primera
vez. Tampoco seria la dltima. Mi vida era un tanto cadtica a nivel
de horarios, pero me gustaba el poder ir y venir sin entrar en ru-
tinas.

Yo soiiaba con ser actriz; bueno, como me decia siempre mi pa-
dre, yo ya era actriz, pero, mientras la oportunidad de mi vida lle-
gaba, me ganaba el sueldo como animadora en un hotel y en mi
tiempo libre seguia formdndome con clases de canto, interpreta-
cién e inglés, salia con mis amigos o iba al hospital como voluntaria.
Aquella tarde, casi lo necesitaba. Las visitas alli funcionaban tanto
como un golpe de realidad como, de manera un tanto incompren-
sible, una especie de refugio para mi.

Cogi el autobus al salir del hotel, cerca de las cinco, y lo hice con
mi maletin de los juegos al hombro. Era de color rojo y estaba re-
cubierto de pegatinas. Un enorme lazo morado adornaba sus asas.
Era una horterada y llamaba la atencién dondequiera que fuese
con ¢él, pero a los nifios les encantaba.

Como no habia pasado por casa, llevaba el uniforme del hotel,
que consistia en un polo naranja con el membrete cosido y unas
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mallas azules. Deportivas, el abrigo por encima y una coleta alta.
No es que mi ropa importase, pero si hubiera sabido que lo iba a
conocer, me habria peinado al menos antes de montarme en aquel
autobus.

Subi de un salto; si hubiese tardado un segundo mas, se habria
marchado sin mi. También lo habria hecho él.

Supongo que el azar funciona asi. En un solo instante, o por un
desliz, todo tu mundo puede empezar a girar, cambiar de direccién
o incluso perderse.

Ya dentro, cogi aire antes de caminar por el pasillo, buscando un
asiento libre. A esa hora no solia estar muy concurrido, asi que ra-
pidamente atisbé uno y me senté, dejiandome caer con cansancio, y
apoyé el maletin entre mis piernas.

No lo vi. Ni siquiera lo miré.

Cuando lo recuerdo, pienso en las personas interesantes que me
habré perdido por el camino, personas sentadas a mi lado en un
avion que me hablaron y con las que no quise entablar conversa-
cion, personas en la cola del supermercado, personas en la sala de
espera de una entrevista de trabajo. Personas invisibles para mi que
estuvieron ahi, a mi alcance, y que no llegaron a ser.

Menos mal que el destino nos dio otra oportunidad. No dejo6 de
hacerlo, en realidad, como si, quisiéramos nosotros o no, nos hu-
biéramos visto obligados a encontrarnos.

Me pasé todo el trayecto susurrando mi funcion, recordandola,
porque ultimamente no tenia tiempo para ensayar y me daba mie-
do quedarme en blanco. Un publico es un publico, haya pagado
una entrada astronomica para verte o sea s6lo un bebé de un ano,
y se merece cierto respeto.

Imagino que debid de pensar que estaba loca, con los ojos cerra-
dos y repitiendo un montén de tonterias en voz baja; sin embargo,
no dijo nada. Al menos, no hasta que terminé, como si tuviera mie-
do de mi reaccion si me interrumpia antes de hacerlo.

—Perdona, siento molestarte.

Me giré y, entonces, si le presté atenciéon. Era un chico joven,
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poco mayor que yo. Un chico cualquiera. Un chico mas. Un chico
normal que, de entrada, no tenia nada de especial.

—S1, dime.

—Estas pillandome el pantalon. No puedo moverme.

Bajé la vista y me encontré con un trozo de sus vaqueros atrapa-
do entre la barra del asiento delantero y mi pesado maletin.

—Oh. jLo siento!

Lo levanté y eso fue todo. Un «gracias» susurrado por su parte y
después solo vi su cogote, porque habia pegado la frente a la venta-
na, observando la ciudad que parecia moverse a nuestro paso e ig-
norando a su compaiera de asiento que hablaba sola.

Cuando vi las paredes del hospital al final de la calle, me levanté
y me movi hasta la puerta. En cuanto se abrid, bajé y eché a andar
hacia la entrada, sin mirar atras.

Subi los seis pisos en el ascensor sintiendo ese cosquilleo que
siempre me acompaina antes de una funcidon. Recorri los pasillos
con mi maletin, hasta que llegué a la zona que mas odiaba en el
mundo por el simple hecho de tener que existir, a la vez que era mi
favorita por muchas otras razones.

Es increible como lo bueno y lo malo a veces convergen en un
punto, regaldndote algo increible.

Abri una de las puertas de oncologia infantil y todo cambié. El
color de las paredes, llenas de ilustraciones y de dibujos hechos por
los nifos, de arboles que simulaban un bosque encantado, el soni-
do de las risas y los cuchicheos infantiles, el olor a esperanza, pese
a que estuvieran alli por una lucha que nadie merecia tener que
vivir; mucho menos dngeles en tierra.

La sala comun de juegos que se encontraba al final del pasillo
estaba casi vacia, pero, en cuanto dos de ellos me vieron llegar, avi-
saron a la enfermera y, minutos después, todos los nifios de la plan-
ta estaban alli; incluso algunos, los mas débiles, eran trasladados en
sillas de ruedas para que no se perdieran nada. Bastante se perdian
ya todos los dias.

Y alli estaban una tarde mds. Observaindome. Con sus rostros
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palidos marcados por la enfermedad. Con sus mascaras, sus cicatri-
ces, sus marcas de pinchazos en los brazos, sus vias, sus cabezas pelo-
nas. Con los ojos brillantes llenos de ilusién, de esa magia que yo
solo he visto en los nifios que siguen creyendo cuando ya no tienen
en qué hacerlo.

Me cambié rapidamente en los bafios, poniéndome mi vestido
de retales, las medias de rayas y los zapatones, pero ain me queda-
ba el toque final. Antes de entrar de nuevo, me coloqué la peluca
naranja de media melena y, lo mas importante, la nariz roja de
payaso.

Cerré los ojos, conté hasta tres, empujé la puerta y sonrei.

Sélo entonces, los abri y me enfrenté a mi publico favorito del
mundo entero.

Sus risas me acompafaron mientras volvia a ponerme mi
ropa en los aseos. Eso y la sensacion placida que me dejaba com-
partir aquello con ellos. Siempre me resultaba una experiencia
unica e increible; sus expresiones de sorpresa, de incredulidad
cuando los engafiaba con alguno de mis trucos, sus carcajadas
sinceras.

Antes de salir, lei en el teléfono un mensaje de Elena diciéndo-
me que ella y Tristin me esperaban abajo. Sonrei agradecida y
eché a correr por el pasillo mientras les decia adios a los que atn
paseaban por alli y a algunos que se asomaban desde sus habita-
ciones.

Adoraba a mis amigos por cosas como ésa, entre muchas otras.
Y es que, aunque amaba esas visitas, solian dejarme emocional-
mente exhausta, y me moria de ganas de pasar unas horas con ellos,
tomar unas cervezas y charlar de todo y de nada.

Al llegar a la doble puerta que separaba esa zona del resto del
hospital triste y gris, seguia con los ojos clavados en el mévil y no
miré, sélo apoyé la mano en la superficie y empujé. Al dar un paso,
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choqué con un hombre que entraba igual de rapido que yo en ese
mismo momento. Mi moévil salié volando hasta hacer un ruido
seco en el suelo.

Puede que mi mundo lo hiciera también.

—Oh, lo siento.

Lo recogi6 y me lo tendio.

—Perdona, ;estas bien? Espero que no se haya roto.

Lo comprobé pulsando un par de teclas y suspiré con alivio.

Solo entonces alcé la mirada y me encontré con la disculpa tam-
bién en sus ojos. Unos ojos que ya habia visto antes, aunque sdlo
fuese durante un segundo.

Se trataba del chico del autobus y aquélla, de la segunda vez que
le pedia perdon.

Observé un brillo de reconocimiento en ellos, aunque nunca
llegué a saber si de verdad lo habia hecho, si él me habia reconocido
a mi también como la chica rara del maletin rojo.

No sé por qué, pero fue algo que nunca comentamos. Algo tan
nuestro como todo lo demas que se quedo alli, sin desenredar, sin
compartir.

Mientras lo miraba, pensé en lo curiosa que es la vida en ocasio-
nes, haciéndote cruzar dos veces con la misma persona en una mis-
ma tarde. Una persona que nunca antes habias visto. Casi como si
te lanzase a sus brazos.

Me gusta pensar que fue eso lo que ocurrié; me parece demasia-
do bonito como para no hacerlo.

—Si, ha sido culpa mia. No miro por dénde voy.

Le mostré el teléfono y me disculpé yo también con la mirada,
sonriendo.

El me devolvi la sonrisa.

Era bonita. Mucho. Una sonrisa de esas que miras si te la cruzas
por la calle, aunque no vaya destinada a ti. De las que no puedes
evitar devolver a tu vez, mas intensamente. Una sonrisa que brilla-
ba, que hablaba, que despertaba.

No me movi. Y no sé por qué. Quiza por la sorpresa. Quiza por-
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que pensé en esas sefiales en las que me gustaba creer, aunque nun-
ca se cumplieran. Quiza porque esperaba algo mas, pese a que no
supiera el qué.

No lo sé, pero no lo hice. Sélo me quedé quieta, frente a él, y ése
fue el comienzo de todo.

Un chico. Una chica. Un choque. Tres vueltas de campana.

El instante exacto de mi vida que me indicaba que algo estaba a
punto de cambiar. Aunque no lo vimos. Supongo que sélo lo sen-
timos.

A veces sucede, ves a alguien y sabes que tiene algo. Llamémos-
lo equis. O encanto. O duende. Y te quedas clavada, disfrutando del
momento y de las sensaciones que te evoca, estudiando sus ojos,
entre grises y verdes, un color extrafio que en el acto te parece un
poco tnico, y su expresion divertida, porque sabe que lo estas ha-
ciendo, que estds pensando que tiene ese algo que ha captado tu
atencion, hasta hacerte olvidar que te encuentras en la zona infantil
de oncologia de un hospital cubriéndole el paso y que tus amigos te
esperan abajo.

—;Me dejas pasar, por favor?

—Oh, claro.

Reaccioné, aunque fuese tarde, y bajé la vista hasta fijarla en mis
zapatos.

Me aparté de su camino y me marché de alli, sintiéndome estu-
pida, pero, inexplicablemente, sintiendo también atin su sonrisa en
mi espalda, siguiéndome, acompafidndome.

En cuanto sali, los vi.

Elena parloteaba alrededor de Tristan, que fumaba en silencio,
con un pie apoyado en la pared y con su mejor pose de rebelde sin
causa, aunque conmigo, por muy estudiada que fuese, nunca obtu-
vo el resultado esperado; a mi siempre me parecié mas un nifo
perdido.
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Ella llevaba un vestido de cuadros estilo afios sesenta y una cin-
ta a juego en la cabeza. Parecia una mufieca. El, un matén de cole-
gio; con sus pantalones negros rotos, jersey de lana gris y su pelo,
ya un poco largo, tapandole el rostro.

Cuando llegué a su lado, se lo retiré hacia atras con los dedos.

—;A qué se debe tanta emocion?

—jAdivinalo! —me anim¢ ella inquieta.

Lo supe enseguida, sélo por verle los ojos. Detras, Tristan ponia
los suyos en blanco demostrandome su disconformidad. Cuando
se trataba de Elena, nunca le parecia nada bien. Era como si quisie-
ra protegerla de un modo irracional, como si la viese de cristal y
cualquier acercamiento con un hombre fuese a dafarla sin poder
evitarlo. Como si se tratase de una nifia y no de una chica de vein-
tiséis anos que podia resultar ser mds fuerte que nosotros dos
juntos.

—Te lo ha pedido.

—iSi!

Elena se puso a saltar y a dar grititos y yo la acompaié, porque
llevaba meses detras de un compaiero del colegio en el que trabaja-
ba y, por fin, él habia dado el paso y la habia invitado a cenar. Tris-
tan opinaba que no iba a funcionar, y solia tener muy buena intui-
cion para esas cosas, pero preferiamos ignorarlo y ser felices por un
rato antes de asumir que el amor apesta casi siempre, mas teniendo
en cuenta la nefasta vida amorosa que arrastrabamos los tres.

—;Y tu cara de «tierra, trigame»? —me pregunté él divertido;
siempre fue tnico leyéndome—. ;A qué se debe?

—;Cémo lo sabes?

—;Qué has hecho esta vez, Lolita? —insistid.

Yo suspiré y me mordi el labio. También pensé en el rostro de
aquel desconocido con el que me habia encontrado dos veces. Un
chico normal, un chico como cualquier otro, un chico que sélo me
habia sonreido, pero que me habia hecho volver a colgarme las alas
en la espalda y volar unos segundos sin levantar los pies del suelo,
aunque solo fuese en mi cabeza.
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Hacia tanto que nadie provocaba nada en mi que eso habia sido
suficiente.

Después sonrei y me enganché del brazo de mis amigos.

—Nada. Cruzarme con el chico con la sonrisa mas bonita del
mundo.

Era 15 de enero, el dia en que mi vida cambio.
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