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INSTRUCCIONES ESPECIALES

Inglaterra, siglo XIX. La enfermera Anne McCarey, agobiada por 

la vida en Londres y una relación sentimental tormentosa, acepta 

el trabajo de cuidar a un paciente en una exclusiva clínica para 

enfermos mentales en Southsea, en la ciudad costera de Portsmouth. 

Para alguien con su experiencia, el trabajo no puede ser más fácil.

Pero lo que encuentra no es lo que esperaba: el paciente, cuyo 

nombre nadie conoce –se le llama “señor X”– y al que todos en la 

clínica temen, posee la rara cualidad de analizar los detalles más 

nimios y descubrir los secretos más recónditos de las personas que 

le rodean, incluida, para su desconcierto, la propia Anne.

A este dúo se añade un joven y novato doctor llamado Arthur 

Conan Doyle. Solo Anne y el doctor Doyle estarán preparados para 

descifrar los acertijos del enigmático señor X. Y más vale que lo 

hagan cuanto antes: porque parecen ser la clave de los asesinatos 

que empiezan a sacudir la ciudad de Portsmouth, con sus delirantes 

teatros, su inframundo de escenarios clandestinos y espectáculos 

criminales.

Vuelve el mejor Somoza, con su sentido magistral del suspense, 

en una extraordinaria novela con toques fantásticos y dos 

protagonistas cuya original relación no podrá olvidar el lector 

fácilmente. 
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EL SEÑOR X

~ 1 ~

ste misterio que voy a contar no va sobre mí, sino sobre el 
señor X. Pero creo que tendré que decir algo sobre mí.

Y podría decir muchas cosas sobre mí, pero se me ocurre 
esto:

A principios de 1882 yo vivía con mi madre en Southwark, 
Londres, en un agujero cochambroso por el cual nuestro casero nos 
exigía una fortuna. Entonces mi madre, un día, se quedó mirándo-
me y ya no dejó de hacerlo. Cuando supe que estaba muerta llamé 
a mi hermano, pagamos el traslado de su féretro a Portsmouth, de 
donde somos oriundos, para enterrarla junto a mi padre, y se dio 
el caso de que, en la estación de nuestra ciudad natal, mi hermano 
compró los periódicos locales: el Portsmouth Journal, El Ojo de Ports-
mouth y el Portsmouth Gazette. Mi hermano leía los periódicos sobre 
todo por las reseñas teatrales, aunque hacía años que había aban-
donado su sueño de ser actor y trabajaba de empleado de banca. 
Entonces tropezó con algo en el Journal y me lo señaló. Solicitaban 
un puesto de enfermera para cuidar a un insano mental en una 
residencia privada para caballeros de Southsea, Portsmouth. Lo 
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JOSÉ CARLOS SOMOZA 14

pensé un poco —solo un poco— y, ya de vuelta a Londres, envié 
mis referencias. Recibí una carta de aceptación dos semanas des-
pués. Vaya, me dije. Sentí como si cerrara un círculo en mi vida: 
había nacido en Portsmouth y regresaba allí, quizá para siempre.

En aquella época me veía con un hombre a quien había cono-
cido cuatro años atrás. Se llamaba Robert Milgrew y era marinero 
en un barco mercante, lo cual significaba que me visitaba cuando 
podía, o eso me decía. No imagine el lector a un joven imberbe y 
musculoso: era mayor que yo, robusto pero bajito, de barba des-
cuidada. Le gustaba beber y a veces era violento, pero supongo 
que no se puede tener todo. En vida de mi madre nunca lo lleva-
ba a casa, pero esa vez, cuando me anunció su llegada, le preparé 
las cosas para darle la noticia: le hice estofado de carne, que le 
gustaba mucho, y le compré una botella de buen tinto, que le gus-
taba más. 

Antes lo invité a ver un circense en Camberwell. Los circenses 
son espectáculos que nos podíamos permitir, y las mujeres entra-
mos sin problemas. Además, aunque la mayoría no son escandalo-
sos, te producen muchas emociones, con esas figuras enmascara-
das de los saltimbanquis, que no paran de hacer muecas. En esta 
función estaban encerrados en una gran jaula y fingían querer sa-
lir. Gritaban y saltaban como monos. Robert se rio hasta hacerse 
polvo los pulmones —que ya tenía hechos polvo— y luego fuimos 
a casa, él algo mareado con las piruetas y los chillidos. Durante la 
cena escuchó en silencio mi plan de irme a Portsmouth, trabajar y 
ahorrar y comprar una casita allí para los dos. Mientras yo habla-
ba, él daba buena cuenta de dos platos enteros de estofado. Cuan-
do acabé, siguió callado. Temí algo. Entonces alargó la mano, cogió 
la botella de vino ya vacía y me la arrojó a la cabeza. Por suerte, 
una silla decidió estar allí en el momento oportuno, tropecé con 
ella y la botella se estrelló contra la pared. Los cristales me cayeron 
encima. Y detrás me cayó Robert. Me hizo levantar con una sola 
mano. Era más bajito que yo, muy rechoncho y más viejo, pero era 
un hombre, claro. Su fuerza era descomunal. La mía solo servía 
para cuidar y curar. La de él era terrible. Destructora. 
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ESTUDIO EN NEGRO15

—¡Vas a dejar Londres por ese nido de ratas! —bufaba, gritaba, 
la barba llena de estofado. Parecía un saltimbanqui enloquecido—. 
¡Me vas a dejar para largarte! ¡Te vas a ir tú sola, por ahí, como una 
furcia! ¡Ni lo sueñes, reina!

¿Por qué se ponía así?, le dije, le supliqué. ¡Podíamos seguir 
viéndonos en Portsmouth!

Pero no me escuchaba.
Nunca me escuchaba cuando estaba borracho, pero eso yo ya 

lo sabía.
Tenía mal genio, pero eso también lo sabía.
Sin embargo, en aquel momento hizo algo que nunca había he-

cho y que yo no sabía que podía hacerme algún día.
Comenzó a estrangularme.
—Ro… bert… —exhalé.
Me vi morir. Allí, en mi casucha de dos habitaciones, con mi 

vajilla hecha trizas y las manos de Robert alrededor de mi cuello. 
Pero fueron sus ojos los que más temor me dieron. Eran oscuros y 
olían a carne. No quise mirarlos.

—¿Qui… quieres irte…? ¿Quieres…? —balbuceaba—. ¡Pues… vete!
Entonces me soltó. Y mientras yo tosía a sus pies, le oí gritar 

que de acuerdo, que me largara al mismísimo infierno si quería.
Se llevó parte de mis ahorros y dio un portazo.
Todo acabó como de costumbre. Al día siguiente —yo aún do-

lorida en la cama— alguien deslizó un sobre bajo mi puerta. Con-
tenía un papel. Era de Robert, aunque no era su letra, y por eso 
supe que era de él. Nunca era letra de Robert cuando era de Ro-
bert, porque Robert apenas sabía escribir y le pedía a otro —un 
marinero, un grumete, un mozo de almacén—, que tampoco escri-
bía bien, pero sí algo mejor, que copiara el mensaje dictado por él. 
Me decía que me perdonaba. Que intentaría seguir viéndome en 
Portsmouth, en mi primera tarde de asueto. Que me quería.

Yo no reaccioné. Ni bien ni mal. Arreglé las cosas con mi casero, 
me quedé con lo imprescindible, le regalé el resto a mi hermano y 
el día de mi incorporación, a mediados de junio, me puse mi mejor 
vestido y tomé un tren en la estación de Waterloo.
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JOSÉ CARLOS SOMOZA 16

~ 2 ~

Pasé todo el trayecto dando vueltas en la cabeza a lo mismo. ¿Por 
qué no quería que me marchara a Portsmouth? Él vivía en el mar, 
¿qué más le daba? 

Bien sabía Dios que no era una ciudad bonita. Pero tenía un 
puerto que, aunque te desalentaba si querías escribir poesías, re-
sultaba ideal para cualquier marinero. Lo demás eran casuchas 
—yo me había criado en una— y la parte noble de Southsea, que 
había ido creciendo con el tiempo, y ahora vivía allí gente acomo-
dada y había muchos más teatros. También estaba Clarendon 
House, la residencia donde iba a trabajar. 

Fuera como fuese, ¿por qué se había puesto así? ¿Qué había 
hecho yo de malo esta vez? Es verdad que, durante un tiempo, no 
tendría casa propia —viviría en la residencia—, pero en Londres 
también nos veíamos fuera de casa. No lo entendía, pero eso me 
ocurría siempre con Robert. Tampoco me entendía a mí misma: no 
quería volver a verle —aún llevaba en el cuello la señal de sus de-
dos, que había ocultado tras un pañuelo—, pero sabía que cuando 
me escribiera de nuevo, allí estaría yo. Lo sabía, por mucho que me 
lo negara a mí misma. 

Me quedaban pocas cosas en la vida: mi trabajo de enfermera y 
Robert. No eran fáciles, pero eran todo lo que tenía. 

Diluviaba cuando el tren llegó a la estación de Portsmouth. 
Uno de esos chaparrones de verano que caen cuando decido llevar 
mi mejor vestido para causar buena impresión en un nuevo traba-
jo. Tuve, al menos, la suerte de poder alquilar un carruaje en la 
estación. Aunque me puse a mirar por la ventanilla para ver algo 
de mi ciudad natal, que no visitaba desde el entierro de mi madre 
—visita en la que solo logré ver el cementerio—, apenas distinguí 
nada con el aguacero. Parecía una lapidación ejecutada por fanáti-
cos. El fin del mundo.

Eso sí, los teatros seguían atrayendo gente, y estuvimos cinco 
minutos esperando a que la muchedumbre de paraguas apretados 
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ESTUDIO EN NEGRO17

nos dejara paso frente a las puertas del Victory, en Victory Road, 
donde al parecer ofrecían un melodrama exitoso.

Clarendon House era un manchurrón enorme que daba al mar 
por su parte posterior, rodeado de manchurrones verdes. Tenía 
que ser bonito con buen tiempo. Yo creía recordar un edificio así en 
mi juventud, de fachada holandesa y tejados picudos. Supuse que 
había pertenecido a una familia noble ahora arruinada y, ya refor-
mado, se había convertido en residencia de salud para hombres 
ricos. Quizá la familia había sido vendida a los teatreros clandesti-
nos —eso me contaba mi hermano que ocurría con algunas fami-
lias arruinadas—, pero quién sabía. Imaginaba un trabajo tranqui-
lo atendiendo a un viejo caprichoso. La clase de tarea para la que 
me consideraba experta.

Mi carruaje se detuvo en la cancela del muro que rodeaba la 
propiedad, donde había una campanilla y un letrero lavado por 
la  lluvia: «CLARENDON HOUSE. RESIDENCIA DE REPOSO 
PARA CABALLEROS». Pagué al cochero y añadí propina para que 
me llevase el equipaje a la puerta, donde pasó a mis manos.

Desde niña me ha gustado la piel lustrosa de los caballos cuando 
la lluvia los adorna, como si abrillantaras muebles de ébano, pero no 
me encontraba en situación de gozar del espectáculo cuando el buen 
cochero de Portsmouth se marchó. Me sentí muy sola bajo mi inapro-
piada sombrillita mientras sacudía la campanilla. Imaginé que nadie 
saldría, que me dejarían allí y la lluvia acabaría por disolverme como 
uno de esos castillos de arena que modelan los niños en las playas. 

Todo había empezado mal.
Tuve que pensar que las cosas no harían sino empeorar.

~ 3 ~

—¡Madre mía, está usted empapada, uuuuh! ¡Le daré algo para 
que se seque!

Quien me atendió al fin fue una oronda criada de uniforme azul 
celeste llamada Henrietta Walters. —«Pero todos me llaman Hettie, 
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JOSÉ CARLOS SOMOZA 18

¡uuuuh!»—. Se reía hasta ponerse colorada, como si verme calada has-
ta los huesos fuera lo más divertido del mundo. Daba la impresión de 
que junto a ella todo se aceleraba. Corrimos bajo su paraguas por una 
vereda embarrada, cruzamos un vestíbulo sobrio y serio y unas coci-
nas donde olía a infusiones y huevos fritos, y entramos en una diminu-
ta habitación que parecía ser el guardarropa. Hettie me dejó una toalla. 
Había un espejo de cuerpo entero y anaqueles con uniformes negros y 
petos y delantales blancos. Me sequé con la toalla cuanto pude sin 
quitarme el vestido. Luego la emprendí con el barro de los botines.

Hettie venía cada cierto tiempo y me preguntaba si necesitaba 
algo. Era una mujer maternal. Supimos enseguida que ambas 
éramos de Portsmouth, y como lo único que parecía distanciar-
nos era el trabajo, lo dejamos aparte y charlamos de teatro. Sus 
rebosantes mejillas enrojecieron al decirme —en voz baja— que 
debía ir a ver Lucy, la abnegada, un melodrama que triunfaba en el 
Victory. Las emociones del melodrama son excesivas para mí. A 
Hettie, en cambio, le encantaba emocionarse.

—He llorado, he reído, uuuuuh. ¡Muchas veces lloraba y reía a 
la vez! 

—¿Es… escandaloso? —pregunté con curiosidad.
Me miró y asintió muy despacio, pero con mucha firmeza. Cada 

cabeceo aumentaba mi sentido del escándalo. Luego se inclinó ha-
cia mí y me contó cómo aparecía la actriz protagonista en cierta 
escena qué le hacían y qué le gritaba parte del público. Prometí que 
la vería, más que nada para que dejara de contármela entera.

Cuando acabé de secarme, me miré al espejo.
Vi más deseos de buena apariencia que otra cosa: mi sombreri-

to penoso, mi mejor vestido en remojo, las arrugas de mi rostro 
acentuadas, mi nariz abultada, mis ojos demasiado juntos. Era yo, 
como siempre. Al menos estaba limpia. Eso sí. O lavada.

El cuello, bajo el pañuelo.
Entonces Hettie me dijo:
—¡Ahora vamos… al despacho del señor Weedon!
Alargó tanto el nombre —«Weeeeeedon»— que me asusté antes 

de verle.
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ESTUDIO EN NEGRO19

~ 4 ~

El despacho, situado al otro lado del vestíbulo, mostraba una pla-
quita en la puerta que decía «PHILOMON WEEDON, CONTA-
BLE». Además de su escritorio, había otro en perpendicular ocu-
pado por su ayudante, un joven de cabello rubio y rostro angelical 
que se presentó como Jimmy Piggot. Parecía muy tímido. Weedon 
era un hombre pequeño, robusto, de calva cóncava —lo he escri-
to bien: cóncava, aplastada en el centro— cruzada por pelos como 
líneas de tinta y lampiño. No me invitó a sentarme, se caló unas 
antiparras y empezó a escribir mientras me hacía preguntas. No 
eran muy diferentes de las que ya había contestado al enviar mis 
referencias, pero no me importó. Lo bueno de repetir algo es que 
ya lo has hecho antes, decía mi padre.

—¿Edad?
—Cuarenta y cuatro años, señor.
—¿Estado civil?
Me percaté de que me tocaba el pañuelo del cuello.
—Soltera, señor.
Mi conciencia traía y llevaba a Robert como un alga flotando en 

la orilla. Sabía que no debía mencionarlo. Si no lo mencionaba, no 
pensaría tanto en él. Si no pensaba tanto en él, quizá acabara olvi-
dándolo. Si lo olvidaba, quizá dejara de desearlo.

Pasó revista a lo más común: mi anterior residencia, mi familia, 
mis gustos teatrales —opereta, dramas y circenses, respondí—. No 
objetó.

—¿Experiencia? —dijo.
Hablé de mis trabajos con enfermos particulares, pero supuse 

que sería una ventaja añadir lo que ya había incluido en mis refe-
rencias: mis dos años en el asilo mental de Asherton, Dartmoor 
—tristemente célebre, porque todo el mundo recordará que fue 
devorado por un incendio en 1872—. Pero Weedon torció el labio.

—Lo de haber trabajado en un asilo es bueno y no lo es, señori-
ta McCarey. —Me quedé esperando la explicación de aquella mis-
teriosa frase. Añadió en tono académico—: En Clarendon no tene-
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JOSÉ CARLOS SOMOZA 20

mos «enfermos», sino «residentes». Así debe llamarlos. Caballeros 
de buenas familias que vienen a Clarendon a calmar los nervios 
que les produce su vida llena de enormes e importantes responsa-
bilidades. ¿Comprende?

—Sí, señor.
Bueno, ese era el nombre, tan solo. Cada sitio tiene su propio 

diccionario, decía mi padre. No obstante, deduje que si me habían 
aceptado sabiendo mis antecedentes en el asilo, era porque yo les 
interesaba.

Al fin me pasó unos papeles. Eran las condiciones que ya cono-
cía: ochenta libras mensuales, manutención, aseo, un uniforme 
limpio y calefacción. Se esperaba de mí una conducta decorosa, 
irreprochable. No podría contraer matrimonio sin permiso expre-
so del director médico. Tenía derecho a medio día de asueto cada 
dos semanas, pero debía especificar qué espectáculo teatral iría a 
ver si en eso decidía emplearlo. Junio de 1882. Anne McCarey —mi 
firma era ese mismo nombre en letras muy pequeñitas, como las 
que ahora me salen al escribir esto—. Weedon se levantó tras guar-
dar los papeles.

—Conocerá al doctor Ponsonby pronto. Ahora le presentaré a 
su residente.

Parecía repentinamente nervioso, como si el recién llegado fue-
ra él.

~ 5 ~

Era como si hubiese habido una matanza y estuviesen borrando 
las huellas.

Doncellas de uniforme azul celeste se afanaban en frotarlo todo 
casi con saña, pasamanos, suelos, paredes. Luego supe que en Cla-
rendon todo lo que no estaba alfombrado estaba frotado una y otra 
vez, como en castigo por la falta de suavidad. 

—Es por la lluvia —dijo Weedon mientras escogíamos las esca-
leras que llevaban al piso superior—. Todo se ensucia.
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ESTUDIO EN NEGRO21

Mientras subíamos, me explicó que Clarendon tenía dos plan-
tas con diez habitaciones cada una, cinco en cada ala. Los residen-
tes se lavaban en su habitación, ayudados o no por las enfermeras, 
y compartían un baño al fondo del pasillo. Éramos cuatro enferme-
ras más la enfermera jefe, y se esperaba que yo conociese y me 
ocupase cuando fuera posible de los residentes del ala donde esta-
ría el mío —la oeste, primera planta—. Añadió que solo se admi-
tían residentes masculinos de buenas familias, quedando exclui-
dos los de familias regulares o malas y los femeninos, sin importar 
la calidad de las familias.

—No admitimos mujeres —precisó, para que no hubiese dudas.
Quizá eso le hizo repasarme con la mirada de arriba abajo al 

llegar al primer piso. Casi imaginé que diría: «Tampoco admitimos 
enfermeras poco atractivas». Pero respecto de esto último me tran-
quilicé enseguida. Nos interrumpió una enfermera que parecía lle-
nar con su cuerpo el pasillo que teníamos ante nosotros. Era más 
gruesa que Hettie, pero más bajita, lo cual, unido al uniforme com-
pletamente negro —salvo cofia, peto y delantal—, la hacía parecer 
una bola deslizándose en silencio con un cigarrillo encima. Soste-
nía una bandeja con gasas y un manojo de llaves colgaba de su 
delantal. Sus rasgos apretados en el centro de un rostro céreo bajo 
la altísima cofia distaban de parecerse a los de la jovial Hettie. 
Weedon y ella mantuvieron una breve conversación en voz baja 
sobre los «residentes» —¡Apréndete la palabra, Annie!—. Luego, el 
primero hizo las presentaciones.

—La enfermera jefe, Mary Braddock. Anne McCarey, la susti-
tuta de Bettie.

Me miró desde aquel cúmulo de rasgos sin devolverme la son-
risa. 

—¡Lo siento por ti! —dijo, y siguió su camino.
Weedon se encogió de hombros como si hubiese presentado a 

una hija algo atrevida, pero cuya alta posición en la jerarquía fami-
liar estuviera fuera de dudas.

—Debe disculpar a la señorita Braddock, el señor X es un poco 
especial.
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No entendí el nombre. Acaso era un apellido extranjero. 
Pero no pude preguntarle nada más porque se alejó en la direc-

ción por la que había venido la enfermera, que sin duda era el ala 
oeste que me correspondía. A un lado había puertas cerradas, y al 
otro, ventanales que daban a la avenida Clarence y a todo Ports-
mouth, emborronado por la lluvia. Imaginé que las habitaciones 
de los residentes tendrían vistas al mar. Weedon se detuvo en la 
última puerta —tras señalarme el lujoso baño compartido al fon-
do—, dio unos golpecitos y la abrió sin esperar a que contestasen.

Y lo más prodigioso: habló hacia el interior con una voz muy 
distinta a la del digno oficinista y rígido instructor de antes. 

Sonaba casi musical, suave, como se le diría «gugú» a un bebé.
—¡Señor X…, ha venido su nueva enfermera!
Y mientras hablaba, se apartó y me invitó a pasar.
Pero no lo hice.
La habitación estaba a oscuras por completo.
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