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| rste misterio que voy a contar no va sobre mi, sino sobre el
E sefior X. Pero creo que tendré que decir algo sobre mi.
Y podria decir muchas cosas sobre mi, pero se me ocurre
esto:

A principios de 1882 yo vivia con mi madre en Southwark,
Londres, en un agujero cochambroso por el cual nuestro casero nos
exigia una fortuna. Entonces mi madre, un dia, se quedé mirdndo-
me y ya no dejé de hacerlo. Cuando supe que estaba muerta llamé
a mi hermano, pagamos el traslado de su féretro a Portsmouth, de
donde somos oriundos, para enterrarla junto a mi padre, y se dio
el caso de que, en la estacion de nuestra ciudad natal, mi hermano
compro los periddicos locales: el Portsmouth Journal, EI Ojo de Ports-
mouth y el Portsmouth Gazette. Mi hermano lefa los periédicos sobre
todo por las resefias teatrales, aunque hacia afios que habia aban-
donado su suefio de ser actor y trabajaba de empleado de banca.
Entonces tropezé con algo en el Journal y me lo sefial6. Solicitaban
un puesto de enfermera para cuidar a un insano mental en una
residencia privada para caballeros de Southsea, Portsmouth. Lo



pensé un poco —solo un poco—y, ya de vuelta a Londres, envié
mis referencias. Recibf una carta de aceptacién dos semanas des-
pués. Vaya, me dije. Senti como si cerrara un circulo en mi vida:
habia nacido en Portsmouth y regresaba alli, quizd para siempre.

En aquella época me veia con un hombre a quien habia cono-
cido cuatro afios atrds. Se llamaba Robert Milgrew y era marinero
en un barco mercante, lo cual significaba que me visitaba cuando
podia, o eso me decia. No imagine el lector a un joven imberbe y
musculoso: era mayor que yo, robusto pero bajito, de barba des-
cuidada. Le gustaba beber y a veces era violento, pero supongo
que no se puede tener todo. En vida de mi madre nunca lo lleva-
ba a casa, pero esa vez, cuando me anunci6 su llegada, le preparé
las cosas para darle la noticia: le hice estofado de carne, que le
gustaba mucho, y le compré una botella de buen tinto, que le gus-
taba més.

Antes lo invité a ver un circense en Camberwell. Los circenses
son espectdculos que nos podiamos permitir, y las mujeres entra-
mos sin problemas. Ademds, aunque la mayoria no son escandalo-
sos, te producen muchas emociones, con esas figuras enmascara-
das de los saltimbanquis, que no paran de hacer muecas. En esta
funcién estaban encerrados en una gran jaula y fingfan querer sa-
lir. Gritaban y saltaban como monos. Robert se rio hasta hacerse
polvo los pulmones —que ya tenia hechos polvo— y luego fuimos
a casa, €l algo mareado con las piruetas y los chillidos. Durante la
cena escuché en silencio mi plan de irme a Portsmouth, trabajar y
ahorrar y comprar una casita alli para los dos. Mientras yo habla-
ba, él daba buena cuenta de dos platos enteros de estofado. Cuan-
do acabé, sigui6 callado. Temi algo. Entonces alargé la mano, cogi6
la botella de vino ya vacia y me la arrojé a la cabeza. Por suerte,
una silla decidi6 estar alli en el momento oportuno, tropecé con
ella y la botella se estrell6 contra la pared. Los cristales me cayeron
encima. Y detrds me cay6 Robert. Me hizo levantar con una sola
mano. Era méds bajito que yo, muy rechoncho y mds viejo, pero era
un hombre, claro. Su fuerza era descomunal. La mia solo servia
para cuidar y curar. La de él era terrible. Destructora.
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—iVas a dejar Londres por ese nido de ratas! —bufaba, gritaba‘,:\‘?-"
la barba llena de estofado. Parecia un saltimbanqui enloquecido—.
iMe vas a dejar para largarte! ;Te vas a ir td sola, por ahi, como una "
furcia! ;Ni lo suefies, reina!

(Por qué se ponia asi?, le dije, le supliqué. jPodiamos seguir
viéndonos en Portsmouth!

Pero no me escuchaba.

Nunca me escuchaba cuando estaba borracho, pero eso yo ya
lo sabia.

Tenia mal genio, pero eso también lo sabia.

Sin embargo, en aquel momento hizo algo que nunca habia he-
cho y que yo no sabia que podia hacerme algun dia.

Comenz6 a estrangularme.

—Ro... bert... —exhalé.

Me vi morir. Alli, en mi casucha de dos habitaciones, con mi
vajilla hecha trizas y las manos de Robert alrededor de mi cuello.
Pero fueron sus ojos los que mds temor me dieron. Eran oscuros y
olfan a carne. No quise mirarlos.

—:Qui... quieresirte...? ;Quieres...? —balbuceaba—. jPues. .. vete!

Entonces me solt6. Y mientras yo tosia a sus pies, le of gritar
que de acuerdo, que me largara al mismisimo infierno si queria.

Se llevé parte de mis ahorros y dio un portazo.

Todo acab6 como de costumbre. Al dia siguiente —yo atin do-
lorida en la cama— alguien deslizé un sobre bajo mi puerta. Con-
tenia un papel. Era de Robert, aunque no era su letra, y por eso
supe que era de él. Nunca era letra de Robert cuando era de Ro-
bert, porque Robert apenas sabia escribir y le pedia a otro —un
marinero, un grumete, un mozo de almacén—, que tampoco escri-
bia bien, pero si algo mejor, que copiara el mensaje dictado por éI.
Me decia que me perdonaba. Que intentaria seguir viéndome en
Portsmouth, en mi primera tarde de asueto. Que me queria.

Yo no reaccioné. Ni bien ni mal. Arreglé las cosas con mi casero,
me quedé con lo imprescindible, le regalé el resto a mi hermano y
el dia de mi incorporacién, a mediados de junio, me puse mi mejor
vestido y tomé un tren en la estacién de Waterloo.
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Pasé todo el trayecto dando vueltas en la cabeza a lo mismo. ;Por
qué no queria que me marchara a Portsmouth? El vivia en el mar,
(qué mas le daba?

Bien sabfa Dios que no era una ciudad bonita. Pero tenfa un
puerto que, aunque te desalentaba si querias escribir poesias, re-
sultaba ideal para cualquier marinero. Lo demds eran casuchas
—yo me habia criado en una— y la parte noble de Southsea, que
habia ido creciendo con el tiempo, y ahora vivia alli gente acomo-
dada y habia muchos mds teatros. También estaba Clarendon
House, la residencia donde iba a trabajar.

Fuera como fuese, ;por qué se habia puesto asi? ;Qué habia
hecho yo de malo esta vez? Es verdad que, durante un tiempo, no
tendria casa propia —vivirfa en la residencia—, pero en Londres
también nos vefamos fuera de casa. No lo entendia, pero eso me
ocurria siempre con Robert. Tampoco me entendia a mi misma: no
queria volver a verle —atin llevaba en el cuello la sefial de sus de-
dos, que habia ocultado tras un pafiuelo—, pero sabia que cuando
me escribiera de nuevo, alli estaria yo. Lo sabia, por mucho que me
lo negara a mi misma.

Me quedaban pocas cosas en la vida: mi trabajo de enfermera y
Robert. No eran faciles, pero eran todo lo que tenia.

Diluviaba cuando el tren llegé a la estacién de Portsmouth.
Uno de esos chaparrones de verano que caen cuando decido llevar
mi mejor vestido para causar buena impresién en un nuevo traba-
jo. Tuve, al menos, la suerte de poder alquilar un carruaje en la
estacion. Aunque me puse a mirar por la ventanilla para ver algo
de mi ciudad natal, que no visitaba desde el entierro de mi madre
—visita en la que solo logré ver el cementerio—, apenas distingui
nada con el aguacero. Parecia una lapidacion ejecutada por fanati-
cos. El fin del mundo.

Eso si, los teatros seguian atrayendo gente, y estuvimos cinco
minutos esperando a que la muchedumbre de paraguas apretados
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nos dejara paso frente a las puertas del Victory, en Victory Road,
donde al parecer ofrecian un melodrama exitoso.

Clarendon House era un manchurrén enorme que daba al mar
por su parte posterior, rodeado de manchurrones verdes. Tenia
que ser bonito con buen tiempo. Yo crefa recordar un edificio asi en
mi juventud, de fachada holandesa y tejados picudos. Supuse que
habia pertenecido a una familia noble ahora arruinada y, ya refor-
mado, se habia convertido en residencia de salud para hombres
ricos. Quizd la familia habia sido vendida a los teatreros clandesti-
nos —eso me contaba mi hermano que ocurria con algunas fami-
lias arruinadas—, pero quién sabfa. Imaginaba un trabajo tranqui-
lo atendiendo a un viejo caprichoso. La clase de tarea para la que
me consideraba experta.

Mi carruaje se detuvo en la cancela del muro que rodeaba la
propiedad, donde habia una campanilla y un letrero lavado por
la lluvia: «CLARENDON HOUSE. RESIDENCIA DE REPOSO
PARA CABALLEROS». Pagué al cochero y afiadi propina para que
me llevase el equipaje a la puerta, donde pasé a mis manos.

Desde nifia me ha gustado la piel lustrosa de los caballos cuando
la lluvia los adorna, como si abrillantaras muebles de ébano, pero no
me encontraba en situacion de gozar del espectdculo cuando el buen
cochero de Portsmouth se marché. Me senti muy sola bajo mi inapro-
piada sombrillita mientras sacudia la campanilla. Imaginé que nadie
saldria, que me dejarian alli y la lluvia acabaria por disolverme como
uno de esos castillos de arena que modelan los nifios en las playas.

Todo habia empezado mal.

Tuve que pensar que las cosas no harian sino empeorar.

~8 ~

—;iMadre mia, estd usted empapada, uuuuh! jLe daré algo para
que se seque!

Quien me atendid al fin fue una oronda criada de uniforme azul
celeste llamada Henrietta Walters. —«Pero todos me llaman Hettie,
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juuuuh!»—. Se refa hasta ponerse colorada, como si verme calada has-
ta los huesos fuera lo més divertido del mundo. Daba la impresién de
que junto a ella todo se aceleraba. Corrimos bajo su paraguas por una
vereda embarrada, cruzamos un vestibulo sobrio y serio y unas coci-
nas donde olia a infusiones y huevos fritos, y entramos en una diminu-
ta habitacién que parecia ser el guardarropa. Hettie me dej6 una toalla.
Habia un espejo de cuerpo entero y anaqueles con uniformes negros y
petos y delantales blancos. Me sequé con la toalla cuanto pude sin
quitarme el vestido. Luego la emprendi con el barro de los botines.

Hettie venia cada cierto tiempo y me preguntaba si necesitaba
algo. Era una mujer maternal. Supimos enseguida que ambas
éramos de Portsmouth, y como lo tnico que parecia distanciar-
nos era el trabajo, lo dejamos aparte y charlamos de teatro. Sus
rebosantes mejillas enrojecieron al decirme —en voz baja— que
debiair a ver Lucy, la abnegada, un melodrama que triunfaba en el
Victory. Las emociones del melodrama son excesivas para mi. A
Hettie, en cambio, le encantaba emocionarse.

—He llorado, he reido, uuuuuh. jMuchas veces lloraba y refa a
la vez!

—Es... escandaloso? —pregunté con curiosidad.

Me mir6 y asintié muy despacio, pero con mucha firmeza. Cada
cabeceo aumentaba mi sentido del escéndalo. Luego se incliné ha-
cia mi y me conté cémo aparecia la actriz protagonista en cierta
escena qué le hacian y qué le gritaba parte del publico. Prometi que
la verfa, mds que nada para que dejara de contdrmela entera.

Cuando acabé de secarme, me miré al espejo.

Vi mds deseos de buena apariencia que otra cosa: mi sombreri-
to penoso, mi mejor vestido en remojo, las arrugas de mi rostro
acentuadas, mi nariz abultada, mis ojos demasiado juntos. Era yo,
como siempre. Al menos estaba limpia. Eso si. O lavada.

El cuello, bajo el pafiuelo.

Entonces Hettie me dijo:

—ijAhora vamos... al despacho del sefior Weedon!

Alarg6 tanto el nombre —«Weeeeeedon»— que me asusté antes
de verle.
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El despacho, situado al otro lado del vestibulo, mostraba una pla-
quita en la puerta que decia «PHILOMON WEEDON, CONTA-
BLE». Ademds de su escritorio, habia otro en perpendicular ocu-
pado por su ayudante, un joven de cabello rubio y rostro angelical
que se present6é como Jimmy Piggot. Parecia muy timido. Weedon
era un hombre pequefio, robusto, de calva concava —lo he escri-
to bien: céncava, aplastada en el centro— cruzada por pelos como
lineas de tinta y lampifio. No me invit6 a sentarme, se calé unas
antiparras y empezé a escribir mientras me hacfa preguntas. No
eran muy diferentes de las que ya habia contestado al enviar mis
referencias, pero no me importé. Lo bueno de repetir algo es que
ya lo has hecho antes, decia mi padre.

—¢Edad?

—Cuarenta y cuatro afios, sefior.

—¢Estado civil?

Me percaté de que me tocaba el pafiuelo del cuello.

—Soltera, sefior.

Mi conciencia trafa y llevaba a Robert como un alga flotando en
la orilla. Sabia que no debia mencionarlo. Si no lo mencionaba, no
pensaria tanto en él. Si no pensaba tanto en él, quiza acabara olvi-
déandolo. Si lo olvidaba, quiza dejara de desearlo.

Paso revista a lo mds comun: mi anterior residencia, mi familia,
mis gustos teatrales —opereta, dramas y circenses, respondi—. No
objeto.

—Experiencia? —dijo.

Hablé de mis trabajos con enfermos particulares, pero supuse
que seria una ventaja afiadir lo que ya habia incluido en mis refe-
rencias: mis dos afios en el asilo mental de Asherton, Dartmoor
—tristemente célebre, porque todo el mundo recordard que fue
devorado por un incendio en 1872—. Pero Weedon torcié el labio.

—Lo de haber trabajado en un asilo es bueno y no lo es, sefiori-
ta McCarey. —Me quedé esperando la explicaciéon de aquella mis-
teriosa frase. Afiadi6é en tono académico—: En Clarendon no tene-
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mos «enfermos», sino «residentes». Asi debe llamarlos. Caballeros
de buenas familias que vienen a Clarendon a calmar los nervios
que les produce su vida llena de enormes e importantes responsa-
bilidades. ; Comprende?

—S5i, sefor.

Bueno, ese era el nombre, tan solo. Cada sitio tiene su propio
diccionario, decia mi padre. No obstante, deduje que si me habfan
aceptado sabiendo mis antecedentes en el asilo, era porque yo les
interesaba.

Al fin me pas6 unos papeles. Eran las condiciones que ya cono-
cia: ochenta libras mensuales, manutencién, aseo, un uniforme
limpio y calefaccion. Se esperaba de mi una conducta decorosa,
irreprochable. No podria contraer matrimonio sin permiso expre-
so del director médico. Tenia derecho a medio dia de asueto cada
dos semanas, pero debia especificar qué espectaculo teatral irfa a
ver si en eso decidia emplearlo. Junio de 1882. Anne McCarey —mi
firma era ese mismo nombre en letras muy pequeiiitas, como las
que ahora me salen al escribir esto—. Weedon se levanté tras guar-
dar los papeles.

—Conocerd al doctor Ponsonby pronto. Ahora le presentaré a
su residente.

Parecia repentinamente nervioso, como si el recién llegado fue-
ra él.

~ 5 ~

Era como si hubiese habido una matanza y estuviesen borrando
las huellas.

Doncellas de uniforme azul celeste se afanaban en frotarlo todo
casi con safia, pasamanos, suelos, paredes. Luego supe que en Cla-
rendon todo lo que no estaba alfombrado estaba frotado una y otra
vez, como en castigo por la falta de suavidad.

—Es por la lluvia —dijo Weedon mientras escogifamos las esca-
leras que llevaban al piso superior—. Todo se ensucia.
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Mientras subiamos, me explicé que Clarendon tenia dos plan-
tas con diez habitaciones cada una, cinco en cada ala. Los residen-
tes se lavaban en su habitacién, ayudados o no por las enfermeras,
y compartian un bafio al fondo del pasillo. Eramos cuatro enferme-
ras mds la enfermera jefe, y se esperaba que yo conociese y me
ocupase cuando fuera posible de los residentes del ala donde esta-
ria el mio —la oeste, primera planta—. Afiadié que solo se admi-
tlan residentes masculinos de buenas familias, quedando exclui-
dos los de familias regulares o malas y los femeninos, sin importar
la calidad de las familias.

—No admitimos mujeres —precis6, para que no hubiese dudas.

Quiz4 eso le hizo repasarme con la mirada de arriba abajo al
llegar al primer piso. Casi imaginé que dirfa: «Tampoco admitimos
enfermeras poco atractivas». Pero respecto de esto dltimo me tran-
quilicé enseguida. Nos interrumpié una enfermera que parecia lle-
nar con su cuerpo el pasillo que tenfamos ante nosotros. Era més
gruesa que Hettie, pero mds bajita, lo cual, unido al uniforme com-
pletamente negro —salvo cofia, peto y delantal—, la hacia parecer
una bola deslizdndose en silencio con un cigarrillo encima. Soste-
nia una bandeja con gasas y un manojo de llaves colgaba de su
delantal. Sus rasgos apretados en el centro de un rostro céreo bajo
la altisima cofia distaban de parecerse a los de la jovial Hettie.
Weedon y ella mantuvieron una breve conversacién en voz baja
sobre los «residentes» —jApréndete la palabra, Anniel—. Luego, el
primero hizo las presentaciones.

—La enfermera jefe, Mary Braddock. Anne McCarey, la susti-
tuta de Bettie.

Me mir6 desde aquel cimulo de rasgos sin devolverme la son-
risa.

—iLo siento por ti! —dijo, y siguié su camino.

Weedon se encogié de hombros como si hubiese presentado a
una hija algo atrevida, pero cuya alta posicién en la jerarquia fami-
liar estuviera fuera de dudas.

—Debe disculpar a la sefiorita Braddock, el sefior X es un poco
especial.
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No entendi el nombre. Acaso era un apellido extranjero.

Pero no pude preguntarle nada mds porque se alejé en la direc-
cién por la que habia venido la enfermera, que sin duda era el ala
oeste que me correspondia. A un lado habia puertas cerradas, y al
otro, ventanales que daban a la avenida Clarence y a todo Ports-
mouth, emborronado por la lluvia. Imaginé que las habitaciones
de los residentes tendrian vistas al mar. Weedon se detuvo en la
dltima puerta —tras sefialarme el lujoso bafio compartido al fon-
do—, dio unos golpecitos y la abri6 sin esperar a que contestasen.

Y lo més prodigioso: hablé hacia el interior con una voz muy
distinta a la del digno oficinista y rigido instructor de antes.

Sonaba casi musical, suave, como se le dirfa «gugt» a un bebé.

—iSefior X..., ha venido su nueva enfermera!

Y mientras hablaba, se aparté y me invit6 a pasar.

Pero no lo hice.

La habitacién estaba a oscuras por completo.
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