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Europa ha apuntalado sus fronteras y más allá del 
Sáhara esperan millones de refugiados. Cuando la 
presentadora estrella de la televisión alemana visita 
uno de los campamentos y empatiza con los inmigran-
tes, lo que iba a ser un programa de telerrealidad aca-
ba convirtiéndose en una marcha masiva rumbo a 
Alemania. Mientras el público está hipnotizado fren-
te a sus pantallas y la cadena consigue récords de au-
diencia, los políticos esconden la cabeza bajo tierra 
para no hacer frente al problema que se avecina. 

Tan cómica como oportuna, Los hambrientos y los sa-
ciados apunta donde más duele: sátira social de indu-
dable ingenio, contiene ácidas referencias al papel de 
la Unión Europea en un conflicto esencial, a su identi-
dad y su supervivencia, y hace que nos preguntemos en 
qué tipo de sociedad vivimos y en cuál queremos vivir. 

Timur Vermes sigue fiel a la vocación transgresora que 
le encumbró con Ha vuelto, el debut alemán de más éxi-
to de las últimas décadas, que vendió tres millones y 
medio de ejemplares en todo el mundo. Con su nueva 
novela ha conseguido crear «una mezcla explosiva de 
sátira y crítica social […]. Un gran libro: divertido y mal-
vado» (Stern). 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Una mezcla explosiva de sátira y crítica social […]. 
Todos reciben su lección: los políticos, la televisión, la 
prensa y los engreídos famosos. Un gran libro: diver-
tido y malvado», Stern. 

«Muy pocos tienen la osadía y la capacidad de entre-
tener de manera tan explosiva», Die Welt.

«Llena de sarcasmo, golpes de efecto y tipos absurdos», 
Der Spiegel. 

«Timur Vermes tiene un enorme talento: puede con-
vertir los problemas más urgentes en una sátira 
amarga, ingeniosa y seria a la vez», NDR. 

«Vermes lo ha vuelto a hacer: sabe a la perfección 
cómo transitar por hielos temáticamente delgados sin 
fracturarlos», Literaturmarkt.info.

«Otra vez ha corrido el riesgo. Y otra vez ha ganado», 
Focus. 

«Los hambrientos y los saciados tiene todo lo necesario 
para convertirse en la novela central sobre la crisis de 
los refugiados. El autor no se limita a repetir con opor-
tunismo lo que quieren oír los eufóricos defensores 
unilaterales de la integración, sino que llama la aten-
ción sobre la coexistencia de la sociedad de consumo 
(los saciados) y la miseria de las masas (los ham-
brientos). Y, además, lo hace con amenidad. De modo 
semejante a Ha vuelto, lo indecible, envuelto en el 
ropaje de la sátira, causa un efecto más profundo que 
el sermón del moralista», Hannoversche Allgemeine 
Zeitung. 9
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Timur Vermes 
Los hambrientos 
y los saciados Nació en 1967 en Núremberg, de madre alemana y 

padre húngaro. Estudió Historia y Ciencias Políti-
cas en Erlangen y luego trabajó como periodista. 
Ha escrito para el Abendzeitung y el Express de 
Colonia y ha colaborado con varias revistas. Su no-
vela Ha vuelto ha sido un éxito de ventas en todo el 
mundo y ha suscitado un encendido debate entre 
lectores y críticos. Ha sido publicada en más de 
cuarenta países y llevada a la gran pantalla por el 
director alemán David Wnendt. 
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El refugiado intenta andar con absoluta normalidad, 
cosa nada fácil porque ni a él le resulta normal. No sabe 
decir aún si su modo de andar parece así más natural. 
Sólo sabe que eso de andar con normalidad tampoco le 
sale bien, porque las miradas de los otros le ponen ner-
vioso. Por eso agacha un poco la cabeza, pero la táctica es 
equivocada, lo nota enseguida en las reacciones: pro-
bablemente ahora parece una cigüeña jorobada. Más vale 
sacar pecho, alzar la cabeza y sonreír.

Mejor.
Sólo debe procurar no empezar a sonreír con bene-

volencia, como la anciana reina de los ingleses.
¿Debería haberlo hecho antes? En el fondo no ha sido 

posible. A decir verdad, no ha reflexionado tanto sobre 
ello. Ni siquiera ahora está seguro de haberlo hecho bien. 
Sea como sea, ya no puede cambiar nada.

Poco a poco se va relajando; la sonrisa ya no es forza-
da. Lentamente va adaptándose a su nuevo papel. Claro, 
es lógico que todos lo miren. Cómo podría ser de otra 
manera: cuando cada día es exactamente igual que el an-
terior, los cambios más insignificantes son algo sensacio-

1
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nal. Lo interesante es que esa actitud suya, más segura, 
produce reacciones distintas. Hay menos risitas y a me-
nudo le hacen gestos de ánimo o de aprobación. Dos ni-
ños corren detrás de él, del mismo modo que a veces co-
rren detrás de los coches. Podrían ser más, pero entonces 
llega de verdad un coche y su nube de polvo arrastra a los 
niños consigo.

El refugiado empieza a jugar con la nueva situación. 
Una niña lo mira y él responde a su mirada con un paso 
de baile. Ella se echa a reír. Es una buena sensación. Ha 
estado bien. Ha valido la pena. Seguramente tendría que 
haberlo hecho antes. El refugiado dobla la esquina y ve a 
Mahmoud.

Mahmoud está sentado en el suelo y observa a un 
grupo de chicas. El refugiado mete las manos en los bol-
sillos del pantalón y se para al lado de Mahmoud. Mah-
moud ni se inmuta.

—Eso no sirve de nada —le dice el refugiado.
—Eso no se sabe —afirma Mahmoud sin alzar la vista.
—Se sabe. Miras mal.
—Miro como miran todos.
—Eso es, justamente —replica él—. Todos miran a 

Nayla, todos miran como tú. ¿Cómo va a notar ella que 
eres especial?

—Porque no se trata de Nayla.
—¿Sino... de Elani?
—Tal vez sí. Tal vez no.
—En ese caso, la cosa sería aún más idiota.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque también a Elani le parece que miras a Nay-

la. Así que Elani también piensa que eres como todos.
Mahmoud echa la cabeza hacia atrás y levanta la vista 

hasta que puede ver al refugiado: 
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—¿Tienes un plan mejor?
—¿Por qué no te vas simplemente hacia allá, con total 

tranquilidad, de forma que Nayla se ponga a pensar ya cómo 
decirte que no? Y cuando estés junto a ella, cuando Nayla em-
piece a abrir la boca, entonces te vuelves de pronto hacia Elani.

Mahmoud reflexiona sobre la propuesta y dice final-
mente: 

—Ése es tu estilo. A ti te gusta hablar. A mí, mirar. Mi 
fuerza reside en la mirada. ¿De dónde has sacado esos 
zapatos?

Mahmoud ni siquiera ha mirado hacia abajo. Quizá 
su fuerza resida, efectivamente, en su mirada.

—Se ahorra un poco cuando no se fuma —dice el 
refugiado, y ofrece unos cigarrillos a Mahmoud.

Mahmoud coge uno y dice: 
—Pero se ahorra más cuando se gorronea. —Se pone 

el cigarrillo detrás de la oreja y, aún en cuclillas, se vuelve 
hacia el refugiado, como un mecánico de coches que exa-
mina una avería. 

—Tienen buena pinta —dice con tono elogioso—. 
Incluso parecen auténticos. Si no supiera que aquí es im-
posible conseguir unos auténticos diría que...

—Claro que se pueden conseguir aquí.
El refugiado se mete de nuevo la cajetilla por la man-

ga izquierda de la camiseta y la deja sujeta sobre el hom-
bro. Eso no hace más atractivos ni la cajetilla ni los ciga-
rrillos, pero se ve enseguida que tiene cigarrillos. Y los 
cigarrillos son imprescindibles en todos los campos, in-
cluso para el no fumador. Con ellos uno puede hacer 
contactos, o algo bueno por alguien sin darle gran impor-
tancia. Todo el mundo necesita cigarrillos, si no para uno 
mismo, para sus padres y hermanos o para un amigo 
como Mahmoud.
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Mahmoud, impaciente, da unos golpes en la pierna 
del refugiado. La sacude sin cesar hasta que el refugiado 
la levanta por fin para que el experto en zapatos pueda 
dar su opinión también sobre la suela. 

—Cosa fina, el color. ¿Quién te los ha dado? —pregun-
ta desde abajo—. ¿Mbeke? Entonces no son auténticos.

—En efecto.
—Ah, ¿lo ves?
—¿Cómo que lo ves?
—Que no son auténticos.
—No. No son de Mbeke.
—¿Pues de quién, si no? Ndugu no vuelve a meter la 

nariz en negocios de zapatos, eso seguro.
—Es que tampoco son de Ndugu.
—Entonces sí que no son auténticos.
—Serán entonces zapatos fake. —El refugiado se ríe.
Mahmoud se incorpora. 
—¡Bueno, dilo de una vez!
—¿Y si son de Zalando?
—¡Zalando no vende zapatos!
—A lo mejor hace una excepción conmigo.
Mahmoud lo observa fijamente. Nadie sabe cómo se 

llama realmente Zalando. Lo único que saben todos es 
que trabaja para la organización y que es alemán. Y que 
siempre da la misma respuesta cuando le piden un favor. 
«¿Por qué me preguntas?, ¿acaso soy Zalando?» Una res-
puesta estúpida, si nadie sabe cómo se llama de verdad. 
Quizá sea en efecto el famoso Zalando.

—Bueno, entonces no me lo digas —suelta Mah-
moud. Se quita el cigarrillo de detrás de la oreja y se lo 
ofrece al refugiado con mirada interrogante.

El refugiado saca el mechero del bolsillo. Quien quie-
re hacer feliz a alguien con un cigarrillo también ha de 
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poder encenderlo. De lo contrario, la gente busca a al-
guien que tenga fuego y entonces resulta imposible ini-
ciar una conversación aceptable. Ya no escuchan, olvidan 
la mitad o ni siquiera se enteran. Mahmoud y él caminan 
en silencio por la calle polvorienta. Mahmoud mira su 
smartphone.

—En Berlín están comiendo ahora patatas cocidas y 
manitas de cerdo.

—¿Y quién quiere ir a Berlín?
—Yo no.
—Yo tampoco.
—¡Aquí se está bien! —exclama Mahmoud.
—Se está de maravilla —responde el refugiado 

abriendo los brazos—. Las piedras más bonitas del mun-
do. Sol gratis. ¿Qué hay en Berlín que no haya aquí?

—Mujeres rubias —dice Mahmoud, y da una calada 
al cigarrillo.

—¿Y qué? ¿Quién quiere mujeres rubias?
—Yo. Para probar.
—Pero ¡Mahmoud! —El refugiado se pone frente a 

Mahmoud, lo agarra suavemente por los hombros y lo 
mira a la cara con seriedad—. Las mujeres rubias las hace 
el diablo. Quien deja entrar a rubias en su casa cosecha 
desdichas. Caes enfermo. Tus campos se secan. Hazle 
caso a tu anciano padre: una mujer rubia te maldecirá y 
todas tus cabras morirán de hambre.

—¡Qué buena suerte la mía! Mis cabras ya han muer-
to todas de hambre. Ahora tengo derecho a una mujer 
rubia.

—Tú nunca has tenido cabras.
—Tanto mayor es la injusticia. Entonces me tocan 

dos mujeres rubias.
El refugiado se ríe. Mahmoud también.
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—Pero bueno, ahora dime: ¿de dónde has sacado los 
zapatos?

—Los he comprado.
—¿Nuevos?
—Nuevos.
—¿Y de dónde has sacado la pasta?
—Tú también tienes pasta.
—Sí. Pero no la gasto. En cualquier caso, no en maja-

derías como unos zapatos.
—Entonces, ¿en qué? ¿En un traficante?
—Puedes apostarte el cuello. Pero en un traficante de 

primera.
—¡Mira, mira! —se burla el refugiado—. Conque en 

un traficante de primera.
—Fíjate. Otro que hace planes de viaje.
Eso va por Miki. Miki está detrás de la barra de su 

bar, en la autopista del campamento. Lo ha construido 
clavando tablones de madera y tablas de aglomerado; tro-
zos de chapas onduladas y el capó de un viejo Mercedes 
se encargan de dar sombra. Al principio quería pintarlo 
todo del mismo color. Pero cómo son las cosas: cuando 
no viene alguien de visita, se pone a llover, y cuando no 
llueve, tu mejor amigo no te ayuda porque tienes algo con 
su mujer: así han pasado cinco años y uno sólo espera ya 
a que el bar se derrumbe para construir otro nuevo. Pero, 
por desgracia, es demasiado sólido.

El bar no es tan pequeño como para que Miki pueda 
regentarlo sin que alguien le moleste. Pero es lo bastante 
pequeño para que las mafias no se fijen demasiado en él. 
Sin protección de las mafias, por otra parte, no consigue 
siempre electricidad para el frigorífico.

—¡¿Y si me voy de viaje?! —Mahmoud se detiene—. 
Este asqueroso agujero no es la meta soñada para todos.
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—No estés tan seguro —dice Miki—. ¿Qué te parece 
esto? —Mete la mano debajo de la barra y les arroja a los 
dos, al otro lado de la calle, un cubito de hielo—. ¿Una 
bebida fría antes del gran viaje?

El refugiado quiere coger al vuelo el trozo de hielo, 
pero Mahmoud se le adelanta y se lo mete en la boca.

—No, gracias, ya tengo una.
—Ven —dice el refugiado—. Te invito. —Empuja a 

Mahmoud hacia la barra de Miki—. Dos. De importa-
ción. Y ábrete una también.

—Gracias, caballero —dice Miki con elegancia, y 
pone sobre la barra tres botellas, una para él. Mahmoud 
está bastante sorprendido.

—Primero zapatos nuevos, ahora cerveza de impor-
tación. ¿Se me ha escapado algo?

—Aún no lo sé —responde el refugiado—. Bébetela y 
ya está. A lo mejor también ha sido un error.

—Seguro que no —asegura Mahmoud.
—La cerveza nunca es un error —afirma Miki to-

mándose un trago largo. Hace mucho calor.
—¿Habrán caído los precios de los traficantes? —in-

siste Mahmoud.
—Los de tu traficante seguro que no —bromea el re-

fugiado inclinándose hacia Miki—. Es que Mahmoud 
ahorra para un traficante de primera.

Miki pone cara de asombro.
—Exactamente —dice Mahmoud—. Oíd bien: este 

que veis aquí no viaja en un camión estrecho y oscuro.
—¿Cómo, entonces? —Miki se apoya en el frigorífi-

co. Coge de la balda un vaso de cerveza y empieza a sa-
carle brillo como si de un momento a otro fuese a llegar 
alguien que bebe la cerveza en vaso.

—Este hombre se tumba tranquilamente a la sombra 
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hasta que llega el traficante. Con un gran Mercedes. De 
asientos color crema. Luego el traficante sale de un salto 
por la portezuela. Viste un uniforme como el de los hom-
bres que esperan delante de los hoteles caros y lleva una 
sombrilla. Se apresura a rodear el automóvil y me abre la 
puerta diciendo: «Entre, por favor, Bwana Mahmoud».

—¿Se apresura a rodear el coche para abrirte la puer-
ta? —Miki sostiene el vaso a contraluz y lo examina.

—Como os digo, incrédulos. Y yo me monto y luego 
cruzamos la frontera. Y él conduce apaciblemente y me 
pregunta si me gusta la región. «Puedo ir también por 
una zona diferente, como prefiera, Bwana Mahmoud.» Y 
yo digo: «No, no, está bien así. Lo importante es que no 
lleguemos demasiado pronto».

—Eso va a ocurrir, desde luego —se burla Miki.
—Bueno, tú te lo tomas todo a broma porque no tie-

nes ni idea. Porque no sabes nada de Alemania. Pero yo 
estoy enterado y sé que a los alemanes no les gusta que 
uno llegue pronto.

—Que uno llegue tarde —lo corrige el refugiado.
—Y pronto tampoco.
—¡Memeces!
—Eso dice también el traficante, pero te aseguro que 

no son memeces. Porque es desagradable para el nuevo 
Merkel que yo llegue y él no haya preparado aún mi habi-
tación. Así que le digo: «Crucemos otra vez la frontera», 
y él me responde: «Podemos cruzar la frontera cuantas 
veces desee, Bwana Mahmoud. Pero el nuevo Merkel ha 
llamado antes por teléfono y ha vaciado dos hoteles para 
usted; debería elegir uno». Y luego —prosigue Mahmoud, 
satisfecho, tomando un gran trago de cerveza antes de 
posar la botella, con gran indolencia y precisión, sobre el 
círculo húmedo que ha dejado en el tablero de madera—, 
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luego digo: «Me quedo en el hotel que tenga el retrete y la 
habitación en la misma planta».

—Un buen plan —dice el refugiado.
Coge su cerveza, la hace chocar con las botellas de 

Mahmoud y de Miki y bebe.
—Bueno —dice Miki—, pero mal hecho. Si aquí hay 

alguien que no se mete en un camión estrecho y oscuro, 
es este menda. —Y al decirlo se señala a sí mismo con el 
pulgar—. Porque este menda se queda aquí. Aquí, en este 
agujero asqueroso. Pero a ti, amiguito, a ti van a desplu-
marte y luego arrastrarán tu cadáver hasta el desierto. En 
una carretilla color crema.

—Aguafiestas —dice Mahmoud.
—Pero lo mejor es esto: yo ya estoy donde tú quieres 

ir. Porque aquí el retrete está en todas partes en la misma 
planta. Una habitación así no la encuentras en toda Euro-
pa: cincuenta kilómetros cuadrados. ¡La mayor suite del 
mundo!

—¡Jaaa, jaaa! —ríe Mahmoud.
No mira ni a Miki ni al refugiado, sino más allá de las 

tiendas de campaña, al infinito cielo azul. El refugiado 
nota que Mahmoud ya no quiere mirarlos a la cara. La 
fantasía era quizá exagerada, pero bonita, y en sus sem-
blantes Mahmoud podría reconocer cuánta razón tiene 
Miki. Ha pasado demasiado tiempo desde el momento en 
que Alemania abrió sus puertas. En aquel entonces, cuan-
do tenían a una mujer como Merkel. A quien entonces 
estaba en el radio de acción le tocó el gordo de la lotería. 
Pero eso no se repetirá. Ellos llevan ya año y medio allí 
metidos y así continuarán tiempo y más tiempo.

El refugiado da media vuelta y se pone junto a Mah-
moud, de espaldas a la barra. Mira la calle. Es por la tarde 
y los niños más fuertes y rápidos vuelven de recoger leña. 
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La primera vez que, estando en el campamento, el refu-
giado se fijó en ellos, ya habían terminado la recogida a 
mediodía. Pero los caminos se vuelven más largos si mi-
llones de personas necesitan leña para hacer fuego, ra-
mas, maderas, estiércol, lo que sea. Millones, y cada día 
son más. Es así de sencillo: llega más gente, pero no se 
marcha nadie. Antes la afluencia de personas se repartía 
desde allí: a Marruecos, a Libia, a Egipto, o también de 
vuelta a los países de origen. Pero eso era antes. Antes de 
que Europa cerrase progresivamente las fronteras.

Se les acerca un perro color arena. Ya no queda mu-
cho perro, en realidad, lo que hay allí es una especie de 
cesto revestido de piel, jadeante y con patas. Examina el 
suelo, la mirada observa atentamente los bordes de la ca-
lle. No va a ninguna parte a husmear, ve que allí no hay 
nada que husmear. Luego se detiene y vuelve la cabeza ha-
cia los tres hombres de la barra. Tiene sólo un ojo, pero en 
el campamento eso basta. Nadie llama al perro, pero tam-
poco nadie le tira piedras. El perro decide que vale la pena 
menear el rabo.

Miki hace un gesto cansino con la mano. El perro 
deja de menear el rabo y sigue su camino. De un modo 
parecido se ha imaginado Europa lo de los refugiados.

Cuando la gente se metía en las pateras, Europa trató 
de cerrar el Mediterráneo. Y una vez que Europa se per-
cató de que no era posible cerrar un mar entero, de que ni 
siquiera podía mantenerse vigilada una costa sinuosa de 
decenas de miles de kilómetros, trasladaron otra vez la 
frontera a tierra firme, pero esta vez a África. Pagaron a 
Argelia, a Túnez, a Egipto y a Marruecos, y un poco tam-
bién a los libios, pero menos, claro. Porque en Libia si-
guen sin saber a quién tienen que ponerle el dinero en la 
mano. Sin embargo, eso no les ha bastado a los europeos. 
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También porque los norteafricanos se volvieron más 
avispados: a veces reflexionaban en voz alta sobre lo que 
pasaría si alguna vez no vigilaban tan cuidadosamente 
esas fronteras. Lo aprendieron de los turcos; observándo-
los, vieron cuánto respeto y cuánta consideración puede 
obtenerse si se maneja con habilidad la palanca de los 
refugiados. Así que los europeos recurrieron otra vez a su 
dinero y trazaron la siguiente línea al sur del Sáhara. Por 
eso, cuando Mahmoud sueña con el traficante de prime-
ra, a él no le hace gracia. Porque, en realidad, ya sólo hay 
traficantes de primera.

—Os voy a revelar el secreto —dice el refugiado sin 
dirigir la vista a los otros dos.

Su mirada vaga por el campamento, por el intermina-
ble campamento. Ya ha llegado varias veces hasta la linde 
de ese campo de refugiados. Es posible, si se tiene mucho 
tiempo. Se ve entonces a un lado la nada, y en la nada hay 
polvo y arena y piedras y nada más entre la nada. Y al 
otro lado, tiendas y cabañas que parecen tiendas, y tien-
das que parecen cabañas, y tiendas remendadas y tiendas 
agujereadas y tiendas abandonadas y tiendas abarrotadas 
y, si no se tiene nada que hacer, entonces uno puede re-
flexionar sobre qué espectáculo es más deprimente. Si 
uno no acaba de decidirlo, entonces se va a dormir y re-
gresa sin más unos días después. Se podría volver tam-
bién al día siguiente, pero quien está medianamente en 
sus cabales no se inflige semejante castigo.

—Os voy a revelar el secreto —repite el refugiado.
—¿Hummm? —Miki hace chirriar el vaso.
—Detrás de los zapatos.
—¿Hay un secreto en los zapatos?
Mahmoud señala en silencio hacia abajo. Miki parece 

que está inclinándose sobre la desvencijada barra; el refu-
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giado lo nota porque el tablón de cantos vivos le está per-
forando con un crujido los omóplatos. Luego cesa la 
perforación y Miki dice:

—¡Oooh! ¡Zapatos nuevos!
Lo de los traficantes fue el mayor embuste de todos: 

que querían combatir a los traficantes, dijeron. Y, sin em-
bargo, los gobiernos no pueden combatir a los traficantes. 
Es lo mismo que ocurre con las drogas, las putas y el alco-
hol. En lo único que pueden influir los gobiernos es en el 
precio: cada policía, cada barco de guerra que envían, al 
final lo único que hacen es subir los precios, y eso fue 
justamente lo que ocurrió: los precios subieron y siguen 
subiendo. Las tarifas ya sólo pueden pagarlas unos pocos, 
lo que viene a significar, al fin y al cabo, que ahora los 
traficantes ganan más trabajando menos. Y no sólo eso: 
también tienen que entregar menos de ese dinero porque 
nadie más participa en el negocio.

Antes, cuando aún funcionaba lo de los botes hincha-
bles, eso era un mercado de masas organizado por toda 
África. Siempre había algunos que tenían que transmitir 
información, que daban puntos de encuentro, que reu-
nían clientes para los transportes, que agenciaban chale-
cos salvavidas. Un bote así lleno de gente necesita un 
montón de recaderos que van y vienen, necesita un pilo-
to. Y hasta quien no tenía dinero podía ganarse la travesía 
declarándose dispuesto a hacer de timonel. Aquello era al 
menos una perspectiva bastante razonable para todos los 
implicados, porque hasta el último idiota sabe manejar el 
timón de un bote hinchable. Pero ¿ahora?

Ahora ya no se envía a ochenta personas en un bote 
hinchable, sino a ocho personas en un avión pequeño. O 
en un helicóptero viejo. El piloto es una persona cualifi-
cada. El avión o el helicóptero hay que mantenerlo y re-
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visarlo, pero eso también pueden hacerlo sólo los exper-
tos. Ahora, para los traficantes sólo trabajan expertos. Y 
los ayudantes, que ya están de más, van abarrotando los 
campos de acogida.

—He llegado a la conclusión de que ahorrar es inútil 
—dice el refugiado.

—¿Así que te das por vencido? —dice Mahmoud.
—No estoy diciendo eso. Digo que ahorrar es inútil.
—Buena actitud. —Miki le da desde atrás golpecitos 

en la espalda—. ¿Otra cerveza?
—Digo que ahorrar es inútil. Pero eso no quiere decir 

que empinar el codo sea útil.
—¿Y cómo pretendes reunir la pasta entonces?
—Ni idea. Pero explícame tú cómo puede funcionar 

esto todavía.
Mahmoud guarda silencio. Qué va a decir: por mu-

cha cerveza que Mahmoud se eche al coleto, sabe que el 
refugiado tiene razón. A la vez que suben los precios de 
los traficantes, bajan las perspectivas de poder ganar en el 
campamento el dinero necesario. Aunque el campo tiene 
ahora más de dos millones de habitantes. Suficientes para 
formar una ciudad. Pero el campo nunca se convertirá en 
una ciudad.

Porque el ruinoso país en el que está el campo tiene ya 
suficientes ciudades que no funcionan. Tiene un gobierno 
que hace tres años aún no estaba en el poder y que dentro 
de cinco probablemente ya no seguirá en él. Entre medias 
se verá atacado repetidas veces por otras dos agrupacio-
nes que podrían gobernar igual y que lo harán sin duda 
próximamente. Si el campo sigue existiendo y creciendo, 
se debe sólo a que en él hay algo que no se encuentra en 
ningún otro sitio: seguridad, aunque lo cierto es que no 
mucha.
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La seguridad proviene del dinero de Naciones Uni-
das y de los europeos. En contrapartida, el gobierno en 
funciones ayuda a proteger el campo, ya sea por interés 
propio, para que siga habiendo dinero y ayuda al desarro-
llo y el suministro de armas defensivas. En el fondo, al-
quilan uno de los territorios más estériles del mundo a 
una tarifa rentable, por lo que los dos grupos rebeldes se 
esfuerzan más si cabe por formar gobierno y así embol-
sarse su parte de la cosecha con los refugiados.

Como resultado, hace ya quince años que el campo 
sigue intacto. Hay suficiente seguridad para sobrevivir, 
pero no para un futuro. Uno puede amoldarse a la situa-
ción en el campo, como Miki. Puede incluso comprar un 
día otro frigorífico de segunda mano para las cervezas, si 
quiere creer en tanto futuro. Pero nadie montará ahí una 
fábrica. Nadie invertirá dinero en ese montón de tiendas 
que dentro de dos semanas pueden haber desaparecido. 
Y por eso nadie ofrecerá ahí trabajo, porque ahí, durante 
décadas, no habrá más que polvo y arena y sequía.

Ahí un hombre no puede ganar nada, y una mujer sólo 
de la única manera en que lo han hecho las mujeres desde 
hace milenios. Pero tal como están ahora las cosas, ni la mu-
jer más hermosa del mundo puede follar ahí lo suficiente 
para alcanzar con sus ahorros los precios que los europeos, 
con su cierre de fronteras, han impuesto a los traficantes. 
Eso vale para todos los habitantes del campo, incluido Mah-
moud. Para él más aún, ya que a él nadie quiere follarle.

—Ahorrar es inútil —dice el refugiado con toda la 
calma—. Porque, pese a todo, cada día me alejo más de la 
suma que quiere el traficante.

—No debe de ser un traficante de primera —apunta 
Mahmoud.

—¿Eso cambia algo?
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—¿Y qué cambio aportan entonces tus zapatos nue-
vos? —Miki coloca otra vez en el estante el vaso de cerve-
za—. De todos modos, no vas a ninguna parte.

—Pero se camina mejor.
Eso es cierto, sin ninguna duda. La mayoría llevan 

chanclas de playa o, cuando ya no son niños, pantuflas. 
Porque los niños van descalzos.

—Como si aquí hubiera que caminar tanto.
—Pero caminar, al menos, no cuesta nada.
El refugiado se interrumpe un momento. En el fondo 

ha dicho eso sólo por obstinación, aunque tiene la impre-
sión de haber encontrado algo. Una relación causal cuyo 
nombre aún no puede concretar.

—¿Y qué más? —Mahmoud observa expectante al 
refugiado.

—No, mira. Yo no puedo permitirme un traficante 
porque no tengo suficiente dinero. Pero tengo tiempo. A 
carretadas. Llevo aquí un año y medio. Si hubiera cami-
nado cada día sólo diez kilómetros, habría avanzado cin-
co mil kilómetros.

A eso Mahmoud, de entrada, no sabe qué decir. Miki 
tampoco responde nada.

—Cinco mil kilómetros no está nada mal. —El refu-
giado piensa mientras habla, o al revés. Tampoco sabe 
adónde quiere ir a parar, pero tiene la sensación de que 
por alguna parte hay dispersos más pensamientos apro-
vechables—. Cinco mil kilómetros. Gratis. Y seguiría te-
niendo el dinero que, de otra forma, se lleva el traficante.

—Claro, y quizá algún extra también —rezonga Mah-
moud—. ¿Y de qué vives durante la marcha?

—Cierto: algo tengo que comer y beber. Pero ¿habéis 
calculado alguna vez cuánto puedo comer y beber con 
mis ahorros?
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—En Berlín, los precios deben de ser para salir co-
rriendo —augura Miki, pero no suena como quien 
gruñe malhumorado, sino como quien tiene curiosi-
dad. Él también quiere saber adónde llevan esas ideas. 
Sin que se lo pida, le pone delante al refugiado otra 
cerveza.

—¡Eh! —protesta Mahmoud—, ¿y yo?
—Imagínate algo bonito y también tendrás la tuya 

—lo corta Miki.
—Así que tengo algo menos de dinero y he avanzado 

cinco mil kilómetros...
Mahmoud le echa una mano: 
—¿Las fronteras?
—Podría buscar guías. No son tan caros.
—Claro. Están esperándote y te hacen un precio espe-

cial. O sea, si yo ofreciera precios especiales, sería a mi 
traficante de primera. Precios especiales para clientes fijos.

—Sííí —dice el refugiado—, el plan todavía no está 
muy elaborado.

—Y luego el señor Precio Especial está delante de las 
instalaciones fronterizas de los europeos. Ellos te dicen 
que vienes de un país absolutamente maravilloso y que 
no sabes lo bien que estás allí. Punto final.

—Bueno, está bien...
—Como ahora —dice Miki—. ¿Y para eso te he pues-

to delante una cerveza?
—¡Yo no he prometido milagros! —El refugiado in-

tenta quitárselos de encima, pero ya es tarde. A veces uno 
tiene una idea y se ve interrumpido en el momento ino-
portuno. Y la idea se ha ido. Intenta recuperar el hilo, 
cierra los ojos y espera atrapar otra vez el flujo del pensa-
miento, como los sueños de los que uno despierta y a los 
que puede volver si se esfuerza.
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—No tengo dinero, pero tengo mucho tiempo —re-
pite el refugiado—, y tengo dos pies...

—Sí, hasta ahí hemos llegado.
Y entonces siente que el pensamiento se ha marchado 

definitivamente. Furioso, el refugiado agarra la botella de 
cerveza y bebe un largo trago antes de que a Miki se le 
ocurra quitársela. Lo hace a veces, por eso no hay que 
presentarse ante Miki a horas tardías y borracho, ya 
que en ese caso uno puede encontrarse con una botella 
casi vacía.

—Pero una cosa es cierta —resume—: ahorre o no, 
nunca podré permitirme los precios del transporte.

—Venga, hombre —lo consuela Mahmoud—, eso te 
lo parece ahora. A lo mejor caen los precios y en un abrir 
y cerrar de ojos estamos en marcha.

—No caen —dice el refugiado en tono resuelto—. 
Europa no nos quiere. Nadie nos quiere. Y cuanto menos 
te quieren, más caro se vuelve el viaje.

A nadie se le ocurre una réplica a eso. Pero para su-
brayar su determinación, para insistir una vez más en lo 
correcto de su idea inicial, invita a otras tres cervezas. Y 
mientras beben y cavilan, no se quita de la cabeza la idea 
de que acaba de dejar escapar una oportunidad única.
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