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ESCRITO EN EL AGUA 

(Puente sobre el Saona, Lyon)

A Carlos Heusch

Verde Saona azul,

qué suerte verte,

esmeralda en la luz

lisa del puente.

Estaba yo de pie

frente al poniente

y oí tu breve voz

dulce y doliente

resbalar al suave

compás de la corriente

entre verdes espumas

de gris evanescente.

Sobre la piel del agua

veía yo el presente

fulgir sobre mi cuerpo,

$uir sobre mi mente

en verde y en azul

en una voz rompiente

enroscada en sí misma

como una serpiente

donde $uido y ser

con$uyen: son simiente
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del río que renace

de su misma corriente.

Verde Saona azul,

te pido solamente

que recuerdes mi son

cuando yo esté ausente,

como escuché yo hoy

de pie frente al poniente,

esmeralda en la luz,

tu dulce voz doliente.

Que tus aguas me digan

al pasar bajo el puente

e incorporen mi voz

a tu eterna corriente.
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ESPEJO ROTO 

A Pedro Cátedra

Como columnas en la luz se alzan

las ruinas de lo que fuera un muro, 

la solidez de un resistente arco

o las volutas de un pisoteado capitel 

en los que la unidad de un todo destruido

permanece más bella aún que en su realidad

porque del ser existen sólo los fragmentos

y la visión de lo disperso y roto multiplica

sentido y sensación

pues sólo en la ruina de las cosas

la belleza se nos permite ver.

Mas su visión nunca es conocimiento

como la sombra de un sonido 

no llega a ser un eco

ni la memoria de un momento

equivale a su reconstrucción.

Nuestros cuerpos son físicos

y nosotros, mentales, 

y nuestros ritmos no llegan a acordarse.

Siempre hay algo que nunca se acompasa

y tal vez sea eso lo que funda

nuestra desajustada percepción 

–la de un tiempo que parece

contenerlos a todos,

y la de otro, que es

su negación. El libro

es el instante

en que coinciden ambas

como %guras de un tiempo paralelo
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que anula sus instantes

pero no su durar;

como un sujeto en fuga 

cuyo caballo –y no su silla–

se moviera, mientras los cascos

siguen golpeando el mismo suelo

sin que el jinete nunca sepa dónde está,

porque nuestra visión de la realidad

siempre es deforme.

Por eso, para verla, necesitamos

los espejos rotos que la deformen todavía más

a ella y a nosotros a la vez

en una síncopa de simultáneos tiempos 

en los que el yo coincida con el ello

y el ello sea la impresión conjunta

de un solo y mismo yo.

Un espejo roto es a veces el libro,

mas no siempre: sólo

cuando en él se anula 

o se suspende el yo;

cuando se resta a la realidad 

los factores de riesgo que le sobran:

entre ellos, la inútil pincelada

que a la íntima pureza de las cosas

añade la más impura oscuridad del yo.

Porque el yo, más que en la oscuridad, 

habita en la penumbra

y es esa duermevela

la que impide, si no toda, 

al menos sí parte de su visión.

Imaginemos, pues, un espejo convexo

que re�eje los rasgos

de un yo y un mundo por completo opacos, 
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que opongan a los bastiones de la vista

lo deforme de su dual visión.

Imaginemos, pues, un yo que fuera 

como un ornitorrinco: no de formas,

de tiempo, pues formas de tiempo

constituyen el yo.

Si cada fragmento del espejo

es una identidad, ¿cuál es la del yo,

que es un ornitorrinco disuelto

en las antiguas fronteras de sus símbolos

como reinos perdidos habitados

no por la negra luz que sus espacios tienen

sino por otra que ilumina la que un día tuvieron

y de la que nos llega, diluida en el eco, 

no ella sino algo parecido a un temblor?

Para llegar al ser 

le falta siempre una vuelta de rosca, 

un apretón de tuerca.

Laberinto del yo

cuyo dolor en fuga nunca encuentra consuelo,

el arte es la sustancia más �rme

sobre la que nuestra constante bancarrota 

podría construir. Dibujamos así la ilusión

de una perenne nada intermitente

que libera sentido en los detalles

pero no en el conjunto ni en la totalidad.

De jóvenes creíamos en él

tanto como en la inteligencia,

la belleza y el cuerpo, y lo vivíamos

como una religión.

Los griegos creían en sus dioses

sólo porque tenían sus estatuas:

nosotros creíamos en el arte
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porque nos daba la sensación de un yo

visible sólo en los márgenes

de sus imágenes borrosas y en aquel �ujo

de opacas percepciones de uno mismo

que parecía devolvernos, 

desde su fondo de vitrales rojos,

la misteriosa luz de un rosetón.

Pronto supimos que la vida tiene

una muy amplia paleta de colores

pero sólo un único pincel. 

¿Qué fragmentos del yo

nos desvuelven las cosas

al sombrearse la luz 

bajo los arcos de los templos

de los dioses muertos 

y las leves columnas erigidas 

sobre las que duró su breve resplandor?

Paisaje de ruinas

cuya visión nunca es conocimiento,

¿en qué espejo �jar lo que nunca es el yo

sino nuestra imperfecta lectura de las cosas?

Los libros nos devuelven 

el extraño perfume no de ellas

sino de un instante feliz de su visión,

que es lo único que de ellas permanece

y no su cuerpo, su forma, su color.

Sólo ese instante que comunica el todo con el ello,

sólo ese instante que comunica el todo con el yo.

Ser ese instante es la misión del libro.

¿Por qué la luz nos llega como un eco

que no ilumina: que oscurece el yo?

¿Por qué la luz nos deja sólo un eco?

¿Por qué eso que siempre deja el eco
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no es el eco ni la luz ni el yo?

Pierde sentido el yo entre las cosas:

se borra en ellas la sensación del yo

como se anula, en el aire de marzo,

el metálico azul de los re�ejos.

Re�ejo azul de cúpulas

en el aire metálico de marzo, 

la niebla súbita del sucesivo yo:

sucesivas �guras borradas en el tiempo,

orquesta de fantasmas que ejecutan

la partitura anónima de un yo.

Es en la terza rima donde naufraga el nombre

como en el ser siempre naufraga el yo.


