ESCRITO EN EL AGUA

(Puente sobre el Saona, Lyon)
A Carlos Heusch

Verde Saona azul,
qué suerte verte,
esmeralda en la luz

lisa del puente.

Estaba yo de pie
frente al poniente
y oi tu breve voz

dulce y doliente

resbalar al suave
compds de la corriente
entre verdes espumas

de gris evanescente.

Sobre la piel del agua
veia yo el presente
fulgir sobre mi cuerpo,

fluir sobre mi mente

en verde y en azul
€n una voz rompiente
enroscada en si misma

como una serpiente

donde fluido y ser

confluyen: son simiente
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del rio que renace

de su misma corriente.

Verde Saona azul,
te pido solamente
que recuerdes mi son

cuando yo esté ausente,

como escuché yo hoy
de pie frente al poniente,
esmeralda en la luz,

tu dulce voz doliente.

Que tus aguas me digan
al pasar bajo el puente
e incorporen mi voz

a tu eterna corriente.



ESPEJO ROTO

A Pedro Catedra

Como columnas en la luz se alzan

las ruinas de lo que fuera un muro,

la solidez de un resistente arco

o las volutas de un pisoteado capitel

en los que la unidad de un todo destruido
permanece mads bella atin que en su realidad
porque del ser existen sélo los fragmentos
y la vision de lo disperso y roto multiplica
sentido y sensacion

pues sélo en la ruina de las cosas

la belleza se nos permite ver.

Mas su vision nunca es conocimiento
como la sombra de un sonido

no llega a ser un eco

ni la memoria de un momento

equivale a su reconstruccion.

Nuestros cuerpos son fisicos

y nosotros, mentales,

y nuestros ritmos no llegan a acordarse.
Siempre hay algo que nunca se acompasa
y tal vez sea eso lo que funda

nuestra desajustada percepciéon

—la de un tiempo que parece

contenerlos a todos,

y la de otro, que es

su negacion. El libro

es el instante

en que coinciden ambas

como figuras de un tiempo paralelo
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que anula sus instantes

pero no su durar;

como un sujeto en fuga

cuyo caballo —y no su silla—

se moviera, mientras los cascos

siguen golpeando el mismo suelo

sin que el jinete nunca sepa dénde esta,
porque nuestra vision de la realidad
siempre es deforme.

Por eso, para verla, necesitamos

los espejos rotos que la deformen todavia mads
a ella y a nosotros a la vez

en una sincopa de simultaneos tiempos
en los que el yo coincida con el ello

y el ello sea la impresién conjunta

de un solo y mismo yo.

Un espejo roto es a veces el libro,

mas no siempre: sélo

cuando en €l se anula

o se suspende el yo;

cuando se resta a la realidad

los factores de riesgo que le sobran:
entre ellos, la inutil pincelada

que a la intima pureza de las cosas
anade la mas impura oscuridad del yo.
Porque el yo, mds que en la oscuridad,
habita en la penumbra

y es esa duermevela

la que impide, si no toda,

al menos si parte de su vision.
Imaginemos, pues, un espejo convexo
que refleje los rasgos

de un yo y un mundo por completo opacos,
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que opongan a los bastiones de la vista

lo deforme de su dual vision.
Imaginemos, pues, un yo que fuera

como un ornitorrinco: no de formas,

de tiempo, pues formas de tiempo
constituyen el yo.

Si cada fragmento del espejo

es una identidad, ¢cuadl es la del yo,

que es un ornitorrinco disuelto

en las antiguas fronteras de sus simbolos
como reinos perdidos habitados

no por la negra luz que sus espacios tienen
sino por otra que ilumina la que un dia tuvieron
y de la que nos llega, diluida en el eco,

no ella sino algo parecido a un temblor?
Para llegar al ser

le falta siempre una vuelta de rosca,

un apretén de tuerca.

Laberinto del yo

cuyo dolor en fuga nunca encuentra consuelo,
el arte es la sustancia mas firme

sobre la que nuestra constante bancarrota
podria construir. Dibujamos asi la ilusion
de una perenne nada intermitente

que libera sentido en los detalles

pero no en el conjunto ni en la totalidad.
De jovenes creiamos en €l

tanto como en la inteligencia,

la belleza y el cuerpo, y lo viviamos

como una religion.

Los griegos crefan en sus dioses

s6lo porque tenian sus estatuas:

nosotros creiamos en el arte
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porque nos daba la sensacion de un yo
visible s6lo en los margenes

de sus imagenes borrosas y en aquel flujo
de opacas percepciones de uno mismo
que parecia devolvernos,

desde su fondo de vitrales rojos,

la misteriosa luz de un rosetoén.

Pronto supimos que la vida tiene

una muy amplia paleta de colores

pero sélo un dnico pincel.

¢Qué fragmentos del yo

nos desvuelven las cosas

al sombrearse la luz

bajo los arcos de los templos

de los dioses muertos

y las leves columnas erigidas

sobre las que duré su breve resplandor?
Paisaje de ruinas

cuya vision nunca es conocimiento,

cen qué espejo fijar lo que nunca es el yo
sino nuestra imperfecta lectura de las cosas?
Los libros nos devuelven

el extrano perfume no de ellas

sino de un instante feliz de su vision,

que es lo unico que de ellas permanece

y no su cuerpo, su forma, su color.

Sélo ese instante que comunica el todo con el ello,
s6lo ese instante que comunica el todo con el yo.
Ser ese instante es la misién del libro.
¢Por qué la luz nos llega como un eco
que no ilumina: que oscurece el yo?

¢Por qué la luz nos deja sélo un eco?

¢Por qué eso que siempre deja el eco
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no es el eco ni la luz ni el yo?

Pierde sentido el yo entre las cosas:

se borra en ellas la sensacion del yo
como se anula, en el aire de marzo,

el metalico azul de los reflejos.

Reflejo azul de cipulas

en el aire metalico de marzo,

la niebla subita del sucesivo yo:
sucesivas figuras borradas en el tiempo,
orquesta de fantasmas que ejecutan

la partitura anénima de un yo.

Es en la terza rima donde naufraga el nombre

como en el ser siempre naufraga el yo.
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