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‘Walt “Whitman

En el embarcadero de Fulton

a brisa del East River mece su larga cabe-
llera blanca, que asoma bajo un gastado
sombrero de ala ancha. Frente a él, en Ia
orilla de Manhattan, un enjambre de mastiles for-
ma un bosque interminable, y a lo ancho del cau-
ce se entrecruzan veleros, pagquebotes y algunos
grandes vapores que surcan el Atlantico, como un
espectaculo acuatico en permanente agitacion.
Ferris y transbordadores se desplazan de una ori-
lla a otra, haciendo sonar las sirenas y lanzando
columnas de humo por la boca de sus chimeneas.
El fragor del rio y las sacudidas del agua gol-
pean ritmicamente las paredes de los muelles,
mientras Walt Whitman permanece anclado vy
sonriente en el embarcadero de Fulton. El aire
cargado de humedad cubre sus arrugas con una
patina brillante y a su alrededor vemos algunas
gaviotas que buscan refugio en los amarres.
Whitman es un hombre de barba espesa vy
entrecana, manos fuertes y ojos de color gris
azulado. Lleva un macuto a la espalda y de lejos
parece un anciano erguido y excéntrico desa-
flando el paso del tiempo, pero, si nos acerca-
mos, percibimos un destello juvenil en la mirada,
su aspecto despreocupado, su piel curtida por la
intemperie y un cuerpo robusto, acostumbrado
a largas caminatas.

Siempre ha sido un andariego incansable y
Curioso, un viajero que ha convertido el vasto te-
rritorio de Long Island, Brooklyn y Manhattan en
su espacio vital y su fuente de inspiracion: el mar
abierto, el rio y el estrépito de la ciudad como
metaforas de un violento trayecto entre la natu-
raleza y el progreso.

De entrada, sus recuerdos de la infancia nos
acercan a la pequena localidad de West Hills,
donde esta su casa natal,' una sencilla construc-
cion de madera oscura y ventanas de carpinteria
blanca. En las playas cercanas comienza a escu-
char el murmullo de las olas, convertido en una
cadencia que lo acompanara hasta la muerte. To-
davia es un nifio cuando su familia cambia brus-
camente de escenario y se traslada a Brooklyn,
a Front Street, bien comunicado con el embar-
cadero. Desde entonces, el muchacho pasa a
ser un ciudadano de esta orilla en la que vive su
juventud y en la que se muda muy a menudo.
De todas las casas que ocupara como vecino de
Brooklyn, solo se ha conservado la de Ryerson
Street,? pero a lo largo de su vida siempre busca-
ra la cercania del embarcadero de Fulton.

Desde esta plataforma, en cuanto puede se
sube a uno de los ferris que cruzan el East River
dia'y noche, sobre todo antes de la construccion



del puente de Brooklyn; se sienta en la cabi-
na del piloto y reparte su mirada entre la ciudad,
el lejano horizonte maritimo vy el estuario, pro-
tegido por el perfil macizo de Fort Lafayette, ya
desaparecido.

El trayecto alimenta su predisposicion natu-
ral a la fantasia, incluso antes de convertirse en
escritor, mientras ayuda a su padre a levantar
viviendas de madera para trabajadores o consi-
gue un empleo como aprendiz de impresor. Con
dieciséis afios, ya se ha hecho un hueco en una
imprenta del sur de Manhattan, hasta que un in-
cendio devastador la reduce a cenizas, junto con
numerosas naves y talleres, y tiene que volver al
negocio familiar.

A partir de ahi, su universo se multiplica,
como sus Hojas de hierba, que empieza a escri-
bir a los treinta y cinco afios y que reescribira
una y otra vez a lo largo de su vida. Ejerce de
impresor, artesano, maestro, politico, periodista
y apasionado narrador de una ciudad que esta
llena de reclamos en su inagotable callejeo,
«como si —confiesa— todo estuviese dispuesto
para que yo lo observara y lo estudiarav.

Podemos atisbar su fascinacion por la metro-
poli durante el trayecto que acostumbra hacer en
omnibus desde la calle 23, bajando por Broad-
way hasta Bowling Green. Una vez mas, elige ir
sentado junto al conductor, viendo trotar los ca-
ballos que arrastran el pesado vehiculo, mientras
esquivan carruajes, diligencias y carretas en una
calle por la que discurren riadas humanas y que
ofrece una imagen IUdica y prospera.

Broadway ya es la gran arteria comercial de
Manhattan, cuajada de edificios revestidos
de marmol, mercados bulliciosos y tiendas con
escaparates relucientes en los que se venden
todo tipo de mercancias a unos transeuntes de-
senfadados y de aspecto saludable. Extranjeros
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llegados de todo el mundo y hombres y mujeres
lujosamente vestidos pasean por esta antesala
de la sociedad de consumo en el clima de con-
fianza festiva que acompafara a la ciudad en sus
mejores momentos. Y Walt Whitman lo observa
todo desde el pescante del dmnibus con una mi-
rada casi infantil.

La llegada a Bowling Green, esa isla-jardin al
comienzo de Broadway, nos acerca a otro mira-
dor, en el que Whitman se asoma una vez mas
al horizonte del océano, The Battery, que, en la
segunda mitad del siglo xiIx, ya es un concurrido
lugar de paseo al sur de la ciudad.

Alli es posible que el escritor se cruce con
otro gigante literario con el que coincide en edad
y que, sin embargo, parece vivir en una dimen-
sién paralela dentro de la misma ciudad: Herman
Melville.

El autor de Bartleby, el escribiente ha nacido
el mismo afio que Walt Whitman en una casa
cercana® de Pearl Street, pero no pertenecen a
los mismos circulos culturales ni parecen tener
nada en comun, salvo su debilidad por este lu-
gar, en el que Melville situa una de sus primeras
reflexiones en Moby Dick. «Aungue no lo sepan,
casi todos los hombres, en una u otra ocasion,
abrigan sentimientos muy parecidos a los mios
respecto al océanow, para afadir, en alusion al
Battery Park, «Mirad, alli, las turbas de contem-
pladores del agua».

Podemos verlos a los dos, de pie y en toda
su estatura, separados apenas por unos metros,
sin reconocerse mutuamente y convertidos en
oteadores del océano, uno con la experiencia del
navegante curtido en muchas travesias y el otro
con la ensofacion lirica y el recuerdo de las pla-
yas de su infancia.

No todo son experiencias halaglefias en
los paseos urbanos de Whitman. También vive



Walt Whitman

momentos dolorosos en los arrabales portua-
rios del Dry Dock y en su visita al barrio de Five
Points,* uno de los guetos urbanos mas densa-
mente poblados del pais. El barrio es un territo-
rio marginal en el corazén del bajo Manhattan,
en el que se entrecruzan esclavos liberados con
inmigrantes irlandeses, italianos y chinos, y se
multiplican las licorerias, los tugurios, las chabo-
las, los prostibulos vy las callejas insalubres.

Five Points es protagonista habitual de la
cronica negra, en la prensa local y nacional, con
la mezcla de rechazo y fascinacion morbosa que
provoca un barrio miserable, violento y caodtico
en el que empiezan a configurarse las primeras
familias del hampa. Su curiosidad de reportero
lleva a Walt Whitman a recorrer el laberinto de
callejones estrechos y mal ventilados acompa-
Aado por un policia, y a cada paso parece im-
presionado por una visita que describe como
«instructiva y repugnante» y en la que asoma la
cara oscuray anarquica de su idealizada «Man-
nahatta». Al pasar junto a un burdel, repara
en una jovencisima prostituta de tez muy
blanca, «una de las muchachas mas bonitas
gue haya visto jamas», que lo observa des-
de la puerta.

La miseria coexiste con las Ultimas mues-
tras de modernidad, como la exposicion que se
celebra en el Crystal Palace en 1853, a la que
Whitman asiste como presidente de la Brooklyn
Union Art, una asociacién de impresores y ar-
tistas. El edificio que alberga esta exposicion
internacional es una gigantesca vitrina de cris-
tal y hierro fundido, coronada por una cupula y
asentada en el solar que hoy ocupa Bryant Park.

Pese al caracter temporal de la muestra, el
Crystal Palace se convierte en el edificio mas
grande del pafs y en un inventario de las nuevas
técnicas, sobre todo de los Ultimos avances en

n
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artes graficas. Como impresor, Whitman camina
embobado entre daguerrotipos, grabados, pa-
noramicas, litografias y las primeras tomas de la
ciudad a vista de pajaro. En su visita al Crystal
Palace, parece compartir un sentimiento cada
vez mas extendido en su gremio: el tiempo de
las palabras se esta acabando; ha llegado el mo-
mento de capturar la ciudad con imagenes. La
fotografia pasa a ser una disciplina que seguird
atentamente y que lo convierte en un modelo
muy asiduo en los estudios de los fotdgrafos.



La curiosidad artistica de Walt Whitman
es ilimitada y también lo acerca al mundo de
la dpera vy el teatro, que sigue con atencién en
escenarios como el Metropolitan o el Bowery
Theatre.® En este edificio, derribado hace mu-
chos afnos, precedido de una gran escalinata y
con una fachada de columnas, el escritor tiene
ocasion de ver espectaculos de vanguardia, en
los que el publico participa activamente y se re-
laciona con los actores.

Los vinculos del poeta con la bohemia neo-
yorquina lo convierten en asiduo de la cerveceria
Pfaff’s,® un local frecuentado por escritores, ar-
tistas y actores que ocupa los sotanos aboveda-
dos del Coleman House Hotel. Literal y alego-
ricamente, Pfaff’s forma parte del subsuelo de
Broadway, un lugar en el que se puede comer,
beber y charlar bajo las aceras de esta aveni-
da, mientras los pasos de miles de transeuntes
resuenan en la superficie. También es el local
donde Whitman comparte mesa con algun jo-
ven amante y termina integrandose en una aso-
ciacion llamada Fred Gray, que, de forma mas o
menos abierta, reivindica las primeras manifes-
taciones de la homosexualidad masculina en la
vida cultural de Nueva York.

A medida que Whitman envejece, la ciudad
le resulta cada vez mas inalcanzable y el escritor
ird retornando a los escenarios de su nifiez y su
juventud; se asoma a menudo a los arenales de
Coney Island o hace su acostumbrado trayecto
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desde el periodico Brooklyn Eagle’ hasta el cer-
cano embarcadero de Fulton.

Alli, junto al muelle, la presencia del poeta se
vuelve casi fisica: podemos verlo de nuevo con
su aspecto de viejo hippie, erguido sobre la pla-
taforma de madera del embarcadero, observan-
do el puente de Brooklyn en toda su magnitud
y el rio, que parece lo Unico inmutable. Esta ro-
deado de turistas que aprovechan para tomar el
sol, hacerse una foto con el maévil, guardar cola
en una heladeria cercana o disponerse a coger
el ferri, mientras la barandilla se va llenando de
ristras de candados que tratan de invocar, inutil-
mente, el amor eterno.

En la misma barandilla, Whitman reconoce de
inmediato algunos versos troquelados de su poe-
ma «En la barca de Brooklyn»: «Gorgeous clouds
of the sunset! | drench with your splendor me,
or the men and women generations after me! /
Cross from shore to shore, countless crowds of
passengers! / Stand up, tall masts of Mannahat-
tal stand up, beautiful hills of Brooklyn! / Throb,
baffled and curious brain! throw out questions
and answersl» (iNubes esplendorosas del ocaso,
empapadnos con vuestro esplendor a mi, 0 a los
hombres y mujeres de las generaciones que me
sucederan! / iPasad de orilla a orilla, multitudes
innumerables de pasajeros! / iErguios, altos mas-
tiles de Mannahatta! iErguios, hermosas colinas
de Brooklyn! / iPalpita, cerebro curioso y descon-
certado!, iprodiga preguntas y respuestas!).*

*Traduccion de Francisco Alexander.









idgar Allan Poe

En su casa del Bronx

mpieza a caer la noche y la pequefia casa
* de madera' en la aldea de Fordham se
va difuminando entre los arboles. En la
oscuridad solo destaca su carpinteria blanca. El
escualido porche, los peldafios vy las vigas que
sostienen la techumbre parecen una osamenta
sobre la hierba. Las ramas sobrevuelan el teja-
do gris de la cabafia de Edgar Allan Poe y en la
espesura de las hojas nos parece oir el repique
lejano de las campanas de Saint John.?

En la fachada se distingue una luz encendida
que se cuela a través de una ventana entreabierta,
y, si hay alguien lo bastante audaz para acercarse,
empujar la puerta y entrar, seguramente se sor-
prendera del silencio profundo que invade las es-
tancias de la casa: la cocina, rustica y pulcra, y el
saldn, con suelo de tarima 'y presidido por una chi-
menea en la que se consumen un par de troncos.

Todo hace pensar que la casa esta deshabi-
tada —el escritorio, olvidado y arrinconado, vy la
mecedora vacia en medio del saléon—, pero el he-
chizo se rompe con el sonido de una tos insisten-
te que conduce, escaleras arriba, a las puertas de
un dormitorio minimo. Tendida en la cama esta la
mujer de Poe, Virginia Clemm, y el escritor esta a
su lado, sentado en una silla, mientras le seca las
gotas de sudor de la frente. Sobre el edreddn de

Virginia, un gato negro dormita con indolencia,
mientras Poe levanta la cabeza y nos dirige una
mirada nublada por la desesperacion.

Edgar Allan Poe no ha cumplido los cuarenta,
pero es un hombre prematuramente envejecido
por el alcoholy la penuria, que lo han perseguido
toda la vida. Hay algo en su fisonomia que con-
serva los destellos del genio. El pelo oscuro, leve-
mente rizado, la frente despejada, los inquietos
0jos grises y una boca de labios muy finos en la
gue de vez en cuando asoma una ligera expre-
sion burlona. Sin embargo, su constitucion delga-
day su semblante, triste y sombrio, lo hacen pa-
recer un anciano derrotado, una apariencia que
él cultiva con su indumentaria invariablemente
negra, que incluye la levita y la corbata, como si
siempre estuviera de luto.

Para algunos de sus conocidos, Poe es «el
hombre que nunca sonrie», y por su forma de
vestir, que lo convierte en un precursor de los
«goticos», acabara siendo la encarnacion de «El
cuervoy, su poema mas celebrado en vida.

El vuelo de este pdjaro inteligente y de mal
agUero es una metafora de los ultimos afos que
el escritor pasa en Nueva York, como si su desti-
no estuviera unido al aleteo del funebre visitante,
fruto de su propia imaginacion.



La primera estancia prolongada de Poe en el
mundo neoyorguino se produce en 1837, cuando
se traslada desde Baltimore en compania de Vir-
ginia y de la madre de esta, Maria Clemm. El es-
critor y su familia viven en la escasez, agudizada
por el colapso financiero que sufre el pais y que
ha provocado la bancarrota de muchas empresas.
Poe busca trabajo, aunque sea precario, en algu-
no de los numerosos periodicos vy revistas que se
editan en la ciudad, y Greenwich Village es su epi-
centro cultural, asi que la familia vivira en este ba-
rrio y su entorno, en un incesante cambio de resi-
dencia que comienza en una pension de Waverly
Place, una de las calles que nacen en Washington
Square. En esta pension, un inquilino describe a
Poe como «uno de los vecinos mas inteligentes y
educados que he conocido en mi vida.

Mas tarde se mudan a Carmine Street,* tam-
bién en el Village, donde Maria Clemm abre un
minimo hospedaje que se convertirad en la Unica
fuente de ingresos de la familia. En aquellos dias,
Poe es un huésped mas que sigue intentando
publicar y que, misteriosamente, encuentra un
resquicio en el ambiente doméstico de la pen-
sion para idear una historia fantastica, Narracion
de Arthur Gordon Pym, una ficcion disfrazada de
realidad que inaugura uno de los géneros favori-
tos del escritor. La historia se publica en Harper
& Brothers, una editorial prestigiosa, pero no
tiene éxito de ventas y Poe tampoco consigue
hacerse un hueco en el periodismo local.

La segunda intentona de abrirse paso en el
ambiente periodistico vy literario neoyorquino
llega algunos afios mas tarde, en 1844, cuando
vuelve a la ciudad en compafiia de Virginia, que
ya ha empezado a manifestar los sintomas de la
tuberculosis que tres afios después acabara con
su vida. Podemos imaginar la llegada de la pa-
reja al puerto de Nueva York, una lluviosa tarde
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de abril, cuando Poe tiene que dejar a su mujer
en el camarote y bajar a comprar un paraguas,
antes de cargar con el equipaje para instalarse
nuevamente en el Village.

Esta vez, Poe va llega precedido de cierto
prestigio como autor de cuentos de misterio, cri-
tico teatral y poeta y consigue un puesto en el
Evening Mirror. En esa época empieza a volcarse
en la escritura de «El cuervoy, que nace un dia de
invierno, durante una representacion en el Park
Theatre, en Park Row Street. Poe asiste en com-
pafia de un amigo y durante la Ultima escena de
la obra le confiesa que él habria utilizado un cuer-
Vo sobrevolando a los actores, como un mal pre-
sagio, y que la imagen de estos pajaros siempre
lo ha atormentado. Al terminar la obra, cuando ya
se han despedido, el amigo de Poe se lo vuelve a
encontrar en Bleecker Street, a la luz de una faro-
la, garabateando las primeras estrofas y ajeno a la
lluvia que empapa lentamente su gaban.

Mientras la enfermedad de Virginia avanza de
forma inexorable y Poe empieza a caer en episo-
dios de embriaguez, el poema va tomando forma.
Su escritura definitiva se fragua en dos escena-
rios: un edificio de ladrillo rojo en el 85 de la calle 3
Oeste, engullido hace pocos afios por la Univer-
sidad de Nueva York, y la Brennan House,* tam-
bién desaparecida, situada lejos del Village, en
una zona de campifa en la que los Poe buscan un
poco de aire limpio para los pulmones de Virginia.

En aquellos afios, la ciudad apenas ha crecido
mas alld de Canal Street y el paisaje de la periferia
es un conjunto diseminado de granjas, elegantes
casas de verano y construcciones de labranza. La
Brennan House es una vivienda familiar de dos
plantas, asentada sobre un monticulo rocoso, a
poca distancia del rio Hudson. Virginia Clemm,
sumadre y Poe se instalan en 1844 y alquilan una
parte del segundo piso, con vistas al rio.
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El escritor aprovecha su estancia, alejada del
ruido del bajo Manhattan, para dar largos pa-
seos por los bosques del entorno, un ritual en
el que podemos seguir sus pasos hasta la ribera
del Hudson, donde acostumbra a sentarse en
Mount Tom, una enorme roca gue sobresale jun-
to a la orilla y que todavia es visible en el River-
side Park. Permanece alli largos ratos, absorto en
sus fantasias, hasta que decide volver a casa y
encerrarse a trabajar sin descanso toda la tarde.

La desaparicion de la Brennan House vy sus
alrededores, barridos por el crecimiento de la
ciudad, ha dejado solo el recuerdo de su empla-
zamiento, a la altura de la calle 84 y cerca de
Broadway, pero aun queda un testimonio entra-
fiable de aquella estancia de los Poe: la repisa
de la chimenea que presidia su habitacion y que
hoy se conserva en una dependencia de la Uni-
versidad de Columbia.

La estancia en la Brennan House le supone
a Poe caminar ocho kilometros para llegar al
Evening Mirror, en Ann Street. «El cuervo» apa-
rece por primera vez en el diario el 29 de enero
de 1845; sale en otras publicaciones y el éxito del
poema se vuelve imparable. La palabra «Never-
morex» (nunca mas), repetida como una letania
machacona a lo largo de los versos, se convierte
en un comodin para muchos actores, que la in-
corporan a sus didlogos como un recurso dra-
matico, vy el propio escritor recita su poema en
los salones literarios, acompafidndolo de una
ldgubre puesta en escena.

Poe, orgulloso de su fama, se prodiga en es-
tos recitales, que tienen lugar en los pinaculos
literarios del Village. Entre ellos, uno de los mas
influyentes es la casa de Ann Lynch,> una escritora
prestigiosa que ha conseguido reunir a un nutrido
grupo de gente del mundo de la cultura y suele



consagrar las noches de los sabados a celebrar
sus veladas. Podemos revivir el momento. El autor
de «El cuervo» viste con pulcritud y muestra su
cara mas amable. Antes de comenzar su recitado,
pide que se apaguen las ldamparas del saldn, se
coloca de pie en medio de la estancia, iluminando
el poema con alguna vela, y comienza la lectura,
dando una inflexion tan grave a su voz que los
asistentes apenas se atreven a respirar. La diccion
de Poe, pausada y melddica, va desgranando el
poema como el himno funebre a la desaparicion
de un ser querido: «Once upon a midnight dreary,
while | pondered, weak and weary...» (Una vez, al
filo de una lugubre medianoche, mientras débil y
cansado...).” A su alrededor, el silencio es absolu-
to hasta el Ultimo «Nevermorey, que produce un
escalofrio en su auditorio.

Tras el éxito de «El cuervo», Poe abandona su
empleo en el Evening Mirror y empieza a trabajar
en el vecino Broadway Journal,® donde publica
muchos de sus cuentos y poemas, hasta con-
vertirse en su editor y propietario. El reconoci-
miento tiene también un efecto perverso. Mien-
tras Virginia sigue consumiéndose, Poe cae en
frecuentes episodios de embriaguez, se vuelve
mas irascible y se enzarza en agrias polémicas
con otros escritores.

Los cambios de humor de Poe son publicos
y frecuentes. Uno de ellos sucede cerca de su
periodico, cuando un companero de trabajo se
lo encuentra en Nassau Street, completamente
borracho y manteniéndose en pie a duras penas.
En un momento dado, reconoce en la misma ca-
lle a un escritor con el que ha polemizado vy el
colega de Poe tiene que frenarlo para evitar que
se abalance sobre su rival.

* Traduccion de Francisco Pefa-Bernal.
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Su caracter inestable empieza a pasarle fac-
tura. La combinacion del alcohol y la presion
emocional lo llevan a dejar el Broadway Journal,
a alejarse de la bebida y a buscar nuevamente
alivio para la enfermedad de Virginia. En la pri-
mavera de 1846 se trasladan a Fordham, una re-
mota poblacion rural, y encuentran una humilde
casita de madera, rodeada de un jardin con lilas,
cerezos, manzanos y una zona de bosque. Agui,
en condiciones de extrema pobreza, Virginia
pasa sus ultimos meses y Poe y su suegra Vivi-
ran hasta 1849, cuando el escritor muere durante
una estancia en Baltimore.

Hoy, el regreso a Fordham depararia a Poe
bastantes sorpresas. Para empezar, el cambio de
emplazamiento de la casita, trasladada durante
la remodelacion del Bronx. Alrededor sigue ha-
biendo arbustos, una pradera y algunos arboles,
que hoy forman el Poe Park, y muy cerca hay una
zona de juegos infantiles y un centro de visitantes,
Cuya arquitectura evoca el vuelo de un cuervo. En
torno a la casa, los bloques de apartamentos del
barrio convierten la cabafia en una reliquia insolita
y decimondnica en medio del Bronx.

No obstante, si el escritor es lo bastante audaz
para empujar la puerta y volver a entrar, es posi-
ble que le dé un vuelco el corazon. El mobiliario
tiene piezas que le resultaran vagamente fami-
liares, como la cama en la que murid Virginia, vy
por las distintas habitaciones se reparten muchos
recuerdos de sus afos en aquella minima casa.

Entre todos ellos, quiza repare en un cuadrito
en el que aparece él mismo, poco antes de morir,
cruzando el High Bridge,” sobre el rio Harlem. En
la ilustracion, Poe camina, solitario, junto al pretil
del puente, cabizbajo y un poco encorvado. Pa-
rece un dia invernal y el escritor va cubierto con
su eterno gaban, como si buscara proteccion
frente al frio y sus propias pesadillas.
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En Coney Island

amas y caballeros! Ante todos us-

((0 tedes, ilos Houdinil» El presenta-

dor, megafono en mano, reclama la
atencion del publico y poco a poco el griterio se
va apagando. Un hombre de apenas veinte afios
y una mujer alin mas joven ocupan el centro del
escenario, donde se ha instalado un armario de
gran tamano, mientras el maestro de ceremonias
afade misterio a su voz para anunciar el sonoro
titulo del nUmero —«iMetamorphosisl»— vy para
dar un ultimo aviso, hasta que todo el teatro en-
mudece. A través de las paredes de la sala,' llega
la algarabia de una tarde dominical en Coney Is-
land, pero dentro el publico mantiene un silencio
expectante.

El misterioso Harry y la petite Bessie —ese
es el nombre artistico de la pareja— comien-
zan su actuacion. Harry Houdini, con las manos
atadas a la espalda, es introducido en una gran
bolsa, y, a continuacion, la bolsa pasa a ser anu-
dada y queda encerrada en una caja bajo llave
que, finalmente, se guarda dentro de un arma-
rio. Bessie Houdini se oculta tras una cortina que
esconde el armario, se oyen tres sonoras palma-
das y, al descorrerse la cortina, vemos a Houdini
libre de sus ataduras. Las exclamaciones crecen
cuando, al abrir nuevamente el armario, la caja y

la bolsa, aparece Bessie con las manos atadas,
ocupando el lugar de su marido. La metamorfo-
sis ha sido un éxito y entre los espectadores se
multiplican las caras de asombro.

Durante los fines de semana, los Houdini
convierten este numero en una de sus actua-
ciones estelares y van adquiriendo fama en-
tre un publico cada vez mas aficionado a los
espectaculos de magia. Son los ultimos afios
del siglo xI1x, cuando una ingente masa de tra-
bajadores y familias se desplazan en tren desde
Nueva York hasta Coney Island para abarrotar
este destino fantastico que promete suefios vy
entretenimiento al alcance de todos los bol-
sillos. Restaurantes, hoteles, una imitacion de
los canales de Venecia, puestos ambulantes de
comida, carruseles y las primeras montafnas ru-
sas crean un territorio efervescente al borde del
extenso arenal de Brighton Beach. El aire salo-
bre del océano se mezcla con los olores de los
perritos calientes, el griterio de los charlatanes,
miles de bombillas de colores y la incesante
fanfarria de las casetas de feria.

La gente se aglomera en la playa, se mueve
entre una variada oferta de nimeros circenses,
musicos, personas deformes, bailarinas y em-
baucadores de todo pelaje o asiste a algunos de
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los grandes escenarios de esa feria interminable,
dispuesta a vivir un momento de ensuefo, cuan-
to mas increible mejor. Después de una dura se-
mana de trabajo, nada como una experiencia
liberadora en este Xanadu colorido y ruidoso.

Enla publicidad de «Metamorphosis», que los
Houdini han cuidado al detalle, se afirma que el
prodigio durara tres segundos. Seguramente es
algo mas, pero lo que parece un desafio imposi-
ble es en realidad el resultado de largos prepa-
rativos de Harry Houdini entre las paredes de su
casa. Ha hecho croquis, ha disefiado mecanis-
mos, ha estudiado cerraduras y ha elaborado sus
propios correajes, hasta lograr que el niumero
funcione con exactitud matematica vy, al mismo
tiempo, mantenga la apariencia magica de un
portento. Durante toda su vida, su gran habili-
dad sera lograr que el publico suefie mediante
desafios que camuflan la precision de un reloj.

La historia neoyorquina de Houdini empieza
en 1887, con trece afios, cuando se instala con
su familia en lo alto de un edificio de cuatro pi-
sos de la calle 79. Han llegado de Hungria pocos
aflos antes. El padre es rabino vy el muchacho,
cuyo verdadero nombre es Erik Weisz, recibe
una educacion espartana que lo ayuda a man-
tenerse en plena forma, nadando en el East
River y corriendo alrededor de Central Park. Su
resistencia fisica ird tallando su cuerpo, menudo
pero musculoso, y su interés por el escapismo
y la magia lo irdn acercando al mundo del es-
pectaculo. Se bautiza con el nombre artistico de
Houdini, en honor al mago francés Houdin, y for-
ma equipo con su hermano Theo, dos aflos me-
nor, con quien ensaya algunos trucos que luego
pondran a prueba ante los vecinos. Cabe imagi-
nar los primeros pasos de estos muchachos en-
tusiastas que han convertido su vecindario y su
calle en un teatro improvisado y precoz.
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Los hermanos no tardan en integrarse en la
fardndula circense de la época y comparten es-
cenario con domadoras de serpientes, hombres
forzudos, faquires y mujeres tatuadas. A los die-
ciséis afios, Harry, en compania de Theo, ya esta
actuando en Coney Island hasta que se casa con
Bessie y los dos se convierten en pareja artistica.

Durante afios, Coney Island sigue siendo el
destino favorito de Harry y Bessie. Son testigos
de su transformacion, del nacimiento de los dos
grandes parques de atracciones, el Luna Park y
el Dreamland Park, y de la instalacién de la no-
ria Wonder Wheel, y seguiran frecuentando sus
salas de espectaculos, donde repiten el nime-
ro de «Metamorphosis» cientos de veces, pero
también los podemos ver acercandose a la playa
como un par de novios que celebran su aniversa-
rio, vestidos con elegancia y protegiéndose de la
canicula con una sombrilla blanca.

Esas visitas se prolongan durante décadas y
es muy probable que en alguna de ellas coinci-
dan con otro genio incipiente, Buster Keaton, que
justamente rueda aqui su cortometraje Coney
Island en 1917, en compafia de Fatty Arbuckle.
Keaton ya estd muy curtido en las tablas, donde
ha empezado a actuar con sus padres a los cinco
afos, y la leyenda atribuye a Houdini su nombre
artistico, «Buster», cuando el mago observa una
caida del nifio y exclama «That was a real bus-
terl» (iMenudo batacazo!). Realidad o ficcion, las
historias de Keaton y Houdini se entrecruzan en
varios escenarios neoyorquinos, asi que nos con-
cederemos el capricho de imaginarlos charlando
animadamente junto a la playa de Coney Island,
durante alguna pausa del rodaje, mientras, cada
UNo a Su manera, buscan inspiracion en la mu-
chedumbre festiva y desenfadada que los rodea.

Los espectaculos de Houdini también se su-
ceden en varios teatros, como el Tony Pastor’s
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Theatre, el Colonial y el Hammers-
tein’s Roof Garden. Todos han
desaparecido, pero podemos re-
memorar sus numeros de
escapismo, en los que se
libera de pesadas cadenas
0 se somete a la celda de
tortura acuatica, un claus-
trofébico numero consis-
tente en entrar boca abajo

y atado de pies y manos
en un tangue rebosante
de agua y salir indemne. |

No obstante, donde
brilla su talento media-
tico es en las aparatosas
actuaciones al aire libre y
en algunos edificios publi-
cos, llevadas al limite de
lo imposible. Consigue
escapar de las carceles
mas seguras, poniendo a prueba esposas y ce-
rrojos aparentemente invulnerables, que ayuda a
perfeccionar, y en 1914 se propone saltar en pa-
racaidas desde lo alto del Woolworth Building.
Con sus mas de 240 metros, el Woolworth se ha
convertido en el rascacielos mas alto del mun-
do y Houdini tiene intencion de lanzarse con las
manos atadas a la espalda. Finalmente, el Ayun-
tamiento no autoriza el nimero, pero Houdini ya
ha hecho una eficaz campana publicitaria y ha
conseguido hacerse un hueco en los titulares. Si-
gue siendo el foco de atencion para una prensa
avida de historias impactantes.

Otro de los desafios lo Ileva a sumergirse
en el East River dentro de un cajon de made-
ra claveteada. La proeza tiene lugar a las once
de la mafana de un domingo de julio, junto al
muelle numero 6,2 en la zona sur de Manhattan.
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La propaganda ha caldeado el am-
biente: se anuncia «la hazafa
mas atrevida que jamas se
haya intentado en esta épo-
ca o en cualquier otra» y la
multitud se apelotona al
borde del agua. El mago,
encadenado de brazos vy
con las manos sujetas a la
Y, espalda, es introducido en el
i | cajon y, mediante un sistema
de poleas, es arrojado al agua.
Pasaran unos minutos intermi-
nables hasta que Houdini aso-
me la cabeza sobre la oscura
superficie del rio, liberado de
su ataud, ante el alivio de los
presentes.
J Su pasion por el cine,
gue nace tras conocer
a Méliés durante un viaje a
Europa, 10 anima a llevar a la pantalla algunas
de sus proezas y, al mismo tiempo, a incorporar
nuevos trucajes a sus espectaculos en directo.
Uno de ellos, que consigue atraer a un publico
masivo, es el «Vanishing Elephant» y consiste
en hacer desaparecer a un elefante dentro de
una caja de tamafo descomunal. Houdini rea-
liza este nimero por primera vez en 1918 en el
Hippodrome Theatre, un gigantesco palacio de
entretenimiento, levantado, precisamente, por
los promotores del Luna Park en Coney Island,
que pasa por ser el mayor escenario del planeta.
La desaparicion del elefante —se consigue
mediante un juego de luces y sombras que tie-
nen mucho que ver con los trucajes cinemato-
graficos— es un éxito multitudinario y el ilusio-
nista lo repite en otro teatro de Nueva York, el
Times Square Theatre.3 El pais esta todavia bajo
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la sacudida de la Primera Guerra Mundial y la
gente necesita creer en la magia de lo sobrena-
tural para salir del estado de shock.

El territorio fronterizo entre la ilusion, la ma-
giay el espiritismo es confuso y a la vez tentador
para el propio Houdini, que durante un tiempo
coqguetea con el universo de lo oculto vy la posi-
bilidad de contactar con los muertos. La muerte
de su madre, en 1913, lo afecta profundamente
y aumenta su interés por los médiums, aunque
siempre a sabiendas de que la ilusion puede es-
conder artificios muy légicos.

Por aquellos afos cultiva una amistad llena
de altibajos con Arthur Conan Doyle. El crea-
dor de Sherlock Holmes, que ya es sexagenario,
vive en Londres y ha abierto una libreria que se
convierte en el centro del espiritismo britanico.
Doyle ha conocido a Houdini en alguna actua-
cion y ambos inician una relacion epistolar en la
que polemizan sobre sus respectivas creencias
en lo oculto. El escritor lo hace con absoluta con-
viccion y el mago, con una mezcla de curiosidad
y oportunismo ante la posibilidad de afadir el
gancho de los médiums a sus actuaciones.

Uno de los encuentros entre Doyle y Hou-
dini tiene lugar en la casa de este en el barrio
de Morningside Heights, un elegante enclave de
viviendas unifamiliares situado entre Harlem, la
Universidad de Columbia y Central Park. Durante
sus aflos en esta casa, que aun se conserva,* el
ilusionista ha conseguido atesorar una de las
mejores bibliotecas de magia del mundo. Es facil
revivir los momentos en los que el escritor sube
pesadamente la escalera que precede al por-
tal, entra en la casa y aprovecha su calidad de
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huésped privilegiado para admirar la biblioteca,
comentar algunos libros y seguir debatiendo con
su anfitrion.

La amistad entre Houdini y Doyle se mantie-
ne viva hasta una sesion que tiene lugar en el
McAlpin Hotel> de Nueva York en junio de 1922.
Se trata de una simple exhibicion de una pelicu-
la sobre dinosaurios, pero la actitud de ambos,
crédula en el caso de Doyle y recelosa en el de
Houdini, deja muy claras sus diferencias. No obs-
tante, la ruptura definitiva llega tras una sesion
de espiritismo a la que asisten Bessie y Harry
Houdini, asi como Doyle y su mujer, Jean Leckie.
Esta ejerce de médium vy pretende invocar a la
madre de Harry. Para ello utiliza el procedimien-
to de la escritura automatica y su mano, como si
estuviera dirigida desde el mas alld, va redactan-
do una carta afectuosa y llena de consejos a su
hijo, escrita en un perfecto inglés. Houdini estalla
ante lo que vive como un engafio de sus amigos.
Su madre jamas se expreso en inglés. La sesion
termina abruptamente, la amistad entre Harry
Houdini y Arthur Conan Doyle se rompe para
siempre vy el ilusionista se convierte en un azote
para las creencias espiritistas hasta su muerte en
Detroit, en 1926, a causa de una peritonitis.

Por ironias del destino, Houdini fallece el
31 de octubre, el dia de Halloween. Su cuerpo es
recibido dos dias después por miles de segui-
dores en la Grand Central Station y acabara en-
terrado en el Machpelah Cemetery,® en Queens,
donde, sobre todo en las noches de Halloween,
seguird siendo objeto de homenaje por parte de
visitantes de todo tipo y procedencia, incluidos
algunos fanaticos de las ciencias ocultas.






