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Siempre ha sido un andariego incansable y 
curioso, un viajero que ha convertido el vasto te-
rritorio de Long Island, Brooklyn y Manhattan en 
su espacio vital y su fuente de inspiración: el mar 
abierto, el río y el estrépito de la ciudad como 
metáforas de un violento trayecto entre la natu-
raleza y el progreso.

De entrada, sus recuerdos de la infancia nos 
acercan a la pequeña localidad de West Hills, 
donde está su casa natal,1 una sencilla construc-
ción de madera oscura y ventanas de carpintería 
blanca. En las playas cercanas comienza a escu-
char el murmullo de las olas, convertido en una 
cadencia que lo acompañará hasta la muerte. To-
davía es un niño cuando su familia cambia brus-
camente de escenario y se traslada a Brooklyn, 
a Front Street, bien comunicado con el embar-
cadero. Desde entonces, el muchacho pasa a 
ser un ciudadano de esta orilla en la que vive su 
juventud y en la que se muda muy a menudo. 
De todas las casas que ocupará como vecino de 
Brooklyn, solo se ha conservado la de Ryerson 
Street,2 pero a lo largo de su vida siempre busca-
rá la cercanía del embarcadero de Fulton.

Desde esta plataforma, en cuanto puede se 
sube a uno de los ferris que cruzan el East River 
día y noche, sobre todo antes de la construcción 

La brisa del East River mece su larga cabe-
llera blanca, que asoma bajo un gastado 
sombrero de ala ancha. Frente a él, en la 

orilla de Manhattan, un enjambre de mástiles for-
ma un bosque interminable, y a lo ancho del cau-
ce se entrecruzan veleros, paquebotes y algunos 
grandes vapores que surcan el Atlántico, como un 
espectáculo acuático en permanente agitación. 
Ferris y transbordadores se desplazan de una ori-
lla a otra, haciendo sonar las sirenas y lanzando 
columnas de humo por la boca de sus chimeneas.

El fragor del río y las sacudidas del agua gol-
pean rítmicamente las paredes de los muelles, 
mientras Walt Whitman permanece anclado y 
sonriente en el embarcadero de Fulton. El aire 
cargado de humedad cubre sus arrugas con una 
pátina brillante y a su alrededor vemos algunas 
gaviotas que buscan refugio en los amarres.

Whitman es un hombre de barba espesa y 
entrecana, manos fuertes y ojos de color gris 
azulado. Lleva un macuto a la espalda y de lejos 
parece un anciano erguido y excéntrico desa-
fiando el paso del tiempo, pero, si nos acerca-
mos, percibimos un destello juvenil en la mirada, 
su aspecto despreocupado, su piel curtida por la 
intemperie y un cuerpo robusto, acostumbrado 
a largas caminatas.

Walt Whitman
En el embarcadero de Fulton
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del puente de Brooklyn; se sienta en la cabi-
na del piloto y reparte su mirada entre la ciudad, 
el lejano horizonte marítimo y el estuario, pro-
tegido por el perfil macizo de Fort Lafayette, ya 
desaparecido.

El trayecto alimenta su predisposición natu-
ral a la fantasía, incluso antes de convertirse en 
escritor, mientras ayuda a su padre a levantar 
viviendas de madera para trabajadores o consi-
gue un empleo como aprendiz de impresor. Con 
dieciséis años, ya se ha hecho un hueco en una 
imprenta del sur de Manhattan, hasta que un in-
cendio devastador la reduce a cenizas, junto con 
numerosas naves y talleres, y tiene que volver al 
negocio familiar.

A partir de ahí, su universo se multiplica, 
como sus Hojas de hierba, que empieza a escri-
bir a los treinta y cinco años y que reescribirá 
una y otra vez a lo largo de su vida. Ejerce de 
impresor, artesano, maestro, político, periodista 
y apasionado narrador de una ciudad que está 
llena de reclamos en su inagotable callejeo, 
«como si —confiesa— todo estuviese dispuesto 
para que yo lo observara y lo estudiara».

Podemos atisbar su fascinación por la metró-
poli durante el trayecto que acostumbra hacer en 
ómnibus desde la calle 23, bajando por Broad-
way hasta Bowling Green. Una vez más, elige ir 
sentado junto al conductor, viendo trotar los ca-
ballos que arrastran el pesado vehículo, mientras 
esquivan carruajes, diligencias y carretas en una 
calle por la que discurren riadas humanas y que 
ofrece una imagen lúdica y próspera.

Broadway ya es la gran arteria comercial de 
Manhattan, cuajada de edificios revestidos 
de mármol, mercados bulliciosos y tiendas con 
escaparates relucientes en los que se venden 
todo tipo de mercancías a unos transeúntes de-
senfadados y de aspecto saludable. Extranjeros 

llegados de todo el mundo y hombres y mujeres 
lujosamente vestidos pasean por esta antesala 
de la sociedad de consumo en el clima de con-
fianza festiva que acompañará a la ciudad en sus 
mejores momentos. Y Walt Whitman lo observa 
todo desde el pescante del ómnibus con una mi-
rada casi infantil.

La llegada a Bowling Green, esa isla-jardín al 
comienzo de Broadway, nos acerca a otro mira-
dor, en el que Whitman se asoma una vez más 
al horizonte del océano, The Battery, que, en la 
segunda mitad del siglo XIX, ya es un concurrido 
lugar de paseo al sur de la ciudad.

Allí es posible que el escritor se cruce con 
otro gigante literario con el que coincide en edad 
y que, sin embargo, parece vivir en una dimen-
sión paralela dentro de la misma ciudad: Herman 
Melville.

El autor de Bartleby, el escribiente ha nacido 
el mismo año que Walt Whitman en una casa 
cercana3 de Pearl Street, pero no pertenecen a 
los mismos círculos culturales ni parecen tener 
nada en común, salvo su debilidad por este lu-
gar, en el que Melville sitúa una de sus primeras 
reflexiones en Moby Dick. «Aunque no lo sepan, 
casi todos los hombres, en una u otra ocasión, 
abrigan sentimientos muy parecidos a los míos 
respecto al océano», para añadir, en alusión al 
Battery Park, «Mirad, allí, las turbas de contem-
pladores del agua».

Podemos verlos a los dos, de pie y en toda 
su estatura, separados apenas por unos metros, 
sin reconocerse mutuamente y convertidos en 
oteadores del océano, uno con la experiencia del 
navegante curtido en muchas travesías y el otro 
con la ensoñación lírica y el recuerdo de las pla-
yas de su infancia.

No todo son experiencias halagüeñas en 
los paseos urbanos de Whitman. También vive 
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momentos dolorosos en los arrabales portua-
rios del Dry Dock y en su visita al barrio de Five 
Points,4 uno de los guetos urbanos más densa-
mente poblados del país. El barrio es un territo-
rio marginal en el corazón del bajo Manhattan, 
en el que se entrecruzan esclavos liberados con 
inmigrantes irlandeses, italianos y chinos, y se 
multiplican las licorerías, los tugurios, las chabo-
las, los prostíbulos y las callejas insalubres.

Five Points es protagonista habitual de la 
crónica negra, en la prensa local y nacional, con 
la mezcla de rechazo y fascinación morbosa que 
provoca un barrio miserable, violento y caótico 
en el que empiezan a configurarse las primeras 
familias del hampa. Su curiosidad de reportero 
lleva a Walt Whitman a recorrer el laberinto de 
callejones estrechos y mal ventilados acompa-
ñado por un policía, y a cada paso parece im-
presionado por una visita que describe como 
«instructiva y repugnante» y en la que asoma la 
cara oscura y anárquica de su idealizada «Man-
nahatta». Al pasar junto a un burdel, repara 
en una jovencísima prostituta de tez muy 
blanca, «una de las muchachas más bonitas 
que haya visto jamás», que lo observa des-
de la puerta.

La miseria coexiste con las últimas mues-
tras de modernidad, como la exposición que se 
celebra en el Crystal Palace en 1853, a la que 
Whitman asiste como presidente de la Brooklyn 
Union Art, una asociación de impresores y ar-
tistas. El edificio que alberga esta exposición 
internacional es una gigantesca vitrina de cris-
tal y hierro fundido, coronada por una cúpula y 
asentada en el solar que hoy ocupa Bryant Park.

Pese al carácter temporal de la muestra, el 
Crystal Palace se convierte en el edificio más 
grande del país y en un inventario de las nuevas 
técnicas, sobre todo de los últimos avances en 

artes gráficas. Como impresor, Whitman camina 
embobado entre daguerrotipos, grabados, pa-
norámicas, litografías y las primeras tomas de la 
ciudad a vista de pájaro. En su visita al Crystal 
Palace, parece compartir un sentimiento cada 
vez más extendido en su gremio: el tiempo de 
las palabras se está acabando; ha llegado el mo-
mento de capturar la ciudad con imágenes. La 
fotografía pasa a ser una disciplina que seguirá 
atentamente y que lo convierte en un modelo 
muy asiduo en los estudios de los fotógrafos.

Walt Whitman 11



La curiosidad artística de Walt Whitman 
es ilimitada y también lo acerca al mundo de 
la ópera y el teatro, que sigue con atención en 
escenarios como el Metropolitan o el Bowery 
Theatre.5 En este edificio, derribado hace mu-
chos años, precedido de una gran escalinata y 
con una fachada de columnas, el escritor tiene 
ocasión de ver espectáculos de vanguardia, en 
los que el público participa activamente y se re-
laciona con los actores.

Los vínculos del poeta con la bohemia neo-
yorquina lo convierten en asiduo de la cervecería 
Pfaff’s,6 un local frecuentado por escritores, ar-
tistas y actores que ocupa los sótanos aboveda-
dos del Coleman House Hotel. Literal y alegó-
ricamente, Pfaff’s forma parte del subsuelo de 
Broadway, un lugar en el que se puede comer, 
beber y charlar bajo las aceras de esta aveni-
da, mientras los pasos de miles de transeúntes 
resuenan en la superficie. También es el local 
donde Whitman comparte mesa con algún jo-
ven amante y termina integrándose en una aso-
ciación llamada Fred Gray, que, de forma más o 
menos abierta, reivindica las primeras manifes-
taciones de la homosexualidad masculina en la 
vida cultural de Nueva York.

A medida que Whitman envejece, la ciudad 
le resulta cada vez más inalcanzable y el escritor 
irá retornando a los escenarios de su niñez y su 
juventud; se asoma a menudo a los arenales de 
Coney Island o hace su acostumbrado trayecto 

desde el periódico Brooklyn Eagle7 hasta el cer-
cano embarcadero de Fulton.

Allí, junto al muelle, la presencia del poeta se 
vuelve casi física: podemos verlo de nuevo con 
su aspecto de viejo hippie, erguido sobre la pla-
taforma de madera del embarcadero, observan-
do el puente de Brooklyn en toda su magnitud 
y el río, que parece lo único inmutable. Está ro-
deado de turistas que aprovechan para tomar el 
sol, hacerse una foto con el móvil, guardar cola 
en una heladería cercana o disponerse a coger 
el ferri, mientras la barandilla se va llenando de 
ristras de candados que tratan de invocar, inútil-
mente, el amor eterno.

En la misma barandilla, Whitman reconoce de 
inmediato algunos versos troquelados de su poe-
ma «En la barca de Brooklyn»: «Gorgeous clouds 
of the sunset! I drench with your splendor me, 
or the men and women generations after me! / 
Cross from shore to shore, countless crowds of 
passengers! / Stand up, tall masts of Mannahat-
ta! stand up, beautiful hills of Brooklyn! / Throb, 
baffled and curious brain! throw out questions 
and answers!» (¡Nubes esplendorosas del ocaso, 
empapadnos con vuestro esplendor a mí, o a los 
hombres y mujeres de las generaciones que me 
sucederán! / ¡Pasad de orilla a orilla, multitudes 
innumerables de pasajeros! / ¡Erguíos, altos más-
tiles de Mannahatta! ¡Erguíos, hermosas colinas 
de Brooklyn! / ¡Palpita, cerebro curioso y descon-
certado!, ¡prodiga preguntas y respuestas!).*

*�Traducción de Francisco Alexander.
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Empieza a caer la noche y la pequeña casa 
de madera1  en la aldea de Fordham se 
va difuminando entre los árboles. En la 

oscuridad solo destaca su carpintería blanca. El 
escuálido porche, los peldaños y las vigas que 
sostienen la techumbre parecen una osamenta 
sobre la hierba. Las ramas sobrevuelan el teja-
do gris de la cabaña de Edgar Allan Poe y en la 
espesura de las hojas nos parece oír el repique 
lejano de las campanas de Saint John.2

En la fachada se distingue una luz encendida 
que se cuela a través de una ventana entreabierta, 
y, si hay alguien lo bastante audaz para acercarse, 
empujar la puerta y entrar, seguramente se sor-
prenderá del silencio profundo que invade las es-
tancias de la casa: la cocina, rústica y pulcra, y el 
salón, con suelo de tarima y presidido por una chi-
menea en la que se consumen un par de troncos.

Todo hace pensar que la casa está deshabi-
tada —el escritorio, olvidado y arrinconado, y la 
mecedora vacía en medio del salón—, pero el he-
chizo se rompe con el sonido de una tos insisten-
te que conduce, escaleras arriba, a las puertas de 
un dormitorio mínimo. Tendida en la cama está la 
mujer de Poe, Virginia Clemm, y el escritor está a 
su lado, sentado en una silla, mientras le seca las 
gotas de sudor de la frente. Sobre el edredón de 

Virginia, un gato negro dormita con indolencia, 
mientras Poe levanta la cabeza y nos dirige una 
mirada nublada por la desesperación.

Edgar Allan Poe no ha cumplido los cuarenta, 
pero es un hombre prematuramente envejecido 
por el alcohol y la penuria, que lo han perseguido 
toda la vida. Hay algo en su fisonomía que con-
serva los destellos del genio. El pelo oscuro, leve-
mente rizado, la frente despejada, los inquietos 
ojos grises y una boca de labios muy finos en la 
que de vez en cuando asoma una ligera expre-
sión burlona. Sin embargo, su constitución delga-
da y su semblante, triste y sombrío, lo hacen pa-
recer un anciano derrotado, una apariencia que 
él cultiva con su indumentaria invariablemente 
negra, que incluye la levita y la corbata, como si 
siempre estuviera de luto.

Para algunos de sus conocidos, Poe es «el 
hombre que nunca sonríe», y por su forma de 
vestir, que lo convierte en un precursor de los 
«góticos», acabará siendo la encarnación de «El 
cuervo», su poema más celebrado en vida.

El vuelo de este pájaro inteligente y de mal 
agüero es una metáfora de los últimos años que 
el escritor pasa en Nueva York, como si su desti-
no estuviera unido al aleteo del fúnebre visitante, 
fruto de su propia imaginación.

Edgar Allan Poe
En su casa del Bronx
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La primera estancia prolongada de Poe en el 
mundo neoyorquino se produce en 1837, cuando 
se traslada desde Baltimore en compañía de Vir-
ginia y de la madre de esta, Maria Clemm. El es-
critor y su familia viven en la escasez, agudizada 
por el colapso financiero que sufre el país y que 
ha provocado la bancarrota de muchas empresas. 
Poe busca trabajo, aunque sea precario, en algu-
no de los numerosos periódicos y revistas que se 
editan en la ciudad, y Greenwich Village es su epi-
centro cultural, así que la familia vivirá en este ba-
rrio y su entorno, en un incesante cambio de resi-
dencia que comienza en una pensión de Waverly 
Place, una de las calles que nacen en Washington 
Square. En esta pensión, un inquilino describe a 
Poe como «uno de los vecinos más inteligentes y 
educados que he conocido en mi vida».

Más tarde se mudan a Carmine Street,3 tam-
bién en el Village, donde Maria Clemm abre un 
mínimo hospedaje que se convertirá en la única 
fuente de ingresos de la familia. En aquellos días, 
Poe es un huésped más que sigue intentando 
publicar y que, misteriosamente, encuentra un 
resquicio en el ambiente doméstico de la pen-
sión para idear una historia fantástica, Narración 
de Arthur Gordon Pym, una ficción disfrazada de 
realidad que inaugura uno de los géneros favori-
tos del escritor. La historia se publica en Harper 
& Brothers, una editorial prestigiosa, pero no 
tiene éxito de ventas y Poe tampoco consigue 
hacerse un hueco en el periodismo local.

La segunda intentona de abrirse paso en el 
ambiente periodístico y literario neoyorquino 
llega algunos años más tarde, en 1844, cuando 
vuelve a la ciudad en compañía de Virginia, que 
ya ha empezado a manifestar los síntomas de la 
tuberculosis que tres años después acabará con 
su vida. Podemos imaginar la llegada de la pa-
reja al puerto de Nueva York, una lluviosa tarde 

de abril, cuando Poe tiene que dejar a su mujer 
en el camarote y bajar a comprar un paraguas, 
antes de cargar con el equipaje para instalarse 
nuevamente en el Village.

Esta vez, Poe ya llega precedido de cierto 
prestigio como autor de cuentos de misterio, crí-
tico teatral y poeta y consigue un puesto en el 
Evening Mirror. En esa época empieza a volcarse 
en la escritura de «El cuervo», que nace un día de 
invierno, durante una representación en el Park 
Theatre, en Park Row Street. Poe asiste en com-
pañía de un amigo y durante la última escena de 
la obra le confiesa que él habría utilizado un cuer-
vo sobrevolando a los actores, como un mal pre-
sagio, y que la imagen de estos pájaros siempre 
lo ha atormentado. Al terminar la obra, cuando ya 
se han despedido, el amigo de Poe se lo vuelve a 
encontrar en Bleecker Street, a la luz de una faro-
la, garabateando las primeras estrofas y ajeno a la 
lluvia que empapa lentamente su gabán.

Mientras la enfermedad de Virginia avanza de 
forma inexorable y Poe empieza a caer en episo-
dios de embriaguez, el poema va tomando forma. 
Su escritura definitiva se fragua en dos escena-
rios: un edificio de ladrillo rojo en el 85 de la calle 3 
Oeste, engullido hace pocos años por la Univer-
sidad de Nueva York, y la Brennan House,4 tam-
bién desa parecida, situada lejos del Village, en 
una zona de campiña en la que los Poe buscan un 
poco de aire limpio para los pulmones de Virginia.

En aquellos años, la ciudad apenas ha crecido 
más allá de Canal Street y el paisaje de la periferia 
es un conjunto diseminado de granjas, elegantes 
casas de verano y construcciones de labranza. La 
Brennan House es una vivienda familiar de dos 
plantas, asentada sobre un montículo rocoso, a 
poca distancia del río Hudson. Virginia Clemm, 
su madre y Poe se instalan en 1844 y alquilan una 
parte del segundo piso, con vistas al río.
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El escritor aprovecha su estancia, alejada del 
ruido del bajo Manhattan, para dar largos pa-
seos por los bosques del entorno, un ritual en 
el que podemos seguir sus pasos hasta la ribera 
del Hudson, donde acostumbra a sentarse en 
Mount Tom, una enorme roca que sobresale jun-
to a la orilla y que todavía es visible en el River-
side Park. Permanece allí largos ratos, absorto en 
sus fantasías, hasta que decide volver a casa y 
encerrarse a trabajar sin descanso toda la tarde.

La desaparición de la Brennan House y sus 
alrededores, barridos por el crecimiento de la 
ciudad, ha dejado solo el recuerdo de su empla-
zamiento, a la altura de la calle 84 y cerca de 
Broadway, pero aún queda un testimonio entra-
ñable de aquella estancia de los Poe: la repisa 
de la chimenea que presidía su habitación y que 
hoy se conserva en una dependencia de la Uni-
versidad de Columbia.

La estancia en la Brennan House le supone 
a Poe caminar ocho kilómetros para llegar al 
Evening Mirror, en Ann Street. «El cuervo» apa-
rece por primera vez en el diario el 29 de enero 
de 1845; sale en otras publicaciones y el éxito del 
poema se vuelve imparable. La palabra «Never-
more» (nunca más), repetida como una letanía 
machacona a lo largo de los versos, se convierte 
en un comodín para muchos actores, que la in-
corporan a sus diálogos como un recurso dra-
mático, y el propio escritor recita su poema en 
los salones literarios, acompañándolo de una 
lúgubre puesta en escena.

Poe, orgulloso de su fama, se prodiga en es-
tos recitales, que tienen lugar en los pináculos 
literarios del Village. Entre ellos, uno de los más 
influyentes es la casa de Ann Lynch,5 una escritora 
prestigiosa que ha conseguido reunir a un nutrido 
grupo de gente del mundo de la cultura y suele 
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consagrar las noches de los sábados a celebrar 
sus veladas. Podemos revivir el momento. El autor 
de «El cuervo» viste con pulcritud y muestra su 
cara más amable. Antes de comenzar su recitado, 
pide que se apaguen las lámparas del salón, se 
coloca de pie en medio de la estancia, iluminando 
el poema con alguna vela, y comienza la lectura, 
dando una inflexión tan grave a su voz que los 
asistentes apenas se atreven a respirar. La dicción 
de Poe, pausada y melódica, va desgranando el 
poema como el himno fúnebre a la desaparición 
de un ser querido: «Once upon a midnight dreary, 
while I pondered, weak and weary...» (Una vez, al 
filo de una lúgubre medianoche, mientras débil y 
cansado…).* A su alrededor, el silencio es absolu-
to hasta el último «Nevermore», que produce un 
escalofrío en su auditorio.

Tras el éxito de «El cuervo», Poe abandona su 
empleo en el Evening Mirror y empieza a trabajar 
en el vecino Broadway Journal,6 donde publica 
muchos de sus cuentos y poemas, hasta con-
vertirse en su editor y propietario. El reconoci-
miento tiene también un efecto perverso. Mien-
tras Virginia sigue consumiéndose, Poe cae en 
frecuentes episodios de embriaguez, se vuelve 
más irascible y se enzarza en agrias polémicas 
con otros escritores.

Los cambios de humor de Poe son públicos 
y frecuentes. Uno de ellos sucede cerca de su 
periódico, cuando un compañero de trabajo se 
lo encuentra en Nassau Street, completamente 
borracho y manteniéndose en pie a duras penas. 
En un momento dado, reconoce en la misma ca-
lle a un escritor con el que ha polemizado y el 
colega de Poe tiene que frenarlo para evitar que 
se abalance sobre su rival.

Su carácter inestable empieza a pasarle fac-
tura. La combinación del alcohol y la presión 
emocional lo llevan a dejar el Broadway Journal, 
a alejarse de la bebida y a buscar nuevamente 
alivio para la enfermedad de Virginia. En la pri-
mavera de 1846 se trasladan a Fordham, una re-
mota población rural, y encuentran una humilde 
casita de madera, rodeada de un jardín con lilas, 
cerezos, manzanos y una zona de bosque. Aquí, 
en condiciones de extrema pobreza, Virginia 
pasa sus últimos meses y Poe y su suegra vivi-
rán hasta 1849, cuando el escritor muere durante 
una estancia en Baltimore.

Hoy, el regreso a Fordham depararía a Poe 
bastantes sorpresas. Para empezar, el cambio de 
emplazamiento de la casita, trasladada durante 
la remodelación del Bronx. Alrededor sigue ha-
biendo arbustos, una pradera y algunos árboles, 
que hoy forman el Poe Park, y muy cerca hay una 
zona de juegos infantiles y un centro de visitantes, 
cuya arquitectura evoca el vuelo de un cuervo. En 
torno a la casa, los bloques de apartamentos del 
barrio convierten la cabaña en una reliquia insólita 
y decimonónica en medio del Bronx.

No obstante, si el escritor es lo bastante audaz 
para empujar la puerta y volver a entrar, es posi-
ble que le dé un vuelco el corazón. El mobiliario 
tiene piezas que le resultarán vagamente fami-
liares, como la cama en la que murió Virginia, y 
por las distintas habitaciones se reparten muchos 
recuerdos de sus años en aquella mínima casa.

Entre todos ellos, quizá repare en un cuadrito 
en el que aparece él mismo, poco antes de morir, 
cruzando el High Bridge,7 sobre el río Harlem. En 
la ilustración, Poe camina, solitario, junto al pretil 
del puente, cabizbajo y un poco encorvado. Pa-
rece un día invernal y el escritor va cubierto con 
su eterno gabán, como si buscara protección 
frente al frío y sus propias pesadillas.* Traducción de Francisco Peña-Bernal.
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«¡Damas y caballeros! Ante todos us-
tedes, ¡los Houdini!» El presenta-
dor, megáfono en mano, reclama la 

atención del público y poco a poco el griterío se 
va apagando. Un hombre de apenas veinte años 
y una mujer aún más joven ocupan el centro del 
escenario, donde se ha instalado un armario de 
gran tamaño, mientras el maestro de ceremonias 
añade misterio a su voz para anunciar el sonoro 
título del número —«¡Metamorphosis!»— y para 
dar un último aviso, hasta que todo el teatro en-
mudece. A través de las paredes de la sala,1 llega 
la algarabía de una tarde dominical en Coney Is-
land, pero dentro el público mantiene un silencio 
expectante.

El misterioso Harry y la petite Bessie —ese 
es el nombre artístico de la pareja— comien-
zan su actuación. Harry Houdini, con las manos 
atadas a la espalda, es introducido en una gran 
bolsa, y, a continuación, la bolsa pasa a ser anu-
dada y queda encerrada en una caja bajo llave 
que, finalmente, se guarda dentro de un arma-
rio. Bessie Houdini se oculta tras una cortina que 
esconde el armario, se oyen tres sonoras palma-
das y, al descorrerse la cortina, vemos a Houdini 
libre de sus ataduras. Las exclamaciones crecen 
cuando, al abrir nuevamente el armario, la caja y 

la bolsa, aparece Bessie con las manos atadas, 
ocupando el lugar de su marido. La metamorfo-
sis ha sido un éxito y entre los espectadores se 
multiplican las caras de asombro.

Durante los fines de semana, los Houdini 
convierten este número en una de sus actua-
ciones estelares y van adquiriendo fama en-
tre un público cada vez más aficionado a los 
espec táculos de magia. Son los últimos años 
del siglo XIX, cuando una ingente masa de tra-
bajadores y familias se desplazan en tren desde 
Nueva York hasta Coney Island para abarrotar 
este destino fantástico que promete sueños y 
entretenimiento al alcance de todos los bol-
sillos. Restaurantes, hoteles, una imitación de 
los canales de Venecia, puestos ambulantes de 
comida, carruseles y las primeras montañas ru-
sas crean un territorio efervescente al borde del 
extenso arenal de Brighton Beach. El aire salo-
bre del océano se mezcla con los olores de los 
perritos calientes, el griterío de los charlatanes, 
miles de bombillas de  colores y la incesante 
fanfarria de las casetas de feria.

La gente se aglomera en la playa, se mueve 
entre una variada oferta de números circenses, 
músicos, personas deformes, bailarinas y em-
baucadores de todo pelaje o asiste a algunos de 
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los grandes escenarios de esa feria interminable, 
dispuesta a vivir un momento de ensueño, cuan-
to más increíble mejor. Después de una dura se-
mana de trabajo, nada como una experiencia 
liberadora en este Xanadú colorido y ruidoso.

En la publicidad de «Metamorphosis», que los 
Houdini han cuidado al detalle, se afirma que el 
prodigio durará tres segundos. Seguramente es 
algo más, pero lo que parece un desafío imposi-
ble es en realidad el resultado de largos prepa-
rativos de Harry Houdini entre las paredes de su 
casa. Ha hecho croquis, ha diseñado mecanis-
mos, ha estudiado cerraduras y ha elaborado sus 
propios correajes, hasta lograr que el número 
funcione con exactitud matemática y, al mismo 
tiempo, mantenga la apariencia mágica de un 
portento. Durante toda su vida, su gran habili-
dad será lograr que el público sueñe mediante 
desafíos que camuflan la precisión de un reloj.

La historia neoyorquina de Houdini empieza 
en 1887, con trece años, cuando se instala con 
su familia en lo alto de un edificio de cuatro pi-
sos de la calle 79. Han llegado de Hungría pocos 
años antes. El padre es rabino y el muchacho, 
cuyo verdadero nombre es Erik Weisz, recibe 
una educación espartana que lo ayuda a man-
tenerse en plena forma, nadando en el East 
River y corriendo alrededor de Central Park. Su 
resistencia física irá tallando su cuerpo, menudo 
pero musculoso, y su interés por el escapismo 
y la magia lo irán acercando al mundo del es-
pectáculo. Se bautiza con el nombre artístico de 
Houdini, en honor al mago francés Houdin, y for-
ma equipo con su hermano Theo, dos años me-
nor, con quien ensaya algunos trucos que luego 
pondrán a prueba ante los vecinos. Cabe imagi-
nar los primeros pasos de estos muchachos en-
tusiastas que han convertido su vecindario y su 
calle en un teatro improvisado y precoz.

Los hermanos no tardan en integrarse en la 
farándula circense de la época y comparten es-
cenario con domadoras de serpientes, hombres 
forzudos, faquires y mujeres tatuadas. A los die-
ciséis años, Harry, en compañía de Theo, ya está 
actuando en Coney Island hasta que se casa con 
Bessie y los dos se convierten en pareja artística.

Durante años, Coney Island sigue siendo el 
destino favorito de Harry y Bessie. Son testigos 
de su transformación, del nacimiento de los dos 
grandes parques de atracciones, el Luna Park y 
el Dreamland Park, y de la instalación de la no-
ria Wonder Wheel, y seguirán frecuentando sus 
salas de espectáculos, donde repiten el núme-
ro de «Metamorphosis» cientos de veces, pero 
también los podemos ver acercándose a la playa 
como un par de novios que celebran su aniversa-
rio, vestidos con elegancia y protegiéndose de la 
canícula con una sombrilla blanca.

Esas visitas se prolongan durante décadas y 
es muy probable que en alguna de ellas coinci-
dan con otro genio incipiente, Buster Keaton, que 
justamente rueda aquí su cortometraje Coney 
Island en 1917, en compañía de Fatty Arbuckle. 
Keaton ya está muy curtido en las tablas, donde 
ha empezado a actuar con sus padres a los cinco 
años, y la leyenda atribuye a Houdini su nombre 
artístico, «Buster», cuando el mago observa una 
caída del niño y exclama «That was a real bus-
ter!» (¡Menudo batacazo!). Realidad o ficción, las 
historias de Keaton y Houdini se entrecruzan en 
varios escenarios neoyorquinos, así que nos con-
cederemos el capricho de imaginarlos charlando 
animadamente junto a la playa de Coney Island, 
durante alguna pausa del rodaje, mientras, cada 
uno a su manera, buscan inspiración en la mu-
chedumbre festiva y desenfadada que los rodea.

Los espectáculos de Houdini también se su-
ceden en varios teatros, como el Tony Pastor’s 

22 ESPÍRITUS DE NUEVA YORK



Theatre, el Colonial y el Hammers-
tein’s Roof Garden. Todos han 
desaparecido, pero podemos re-
memorar sus números de 
escapismo, en los que se 
libera de pesadas cadenas 
o se somete a la celda de 
tortura acuática, un claus-
trofóbico número consis-
tente en entrar boca abajo 
y atado de pies y manos 
en un tanque rebosante 
de agua y salir indemne.

No obstante, donde 
brilla su talento mediá-
tico es en las aparatosas 
actuaciones al aire libre y 
en algunos edificios públi-
cos, llevadas al límite de 
lo imposible. Consigue 
escapar de las cárceles 
más seguras, poniendo a prueba esposas y ce-
rrojos aparentemente invulnerables, que ayuda a 
perfeccionar, y en 1914 se propone saltar en pa-
racaídas desde lo alto del Woolworth Building. 
Con sus más de 240 metros, el Woolworth se ha 
convertido en el rascacielos más alto del mun-
do y Houdini tiene intención de lanzarse con las 
manos atadas a la espalda. Finalmente, el Ayun-
tamiento no autoriza el número, pero Houdini ya 
ha hecho una eficaz campaña publicitaria y ha 
conseguido hacerse un hueco en los titulares. Si-
gue siendo el foco de atención para una prensa 
ávida de historias impactantes.

Otro de los desafíos lo lleva a sumergirse 
en el East River dentro de un cajón de made-
ra claveteada. La proeza tiene lugar a las once 
de la mañana de un domingo de julio, junto al 
muelle número 6,2 en la zona sur de Manhattan. 

La propaganda ha caldeado el am-
biente: se anuncia «la hazaña 

más atrevida que jamás se 
haya intentado en esta épo-
ca o en cualquier otra» y la 
multitud se apelotona al 
borde del agua. El mago, 
encadenado de brazos y 
con las manos sujetas a la 

espalda, es introducido en el 
cajón y, mediante un sistema 

de poleas, es arrojado al agua. 
Pasarán unos minutos intermi-
nables hasta que Houdini aso-
me la cabeza sobre la oscura 
superficie del río, liberado de 
su ataúd, ante el alivio de los 

presentes.
Su pasión por el cine, 

que nace tras conocer 
a Méliès durante un viaje a 

Europa, lo anima a llevar a la pantalla algunas 
de sus proezas y, al mismo tiempo, a incorporar 
nuevos trucajes a sus espectáculos en directo. 
Uno de ellos, que consigue atraer a un público 
masivo, es el «Vanishing Elephant» y consiste 
en hacer desaparecer a un elefante dentro de 
una caja de tamaño descomunal. Houdini rea-
liza este número por primera vez en 1918 en el 
Hippodrome Theatre, un gigantesco palacio de 
entretenimiento, levantado, precisamente, por 
los promotores del Luna Park en Coney Island, 
que pasa por ser el mayor escenario del planeta.

La desaparición del elefante —se consigue 
mediante un juego de luces y sombras que tie-
nen mucho que ver con los trucajes cinemato-
gráficos— es un éxito multitudinario y el ilusio-
nista lo repite en otro teatro de Nueva York, el 
Times Square Theatre.3 El país está todavía bajo 
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la sacudida de la Primera Guerra Mundial y la 
gente necesita creer en la magia de lo sobrena-
tural para salir del estado de shock.

El territorio fronterizo entre la ilusión, la ma-
gia y el espiritismo es confuso y a la vez tentador 
para el propio Houdini, que durante un tiempo 
coquetea con el universo de lo oculto y la posi-
bilidad de contactar con los muertos. La muerte 
de su madre, en 1913, lo afecta profundamente 
y aumenta su interés por los médiums, aunque 
siempre a sabiendas de que la ilusión puede es-
conder artificios muy lógicos.

Por aquellos años cultiva una amistad llena 
de altibajos con Arthur Conan Doyle. El crea-
dor de Sherlock Holmes, que ya es sexagenario, 
vive en Londres y ha abierto una librería que se 
convierte en el centro del espiritismo británico. 
Doyle ha conocido a Houdini en alguna actua-
ción y ambos inician una relación epistolar en la 
que polemizan sobre sus respectivas creencias 
en lo oculto. El escritor lo hace con absoluta con-
vicción y el mago, con una mezcla de curiosidad 
y oportunismo ante la posibilidad de añadir el 
gancho de los médiums a sus actuaciones.

Uno de los encuentros entre Doyle y Hou-
dini tiene lugar en la casa de este en el barrio 
de Morningside Heights, un elegante enclave de 
viviendas unifamiliares situado entre Harlem, la 
Universidad de Columbia y Central Park. Durante 
sus años en esta casa, que aún se conserva,4 el 
ilusionista ha conseguido atesorar una de las 
mejores bibliotecas de magia del mundo. Es fácil 
revivir los momentos en los que el escritor sube 
pesadamente la escalera que precede al por-
tal, entra en la casa y aprovecha su calidad de 

huésped privilegiado para admirar la biblioteca, 
comentar algunos libros y seguir debatiendo con 
su anfitrión.

La amistad entre Houdini y Doyle se mantie-
ne viva hasta una sesión que tiene lugar en el 
McAlpin Hotel5 de Nueva York en junio de 1922. 
Se trata de una simple exhibición de una pelícu-
la sobre dinosaurios, pero la actitud de ambos, 
crédula en el caso de Doyle y recelosa en el de 
Houdini, deja muy claras sus diferencias. No obs-
tante, la ruptura definitiva llega tras una sesión 
de espiritismo a la que asisten Bessie y Harry 
Houdini, así como Doyle y su mujer, Jean Leckie. 
Esta ejerce de médium y pretende invocar a la 
madre de Harry. Para ello utiliza el procedimien-
to de la escritura automática y su mano, como si 
estuviera dirigida desde el más allá, va redactan-
do una carta afectuosa y llena de consejos a su 
hijo, escrita en un perfecto inglés. Houdini estalla 
ante lo que vive como un engaño de sus amigos. 
Su madre jamás se expresó en inglés. La sesión 
termina abruptamente, la amistad entre Harry 
Houdini y Arthur Conan Doyle se rompe para 
siempre y el ilusionista se convierte en un azote 
para las creencias espiritistas hasta su muerte en 
Detroit, en 1926, a causa de una peritonitis.

Por ironías del destino, Houdini fallece el 
31 de octubre, el día de Halloween. Su cuerpo es 
recibido dos días después por miles de segui-
dores en la Grand Central Station y acabará en-
terrado en el Machpelah Cemetery,6 en Queens, 
donde, sobre todo en las noches de Halloween, 
seguirá siendo objeto de homenaje por parte de 
visitantes de todo tipo y procedencia, incluidos 
algunos fanáticos de las ciencias ocultas.
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