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CAPÍTULO 1

«El tío farmacéutico»

Mayo de 1944. Auschwitz, el gran templo del genocidio nazi a 
escala industrial, operaba a toda su capacidad. En un delirante clí-
max en su guerra para erradicar a los judíos europeos, el Tercer 
Reich había emprendido la deportación de ochocientos mil judíos 
húngaros a las cámaras de gas de Auschwitz. El lugar que se con-
vertiría en el sinónimo del asesinato en masa luchaba por seguir el 
paso al flujo de nuevas víctimas. Este era el caótico escenario al 
que llegaron Mauritius Berner —un médico rumano—, su mujer y 
sus hijas. Los Berner y ochenta de sus vecinos judíos procedentes 
de la Transilvania controlada por los húngaros llegaron justo antes 
del amanecer, después de una tortuosa jornada de tres días haci-
nados en un vagón para ganado.

«Fuera, quitaron las cerraduras y cadenas, y se abrió la puerta», 
recordaría Berner más tarde. «Había enormes cantidades de male-
tas, miles de piezas de equipaje en un desorden inimaginable.»

Una falange de tropas de las SS con perros pastor alemán que 
ladraban añadía un contorno surrealista al telón de fondo de unas 
luces cegadoras.

«No podía entender dónde estábamos, qué había ocurrido, el 
porqué de ese panorama de devastación total. Cuando miramos ha-
cia delante entre los dos pares de vías del tren, pudimos ver dos 
chimeneas industriales que arrojaban grandes llamaradas, colum-
nas de fuego… Al principio tuvimos la impresión de estar en una es-
tación que había sido bombardeada…, aquellas inmensas columnas 
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de fuego que salían de las chimeneas me hicieron pensar que había-
mos llegado a alguna fundición o a la entrada del Infierno de Dante.» 

A pesar de su miedo, el doctor Berner tranquilizó a su esposa e 
hijas: «Lo más importante es que los cinco permanezcamos jun-
tos… no permitiremos que nadie nos separe». 

En ese momento un oficial de las SS se detuvo ante ellos. 
—Los hombres, a la derecha; las mujeres, a la izquierda.
«En un instante me alejaron de mi mujer e hijas», recordaba 

Berner. Avanzaron arrastrando los pies, en dos líneas paralelas se-
paradas por apenas unos metros.

—Ven, querido, besa a las niñas —gritó su esposa.
«Corrí hacia ellas. Besé a mi esposa y a mis hijas con lágrimas 

en los ojos y la garganta cerrada por la aflicción; miré los ojos de 
mi esposa, grandes, tristes, bellos y llenos de miedo a la muerte. 
Las niñas observaban en silencio y seguían a su madre. No podían 
entender lo que estaba pasando.»

Un soldado empujó a Berner a la fila de los hombres. Tras unos 
cuantos minutos otro gritó: «Los doctores fórmense aquí». Berner 
se unió a un pequeño grupo que se congregaba cerca de varios 
camiones de la Cruz Roja. Desde ahí observó a un capitán de las SS 
de aspecto impecable que usaba unos guantes blancos y estaba de 
pie frente a los miles de recién llegados que se extendían a lo largo 
de unos cuatrocientos metros. Cada vez que uno se acercaba, el 
oficial de las SS hacía un gesto con el pulgar a la izquierda o a la 
derecha, volviendo a dispersar a la multitud. Solo más tarde Ber-
ner supo que ese oficial era Josef Mengele y que ser enviado a la 
izquierda significaba una sentencia de muerte inmediata.1

De pie, unos pasos detrás de Mengele, estaba otro oficial de las 
SS, un hombre bajo y fornido, que daba la espalda a Berner. Dirigía 
a los prisioneros después de que Mengele hubiera hecho la selec-
ción. En un momento, el oficial se giró. Berner estaba sorprendido; 
movía la cabeza y se restregaba los ojos para asegurarse de que no 
estaba equivocado. El comandante de la estación terminal de Aus-
chwitz era ni más ni menos que Victor Capesius, un farmacéutico 
de la ciudad natal de Berner.

En la década de 1930 Capesius había sido un agradable repre-
sentante de ventas de I.G. Farben, el gigantesco conglomerado quí-
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mico e industrial alemán. También vendía medicinas para la 
subsidiaria farmacéutica de Farben, Bayer.2 

«Una vez que empezó la guerra le perdí la pista», recordó Ber-
ner, «hasta que mi familia y yo llegamos a Auschwitz. ¿Y quién esta-
ba ahí? El mismo doctor Capesius».3

Berner se abrió paso con lentitud y quedó lo suficientemente 
cerca para que Capesius pudiera escucharlo. Las palabras brota-
ron veloces.

—¿Me recuerda? —Le rogó a Capesius que le permitiera reunir-
se con su esposa, su hija de doce años y las gemelas de nueve años. 

—¿Gemelas? —Capesius pareció interesado.
Capesius y otro médico de las SS, el doctor Fritz Klein, recobra-

ron a la esposa de Berner y a sus hijas. Llevaron a la familia a Men-
gele, que estaba totalmente concentrado en las largas hileras de 
nuevos prisioneros. 

Klein habló a Mengele de las gemelas. 
Mengele estaba obsesionado con secuestrar gemelos para sus 

experimentos. Pero, puesto que la guerra recientemente había 
dado un vuelco en contra del Tercer Reich, sabía que ya no podría 
darse el lujo de apoderarse de cada par de gemelos que llegara.

—¿Idénticos o mellizos?
—Mellizos —respondió Klein.
—Después —lo ignoró Mengele—. No tengo tiempo en este mo-

mento.
—Tendrán que reincorporarse a su grupo —le dijo Capesius a 

un sollozante Berner—. No llore. Su esposa e hijas solo tomarán un 
baño. Las volverá a ver en una hora.4

Berner fue, en realidad, enviado a un subcampo de trabajos 
forzados de Auschwitz. Solo después de la guerra supo que su fa-
milia había sido gaseada  una hora después de su llegada.

Otros dos reconocieron a Capesius en la rampa de selección ese 
mismo día. La doctora Gisela Böhm, pediatra, y su hija de veinticua-
tro años, Ella, habían llegado en el mismo tren. Ella había reconfor-
tado a las gemelas de Berner durante la espeluznante travesía. 
Ambas estaban sorprendidas de ver a Capesius en la estación.

La doctora Böhm también conoció a Capesius cuando era ven-
dedor de Bayer. Había administrado una farmacia en Schässburg, 
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su ciudad natal, y adquiría medicinas para su esposo, también mé-
dico. En una ocasión, incluso les mostró una película promocional 
de Bayer.5

Ella tenía gratos recuerdos de Capesius; cuando tenía doce 
años, su padre se lo había presentado como su «tío farmacéutico». 
Él le había dado una libreta de Bayer como regalo. «Estaba orgullo-
sa de mi libreta de Bayer», recordaría años después. «Presumía de 
ella en la escuela.»6 A veces Capesius se relajaba con su familia en 
una piscina pública, y Ella recordaba que él había «sido agradable 
conmigo».

Cuando Ella lo vio, su primer pensamiento fue que él podría 
ayudar a su madre y a ella a separarse de los otros miles. Pero no 
pudo llamar su atención. «¿Qué hace aquí?», se preguntaba. «¿Qué 
hace un farmacéutico en un lugar desolado como este?»7 
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CAPÍTULO 2

La conexión Farben

La respuesta a la pregunta de Ella no era sencilla. Para entender 
lo que un farmacéutico como Capesius hacía en Auschwitz es nece-
sario conocer primero cómo el campo mismo llegó a existir como 
un centro de lucro para la experimentación médica, el trabajo for-
zado y el exterminio; el engendro mortal de una asociación militar, 
industrial y política entre los nazis e I.G. Farben, la compañía más 
grande de Alemania. Para Capesius en particular, eso era más que 
solo cuestión de entender la oscura historia que condujo a Ausch-
witz. Antes de la guerra, Capesius trabajaba para Farben y su sub-
sidiaria farmacéutica, Bayer. Era una afiliación que realzaba su 
posición entre muchos nazis que trabajaban con él en el campo.

Interessen-Gemeinschaft Farben (Sindicato de Intereses Comu-
nes Farben) se fundó en diciembre de 1925, solo ocho años antes 
de que Hitler se convirtiera en canciller de Alemania. Seis compa-
ñías químicas y farmacéuticas líderes se fusionaron para confor-
mar el enorme conglomerado. Entre ellas se encontraban los 
fabricantes de tinturas más grandes del mundo: Bayer, Hoechst, 
BASF y Agfa.1

En los catorce años desde su fundación hasta principios de la 
segunda guerra mundial, Farben hizo alarde de un récord de cua-
tro premios Nobel en Química y Medicina. Tenía virtualmente el 
monopolio de patentes innovadoras en la vanguardia de la manu-
factura de materias primas sintéticas, incluidos caucho y petróleo, 
así como revolucionarios fármacos para tratar la sífilis y la malaria, 
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patentes de morfina y novocaína, e incluso los derechos exclusivos 
sobre la aspirina como analgésico. Farben también se vanagloriaba 
de la investigación de vanguardia sobre miles de productos extrema-
damente diversos, desde el endulzante artificial, la sacarina, hasta 
potentes gases venenosos y prometedores combustibles para cohe-
tes. Sus 250.000 empleados estaban mejor pagados y mejor cualifica-
dos que los de la competencia. En un tiempo récord, con su compleja 
red de sociedades y subsidiarias, Farben se había convertido en la 
mayor compañía química del mundo y en el cuarto conglomerado 
industrial más grande, pisándole los talones a General Motors, US 
Steel y Standard Oil. Era, por un margen muy amplio, la empresa ale-
mana más rentable.2

Incluso antes de que Hitler llegara al poder, él compartía una 
sólida creencia muy extendida en Alemania: el país había perdido 
la primera guerra mundial porque poseía pocos de los recursos 
naturales necesarios para sostener una campaña militar prolonga-
da. Sus industrias vitales se paralizaron virtualmente durante la 
guerra porque un bloqueo naval británico estranguló las líneas de 
abastecimiento, impidiendo que el caucho, el petróleo, el acero y 
los nitratos llegaran a Alemania. Esto resultó en una persistente 
escasez de todo, desde pólvora hasta combustible, lo que restrin-
gió a Alemania en los campos de batalla. Básicamente, fue la caren-
cia de materias primas junto con la generalizada hambruna entre 
la población civil lo que quebrantó la voluntad alemana para com-
batir.3 

Hitler, que fue condecorado en la primera guerra mundial, esta-
ba convencido de que el país tenía que ser autosuficiente militar-
mente. Las tecnologías de Farben le ofrecían una oportunidad única 
para reconstruir Alemania y dejar de depender de otros países para 
tener petróleo, caucho y nitratos. Pero el matrimonio entre los dos, 
los emergentes nacionalistas de derechas y la monolítica compa-
ñía, fue accidentado desde muy temprano. Ello se debía a que mu-
chos de los mejores científicos de Farben, y cerca de un tercio de 
la dirección, eran judíos. Por tanto, había un elemento esquizofré-
nico en la danza de apareamiento entre Farben y el Tercer Reich. 
La literatura nazi y los comentaristas denigraban a Farben como 
un «instrumento del capital financiero internacional», palabras cla-
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ves para la perspectiva nazi de que una pequeña camarilla judía 
controlaba y manipulaba los mercados financieros y las indus-
trias mundiales. Algunas veces se ridiculizaba a Farben como I.G. 
Moloch, un dios canaanita en honor de quien se sacrificaban ni-
ños. Con ello se intentaba evocar la milenaria calumnia de que 
los judíos mataban a los bebés cristianos y utilizaban su sangre 
en rituales religiosos. El semanario virulentamente antisemita 
Der Stürmer publicaba viñetas de «Isidore G. Farber», una carica-
tura ofensiva en la que parecía una mezcla de Shylock y una pros-
tituta.4

Algunas de las críticas más severas se dirigían a las divisiones 
farmacéuticas de Farben, ya que habitualmente empleaban anima-
les de laboratorio para probar sus medicamentos. Sorprendente-
mente, los nazis eran activistas comprometidos con los derechos 
de los animales y Hitler era un vegetariano que esperaba algún día 
eliminar de Alemania los mataderos. Los nazis aprobaron incluso 
leyes para proteger a los animales de los cazadores, prohibieron 
su utilización en películas o circos y proscribieron los carniceros 
kosher. Alemania fue el primer país que ilegalizó la vivisección. El 
castigo para los experimentos de laboratorio con animales era el 
confinamiento en un campo de concentración, y, en algunos casos, 
la pena de muerte. Uno de los principales científicos médicos de 
Farben, Heinrich Hörlein, argumentó que la experimentación con 
animales era decisiva para probar con seguridad los medicamen-
tos que salvaban vidas. Los nazis pensaron que esa opinión era, 
sencillamente, una evidencia más de que Farben era «una organiza-
ción internacional judía».5 

Carl Bosch, el químico premio Nobel que dirigía la compañía, 
no era un admirador de Hitler. Bosch consideraba a los nazis poco 
más que pequeños matones que no sentían ningún aprecio por la 
innovación científica, que era la espina dorsal de Farben. Pero a 
medida que Hitler empezó a escalar en el poder, Bosch supo que la 
compañía tenía que transformarse de un extraño poco fiable en un 
socio indispensable.6 Entonces Bosch abrió las arcas de Farben y 
se convirtió en el mayor patrocinador financiero en las elecciones 
de 1933, en las que Hitler obtuvo cerca de seis millones de votos y 
solidificó su posición como canciller.7 Bosch también envió a Ber-
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lín al secretario de prensa de Farben, alguien que presumía de sóli-
dos contactos con los nazis, para defender el hecho de que la 
dirección de la compañía estaba compuesta en su mayoría por 
«hombres cristianos que se habían hecho a sí mismos».8

Hitler, entretanto, puso un intenso interés personal en las pa-
tentes de Farben de petróleo sintético. Cuando se reunió con dos 
altos directivos, el Führer los sorprendió al decirles que Farben se 
encontraba en el núcleo de sus planes para hacer de Alemania un 
país autosuficiente.9 Cuando a fines de 1933 Bosch y Hitler sostu-
vieron una conferencia de alto nivel, al principio los dos se sintie-
ron identificados, ya que ambos compartían la pasión por un 
programa intensivo para lograr la independencia energética. Pero 
la reunión terminó con una nota amarga cuando Bosch planteó su 
creciente preocupación por la acelerada exclusión de los judíos de 
las ciencias por parte de los nazis. Bosch fue categórico. La quími-
ca y la física sufrirían un retroceso de cien años si Alemania obliga-
ba a sus científicos judíos a irse. Eso enfureció a Hitler: «Entonces 
trabajaremos cien años sin física ni química», gritó.

Esto colocó a ambos en un conflicto. Ese año los nazis habían 
aprobado la Ley Habilitante, que confería a Hitler autoridad para 
proscribir a los judíos del ejercicio de la ciencia y la tecnología, 
enseñar en las universidades, desempeñar empleos en los servi-
cios públicos y proporcionar servicios al gobierno. Contra el con-
sejo de sus colegas, Bosch continuó haciendo campaña a favor de 
los científicos judíos. Por ello, no es de extrañar que Hitler no vol-
viera a aceptar coincidir en la misma habitación que Bosch.10

Tal vez los nazis hubieran desmantelado una empresa con me-
nos poder e influencia, pero Hitler y sus secuaces sabían que nece-
sitaban el conocimiento y músculo de Farben. Por tanto, a principios 
de 1937 hicieron lo único que podía ser aceptable para el Tercer 
Reich: Farben fue «nazificada». Robert Ley, un químico de la Bayer, 
se convirtió en ministro nazi encargado del Frente de Trabajo Ale-
mán. Todos los funcionarios judíos fueron despedidos. Un tercio de 
su consejo supervisor de directores fue expulsado a la fuerza de sus 
oficinas y se les prohibió cualquier contacto con la empresa. Los 
científicos judíos que dirigían las divisiones de investigación fueron 
apartados y reemplazados sumariamente.11 Para el momento en 
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que los judíos fueron eliminados de los puestos más altos de Far-
ben, Carl Bosch se había convertido en el presidente honorario de 
la firma, una posición con poca influencia (cuando murió, tres años 
más tarde, entre las garras del alcohol y la depresión, pronosticó a 
sus médicos que Hitler conduciría Alemania a la destrucción). 

En julio de 1938, cuando el Tercer Reich decretó que un solo 
judío en la dirección hacía una «empresa judía», las tensiones y 
traiciones entre los nazis y Farben eran historia. Muchos directi-
vos de la empresa se habían convertido en miembros del partido 
nazi y algunos incluso se habían unido a las SS. Farben solicitó con 
éxito un certificado que atestiguaba que era una «empresa alema-
na» en total cumplimiento de las leyes raciales.12 Para demostrar 
cuán en serio se tomaba la dirección convertirse en una empresa 
aria, Farben incluso despidió a 107 jefes de departamento que tra-
bajaban en las divisiones internacionales fuera de Alemania.13 
Además, Farben había convertido exitosamente su empresa filial 
I.G., de propiedad totalmente estadounidense, en uno de los me-
dios de espionaje nazi en Estados Unidos más efectivos. Al poseer 
las empresas Agfa, Ansco y General Aniline, sus «vendedores» con-
seguían de todo, desde fotografías de instalaciones militares se-
cretas hasta copias de estrategias clasificadas del ejército y la 
fuerza aérea.14

La anexión de Austria en marzo de 1938 por parte de Hitler pro-
porcionó la primera evidencia de que la sociedad Farben-Tercer 
Reich estaba en pleno apogeo. En el lapso de unas semanas, Far-
ben había tomado el control de Skodawerke-Wetzler, la mayor em-
presa química de Austria, en la cual la preeminente familia de 
banqueros europea, los Rothschild, tenía participación mayorita-
ria. Farben trasladó técnicos y directivos arios, pues todos los ju-
díos que ocupaban puestos altos fueron expulsados a la fuerza 
(Isador Pollack, el gerente general de Skoda, fue literalmente patea-
do hasta la muerte por una pandilla de tropas de asalto nazis).15 

La toma de Skoda se convirtió en el patrón que se empleó en 
otros países víctimas de la agresión de Hitler. En 1938, durante un 
enfrentamiento entre Alemania y Checoslovaquia, Farben empleó 
la amenaza de una invasión nazi para comprar Aussger Verein, la 
mayor compañía química checa, a precio de saldo. Para cuando 
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los nazis iniciaron su guerra relámpago en Polonia, el 1 de septiem-
bre de 1939, Farben ajustó sus lealtades al interior del Tercer Reich 
para maximizar sus botines de guerra. Antes de la guerra, el jefe de 
la Luftwaffe, Hermann Göring, había sido el mayor defensor de Far-
ben. Cuando Polonia cayó ante los nazis, Farben se alió más estre-
chamente con el jefe de las SS, Heinrich Himmler, que ostentaba el 
máximo poder cuando se trataba de la venta de compañías y pro-
piedades. Ello permitió que se apoderara de las tres empresas quí-
micas y de colorantes polacas más importantes.16

En junio de 1940 los nazis habían conquistado Bélgica, Dina-
marca, Noruega, los Países Bajos, Luxemburgo, y asombrosamente 
habían puesto de rodillas a Francia después de un feroz asalto de 
seis semanas. Muchos altos directivos de Farben recordaban con 
amargura que los franceses habían exigido, después de la primera 
guerra mundial, enormes reparaciones de parte de la industria ale-
mana. Más aún, la industria química francesa había sido durante 
mucho tiempo el mayor competidor de Alemania. Las empresas 
francesas pronto fueron arianizadas y, a través de una sociedad 
controladora, Farben se apoderó de la preciada industria química 
francesa.17

Las ambiciones del conglomerado crecían a la par que las vic-
torias alemanas en los campos de batalla. Los directores trazaron 
planes para desmembrar las industrias no solo de los países ocu-
pados, sino de conquistas futuras, incluyendo la neutral Suiza, des-
pués de los aliados de Alemania, Italia y la Unión Soviética, e 
incluso Gran Bretaña y Estados Unidos. Para entonces la compañía 
suministraba un asombroso 85% de los insumos militares que los 
nazis empleaban en sus esfuerzos bélicos.18

La caída de Francia marcó el cenit del éxito militar alemán. Aun-
que los nazis llevaron a cabo una implacable guerra relámpago aérea 
contra Inglaterra, los británicos permanecieron indoblegables. En-
tonces, Hitler ignoró el consejo de sus generales y se preparó para 
abrir un segundo frente en el este con la invasión de Rusia. El alto 
comando nazi sabía que el primer año de lucha había consumido 
grandes abastecimientos de combustible y municiones. Incluso el 
caucho, necesario para todo, desde llantas hasta botas de comba-
te, se estaba agotando, y una guerra de dos frentes implicaría de-
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mandas exponenciales de recursos. Hitler exigió que Farben 
garantizara que podía duplicar su producción de caucho y petró-
leo sintéticos, lo que requirió la construcción de dos nuevas mega-
plantas. Farben envió a dos equipos a buscar emplazamientos, uno 
al sur de Noruega y otro al oeste de Polonia. Ambos países estaban 
bajo un sólido control alemán y a salvo de un ataque aliado. 

Otto Ambros, de treinta y nueve años, un químico de Farben 
ampliamente reconocido como experto en caucho sintético, había 
supervisado la construcción de la primera gran planta de caucho 
de la empresa en Schkopau, al este de Alemania. Después de visitar 
Polonia, Ambros regresó a la oficina central en Fráncfort con la 
noticia de que había encontrado el sitio ideal para construir ambas 
plantas. Se trataba de la Silesia polaca, cerca del cruce de tres ríos. 
La producción de caucho y petróleo sintéticos requería de enor-
mes suministros de agua por la química de alta presión que impli-
caban ambas tecnologías. Tres líneas ferroviarias abastecían la 
zona. No estaba lejos de la carretera y en un radio de 33 kilómetros 
se hallaban grandes distritos mineros. Otra ventaja, argumentó 
Ambros, era que se encontraba muy cerca de las caballerizas aban-
donadas que los nazis estaban convirtiendo en campo de concen-
tración. Ello significaba que Farben podía tener acceso a una mano 
de obra forzada constante y barata.19

Los colegas directivos de Ambros rápidamente ratificaron el si-
tio, a lo que siguió la aprobación por parte del Tercer Reich. Farben 
decidió utilizar el nombre del pequeño pueblo polaco vecino a las 
instalaciones de la nueva división corporativa: I.G. Auschwitz.20
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