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Un inesperado viaje en pareja, un joven poco decidido 
a convertirse en adulto, una visita a la infancia olvida-
da; historias con un aire conocido que encierran un 
elemento imprevisto que las transforma y las univer-
saliza. Los personajes que pueblan estos relatos son 
antihéroes, seres perdidos, empujados por la corrien-
te. Todos viven en un entorno que les resulta extraño, 
ajeno, transitorio. Se enamoran de forma platónica, 
tienen sueños que no se atreven a cumplir, desean ser 
otra persona. Son personajes que viven a contrapié, 
fuera de lugar.  

En medio de la aparente cotidianidad surge algo in-
tempestivo, una ambientación turbadora, un gesto 
contradictorio, una sombra en la mirada, que deforma 
y subvierte lo previsible. 

Flores fuera de estación es una excepcional colección de 
relatos escritos con soltura y madurez poco frecuentes, 
con una prosa elegante, clara y al mismo tiempo cargada 
de misterio. Son historias seductoras, con la profundidad 
y el poso de lo perdurable, que sitúan a Margarita Leoz 
en la primera línea de la literatura contemporánea en 
español.  

Seix Barral Biblioteca Breve

«En Flores fuera de estación, Margarita Leoz narra las 
catástrofes cotidianas con la delicadeza letal de quien 
sabe manejar un bisturí», Sergio del Molino.

Sobre Segunda residencia 

«Maneja el arma de la sugerencia con suma destreza. 
[…] Margarita Leoz ha tenido que leer a muchos es-
critores que, en la �liación de Chéjov, han jugado con 
la sugerencia, con el poder de las imágenes, con el 
minimalismo y la sutileza, con el poder del lector para 
dotar de sentido y sensibilidad al relato que se mueve 
entre el decir y el callar», Ricardo Pita, El Ángulo.

«Una escritura tersa, natural, con cada frase soldada 
a la anterior hasta formar una super�cie pulida donde 
mirarnos y mirar: el relato como herramienta perfecta 
para adentrarse en el deshonesto presente que nos ha 
tocado vivir», Gonzalo Calcedo.

«Con la cotidianidad como escenario principal, las 
acciones que cuenta Margarita Leoz se van desarro-
llando al modo de la narrativa norteamericana más 
cercana a Carver […]. Margarita Leoz acentúa la at-
mósfera tranquila de los domingos, las tareas domés-
ticas, las reuniones vecinales, la monotonía de los días 
laborables como circunstancias que obligatoriamente 
di�cultan el acercamiento hacia nuestros sueños», 
Almudena Sánchez, Ámbito Cultural.
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Nació en Pamplona en 1980. Es Licenciada en Fi-
lología Francesa por la Universidad de Salamanca 
y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
por la Universidad de Barcelona. En 2008 publicó 
el libro de poesía El telar de Penélope (ganador del 
Certamen de Encuentros de Jóvenes Artistas de 
Navarra en 2007) y en 2011, el libro de relatos Se-
gunda residencia. 

Ilustración de la cubierta: Summer in a Teacup, 
2011 © Lynn Skordal 
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Margarita Leoz 
Flores fuera de estación

13 mm

17
,5

0

Sobre Flores fuera de estación

Margarita Leoz

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CORRECCIÓN: PRIMERAS

EDICIÓN

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

DISEÑO

REALIZACIÓN

00/00/00 DISEÑADOR

18/07/19 ALFONSINA

C_Flores fuera de estacion.indd   1 23/7/19   14:11



Margarita Leoz
Flores fuera de estación

Seix Barral

T-Flores fuera de estación.indd   5 30/7/19   12:57



© Margarita Leoz Munilla, 2019
    Publicada de acuerdo con The Ella Sher Literary Agency
© Editorial Planeta, S. A., 2019
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es 
    www.planetadelibros.com

Primera edición: octubre de 2019
ISBN: 978-84-322-3559-7
Depósito legal: B. 18.409-2019
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del 
Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-Flores fuera de estación.indd   6 23/7/19   10:34



Mi hermana me llama cuando estamos en el 
aeropuerto. 

 — ¿Cómo es cuando te suicidas con pastillas? 
 — le pregunto. 

Aprovecho que Fabián se ha alejado, ojea un 
puesto de revistas y no me oye. 

 — ¿Qué?  — dice — . Bueno, es como cuando mez-
clas en un matraz bicarbonato sódico y vinagre, su-
pongo. Te sube una espuma por el esófago y te mueres. 

 — O sea, te quemas por dentro. 
Hay un silencio. 
 — Y yo qué sé  — responde inquieta — . ¿Me to-

mas por un médico? Lo único que te puedo decir 
es que no hagas nada sin guantes ni gafas protec-
toras. Nada, ¿me has oído? 

Comienza una perorata sobre cuánto dejan de 
desear las medidas de seguridad de su empresa. 
Me habla con voz gruñona, como si yo tuviera la 

BULBOS
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culpa. Y repite la historia de aquel becario cuyo 
anular acabó seccionado dentro de una probeta. 

 — ¿Cómo se llamaba? ¿Manuel? ¿Miguel? No 
lo recuerdo, pero estoy convencida de que a su 
prometida no le hizo ninguna gracia. 

No, no le hizo gracia. El dedo se bañó en una 
mezcla corrosiva y fue imposible recuperarlo. A 
las dos semanas se le terminó el contrato. La 
tarde de la despedida los jefes le regalaron una 
caja de salfumán y otra de lejía, doce botellas 
por caja, los productos estrella de la fábrica. Mi 
hermana le ayudó a cargarlos dentro del malete-
ro. El becario llevaba aún una gruesa venda, 
«contabas los dedos y siempre faltaba uno», decía 
mi hermana. Se despidieron en el aparcamiento. 

Me quedo callada. 
 — ¿Por qué me preguntas eso?  — me espeta de 

pronto — . Lo del suicidio, me refiero.
La megafonía de la terminal emite un aviso. 

Comienza el embarque. Fabián se acerca agitando 
dos periódicos. Esboza una sonrisa. Sortea a mu-
chas personas que parecen disfrazadas: unos ne-
gros vestidos con chilabas muy blancas, seguidos 
por unas mujeres a distancia, arrastrando maletas 
pesadas; adolescentes rubios, toda una clase, con 
la misma mochila colgada de un hombro, y una 
profesora que los precede y no mira atrás y les ha-
bla en ruso o, acaso, en otro idioma eslavo. 

 — ¿Se puede saber dónde estás?  — pregunta mi 
hermana — . ¿Te vas de viaje?
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Prometo buscarle un puzle y cuelgo sin men-
cionar el destino. 

Tres días atrás el teléfono suena largo rato. La no-
che anterior habíamos salido con unos colegas de 
la agencia de Fabián. En los postres empezaron a 
comentar sobre sus tasaciones, en qué medida in-
fluía una cubierta rehabilitada o la ubicación de los 
ventanales. Fabián era sensible a pasillos y patios in-
teriores, mientras que el otro perito mostraba su 
debilidad por la orientación sur. No eran malos 
tipos, pero reconozco que al cabo de un tiempo me 
aburrí. Me fui a la barra, donde un camarero atrac-
tivo, más joven que yo, con un tatuaje en el cuello, 
servía chupitos sin arte. Le pedí una copa, tuvo que 
acercarse a pocos centímetros de mi cara, olí su 
perfume. Luego otra copa más. 

Cuando oigo el teléfono, me hago la dormida. 
Fabián ya está impecable, se ha duchado y afeitado 
y me tiende el auricular. 

 — Preguntan por ti  — dice, tapando el micró-
fono.

Sube las persianas. Viste con elegancia hasta en 
casa. No se le aprecian ojeras. Con seguridad lleva 
tiempo levantado, me lo imagino en nuestro des-
pacho con su taza de té puro, sin leche ni azúcar, 
revisando informes traídos de la agencia para col-
mar sus horas libres. Los rayos de sol se asoman 
curvos, la lluvia ha limpiado el aire. Me pongo en 
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pie y veo mi calle y los árboles y los madrugadores 
que compran el pan, los que se dirigen a la estación 
con temor a perder el tren y todo me resulta distinto. 

«Será mi hermana», pienso en duermevela. 
Los domingos telefonea por insignificancias, como 
saber a toda costa si tenemos intención de comer 
con ella o cómo sacar una mancha de vino tinto. 

 — No es Virgi  — dice Fabián. 
Mi hermana se llama Virgilia, pero todos la 

llamamos Virgi. Todos, excepto mi madre, que le 
suena a apodo hombruno y feo. La acusa de rom-
per el vínculo con nuestros antepasados. En mi 
familia siempre ha habido un Virgilio, generación 
tras generación (mi abuelo materno, su padre y el 
padre de su padre), hasta el punto de que mi ma-
dre, en un arranque desmedido de fantasía, asegu-
ra incluso que el célebre poeta latino perteneció a 
nuestra estirpe. Por esto, en su hija primogénita, 
perpetuó la tradición de la que tanto presume. 
Siendo una niña, cuando mi madre la regañaba 
por alguna tontería, porque se negaba en redondo 
a beber la leche o no se lavaba los dientes, mi her-
mana la chantajeaba. 

 — En cuanto cumpla dieciocho, me planto en 
el Registro Civil y me cambio el nombre  — decía 
enfurecida. 

Aquella bravata nos hacía mucha gracia a mi 
padre y a mí, pero mi madre se la tomaba a la tre-
menda y se marchaba de la habitación con un 
portazo. 
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Salvo contadas excepciones, mi hermana había 
aprendido a convivir con su nombre. Sin embargo, 
en las primeras clases de la facultad regresaba a ve-
ces llorosa, se encerraba en su habitación y no quería 
salir. Después nos enteramos de que el chico que le 
gustaba y con quien compartía mesa en las prácticas 
del laboratorio se había burlado de su nombre, le 
había preguntado qué lugar de la tabla periódica 
ocupaba, si era prima de Silicio o de Rubidio. 

 — Ni siquiera soy un gas noble, ¿sabes?  — ge-
mía desconsolada — . Me habrá puesto entre los 
metaloides, como si lo viera.

Pese a que yo no entendía nada, me vienen a la 
memoria sus lágrimas calientes sobre los apuntes, 
la almohada estrujada entre las falanges. Incluirla 
en aquella categoría debía de constituir una gran 
afrenta. Eso no le habría sucedido de haberse lla-
mado Marta o Elena. 

 — ¿No es Virgi?  — pregunto extrañada. 
 — No  — dice Fabián tendiéndome el aparato — . 

Es alguien que habla raro.
Al principio no soy capaz de reconocer a Sa-

rah. En su voz hay distancia y tristeza, la oigo como 
si me llegase de detrás de las paredes de un acua-
rio. Se dirige a mí en francés y pienso que alguien 
se ha equivocado de número. Luego dice mi nom-
bre como solo ella lo pronunciaba, en dos secuen-
cias, con un lapso cortante en el centro, y ya no 
tengo dudas. 

 — Edgar ha muerto. 

T-Flores fuera de estación.indd   15 23/7/19   10:34



16

Me vuelvo a tumbar. Intento cubrirme las ro-
dillas sin conseguirlo. Llevo puesto un camisón de 
verano antiguo, de mi madre, demasiado corto. 
Imagino a Sarah sentada en el jardín de aquella 
casa que conozco, rodeada por rosales trepadores 
y pasifloras, las hojas verdes del sauce cepillando 
las ventanas, alejada de su hija Charlotte para que 
no la oiga, con su pelo recogido hacia atrás, una 
inmensa coleta rojiza, su cara despejada tan pálida, 
en una mañana a buen seguro más fría que la mía. 

Catorce años atrás, Virgi me animó a que retoma-
se mis clases de piano, abandonado tras casi una 
década en el conservatorio. Ella consideraba la 
música una inutilidad, igual que la filosofía, la cos-
tura por gusto o aprender un idioma extranjero 
aparte del inglés. Jamás había pisado un teatro fue-
ra de las obligadas excursiones escolares. Lo de los 
puzles no era una afición, sino una terapia. «Si no 
encajase piezas, me atiborraría a sedantes», soste-
nía. Admiraba a los científicos, a los campeones de 
Scrabble y a las maratonianas olímpicas, pero a sus 
hijos nunca les permitió una afición que no pro-
dujese una ganancia práctica, un provecho com-
putable. De pequeños, venían a mi piso para coci-
nar bizcochos. También recortábamos cajas de 
cereales con las que hacíamos caretas que después 
pintábamos con témperas. Les guardaba cáscaras 
de nuez para construir barquitos, los poníamos a 

T-Flores fuera de estación.indd   16 23/7/19   10:34



17

navegar en la bañera. Plastilina, papel crepé, retales 
deshilachados; en mis cajones, hasta que me casé, 
siempre te podías encontrar cosas así. Su madre 
quizá creía que me los llevaba al cine o quizá hacía 
la vista gorda. Lo cierto es que nunca preguntaba. 

Más tarde, al elegir sus carreras universitarias, 
Virgi se lamentaba: 

 — Destrocé mi cocina haciéndoles experimen-
tos químicos. Total, para que se vayan por letras. 

Sin embargo, conmigo mi hermana había sido 
siempre muy condescendiente. Me buscó un pro-
fesor entre los anuncios por palabras del periódico. 
Era un viejo polaco que se ganaba la vida con 
alumnos particulares. Dábamos clase los lunes a 
las siete en su casa, situada en un barrio sombrío, 
alejado del centro. A diferencia de los pianistas que 
yo había visto por televisión, tenía las uñas muy 
desaliñadas y las manos romas. Divorciado, dos 
perros salchicha eran su única compañía. En oca-
siones, en medio de una clase, saltaban sobre las 
teclas o se colaban por entre los pedales, con aque-
lla espina dorsal desproporcionada frente a unas 
patas tan breves, a la caza de un mimo. El polaco 
no los acariciaba ni los reprendía, se diría que eran 
invisibles a sus ojos. A pesar de que llevaba más de 
dos décadas en la ciudad, hablaba tan mal nuestro 
idioma que me resultaba dificilísimo comprender 
sus correcciones, así que yo no mejoraba demasia-
do. Tocábamos lo que a él le gustaba, sin programa 
ni método, mucho Schumann, mucho Chopin. 
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Una tarde llevé la primera sonata de Beethoven. Se 
negó en redondo. Más que odio, lo que le producía 
era una especie de reacción alérgica. Sostenía que 
le causaba ardor de estómago. 

 — Lo tocas en tu casa  — dijo tajante. 
Eso sí lo entendí a la perfección. 
Un día me invitó a un concierto. Me senté con 

él en las primeras filas. Llamaríamos la atención, 
supongo: él, un viejo despeinado, tantas arrugas 
cruzadas que no soportarían ser contadas, sus va-
queros con lamparones, las greñas canosas, aquella 
apariencia rotunda de indigente que justificaría en 
sí misma una ayuda social; y yo, sin haber cumpli-
do los treinta, con el vestido negro que me había 
prestado Virgi, dos tallas más grande, y un bolso 
que no conjuntaba. Al finalizar, lo seguí por los 
pasillos del teatro y me presentó a los integrantes 
del trío, antiguos compañeros de orquesta en otro 
país. El oboísta era Edgar. 

En la conversación con Sarah hay silencios violen-
tos, sin que ninguna de las dos quiera iniciar la 
despedida. Mi mente calcula el número de meses, 
años, que no nos comunicamos. A la última visita 
le sucedieron llamadas casi diarias, de verdadera 
amistad, profusas en detalles, que me complacía 
pagar al contemplar la factura del teléfono. Se fue-
ron espaciando, sustituidas por cartas cada vez 
más menguadas, menos constantes, algo insince-
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ras. Más tarde, la postal de una isla, esporádica, 
por vacaciones, o una felicitación en diciembre 
con una fórmula repetida y hueca: «Anton, Sarah 
y Charlotte te desean Feliz Navidad y Próspero 
Año Nuevo». Luego, nada, un recuerdo fugaz, una 
buena intención fallida. 

 — O sea, que trabajas en el mismo sitio, ¿no? 
 — pregunta.

Y yo respondo:
 — Más o menos. 
Retomamos el hilo o nos quedamos calladas. 

Pienso en cuándo toca hacer la compra mensual o 
la colada, en que nuestro aniversario de boda se 
aproxima y todavía no he comprado ningún regalo.

 — Creí que querrías saberlo  — dice — . Lo de 
Edgar. 

 — No me habría enterado de otro modo  — res-
pondo. 

Me enderezo en la cama. Los pasos de Fabián 
van del aseo a la cocina. El agua sube en la cafetera 
y borbotea con fuerza. El ronquido metálico del 
exprimidor extrae el primer zumo. 

 — Charlotte se habrá hecho mayor  — digo. 
 — En enero cumplirá once. 
 — ¿Está por ahí?
 — No, hoy duerme en casa de su padre. 
A la luz amarilla de la mañana, el dormitorio 

parece más angosto y los muebles, ajados, extra-
ños. No recuerdo cuánto tiempo permanecemos 
al teléfono, contándonos muy poco, casi nada, 
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incómodas por la falta de práctica. En un ins-
tante, Sarah reacciona de alguna manera y se 
despide. 

Al colgar, me percato del dolor de cabeza. Cie-
rro los ojos un segundo. La bata de Fabián descan-
sa sobre la cama. Me la pongo. Intento enumerar 
los platos de la noche anterior y a partir de qué 
gin-tonic, demasiado parlanchina, demasiado bo-
rracha, dejé de existir para el camarero perfumado 
del tatuaje en el cuello. 

Darían aún un par de conciertos en la ciudad y 
otros seis en las provincias limítrofes. El trío lo 
componían Edgar al oboe, Sarah al violín y Anton 
al piano. Por aquella época Anton y Sarah ni si-
quiera eran pareja, ni siquiera se entendían bien. 
Sarah, con su porte imponente, su mandíbula pe-
sada, unas cejas pelirrojas y espesas, muy alejadas 
de la moda, lo acusaba de dejar la tapa del piano 
en exceso abierta, usurpando así la resonancia del 
resto de los instrumentos. Anton le reprochaba su 
histerismo y que su violín sonase a roedor atrope-
llado. Edgar intentaba poner paz entre ellos, en-
tonces se pasaban al idioma que solo ambos com-
partían y no había nada que hacer. 

Aquella noche salimos todos juntos: Edgar, 
Sarah, Anton, mi profesor de piano y yo. Termina-
mos muy tarde, en un bar de ambiente, el único 
que no encontramos cerrado a esas horas. Mi pro-
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fesor de piano se emborrachó, empezó a lamentar-
se por alguna razón, pero nadie entendía el polaco, 
y se quedó dormido en la barra. Después de verlo 
en ese estado, me resultaría muy complicado pre-
sentarme en su casa y abordar una suite. 

Edgar me dio dos invitaciones para el siguien-
te concierto. Fui sola. Me puse tanto rímel que me 
daba la sensación de que se me caerían las pestañas. 
En los aplausos salí a esperarlo a las puertas del ca-
merino y nos dirigimos sin preámbulos a mi casa.

Quince días más tarde, lo visité en la ciudad 
donde residía. La primera escapada, tres jornadas, 
ni una más; sin embargo, enseguida me ausenté 
por intervalos de una semana. Pedía vacaciones en 
el trabajo, hacía una maleta (siempre con ropa de 
abrigo, me acuerdo) y montaba en un tren que me 
transportaba a otra ciudad más grande, con vuelos 
internacionales. 

Aquello se convirtió en una rutina. Venía a 
recogerme en su utilitario color cian, con una baca 
en el techo que no utilizaba y se negaba a quitar 
(«Para cuando tenga que transportar un contraba-
jo», sostenía). Lo había comprado de segunda 
mano, las abolladuras se hundían en la chapa y el 
interior estaba muy descuidado. Púas de pino, 
como si recién volviese de un vivac en lo más pro-
fundo del bosque, cubrían las alfombrillas. Lo 
aparcaba subido a la acera, en cualquier parte. Se 
jactaba de que en aquel país no había policía, nun-
ca lo habían multado. Los dos primeros días nos 
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encerrábamos en su casa y hacíamos el amor, ape-
nas salíamos al exterior, alimentándonos de pan de 
centeno untado en mantequilla. Cumplido el pla-
zo, paseábamos de la cintura, visitábamos museos, 
escuchábamos conciertos de música antigua, me 
invitaba al restaurante iraní del barrio, asistíamos 
a performances con artistas sin depilar que se des-
nudaban en público y se arrojaban cubos de pin-
tura por la cabeza como si fueran agua. Me instaba 
a que, más allá del resultado, prestase atención a la 
intensidad, la trayectoria del chorretón, al porqué 
de la gama elegida en cada fase. Yo no entendía 
demasiado, aplaudía con brío y a continuación nos 
íbamos a tomar unas cervezas. 

Al cabo de siete días, nunca más, recorría el 
camino inverso. Regresaba a mi apartamento, a mi 
dormitorio, hacía cola en el supermercado, salu-
daba a las vecinas por el patio de luces («Ya sabe-
mos que has estado fuera, bonita  — me gritaban 
mientras tendían sus delantales de mercadillo, los 
enormes pantalones de sus maridos — , que no se 
ha oído ese piano tuyo»). En el trabajo me aislaba, 
en casa tocaba mucho y evitaba pisar demasiado la 
calle. 

Edgar nunca me devolvía las visitas.
En una ocasión le propuse que viniese. 
 — ¿Y qué vamos a hacer allá?  — preguntó sin 

doble intención. 
Aquí prosperan las catas de vino y las ferias 

con artesanos disfrazados de medievales donde se 
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vende miel, chorizos serranos, carteras de cuero 
repujado a las que no les abandona jamás el olor a 
vaca. Se organizan visitas guiadas a las ruinas feni-
cias, a siete kilómetros a las afueras, y hay un mu-
seo de bellas artes con retratos de nobles locales, 
escenas costumbristas y muchos bodegones plaga-
dos de crisantemos y calabazas a gajos. Subsiste 
también una orquesta de capa caída, formada por 
músicos del Este con aspecto de haber pasado un 
hambre atroz durante el comunismo. Mi profesor 
de piano era uno de ellos. En solitario no tocan 
mal, pero son incapaces de atacar al unísono un 
movimiento, incluso dirigidos por una batuta dies-
tra. De esto se percatan hasta los aficionados con 
escasos conocimientos musicales. La mera idea de 
plantearle algo así a Edgar me avergonzaba.

Edgar sufragaba a medias mi billete de avión, 
pagaba en los restaurantes a condición de que yo 
estudiase la carta (no se molestaba siquiera en 
abrirla) y eligiese la comida, con lo cual aquellas 
evasiones no mellaban demasiado mi economía. 
Me recibía sin preparativo especial, no ordenaba 
sus partituras ni cortaba el césped, no hacía espa-
cio en su armario para mi ropa. No obstante, me 
entregaba siempre un juego de llaves y nunca me des-
pertaba por las mañanas. 

 — No seas tonta y aprovecha para viajar  — me 
aconsejaba Virgi.

Hacía una pausa y añadía: 
 — Cuando tengas hijos, considérate muerta. 
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Si yo mostraba la menor reticencia o incredu-
lidad, lo repetía tres veces, como en una maldición 
de cuento de hadas: 

 — Muerta, muerta, muerta. 
En otras temporadas, Edgar estaba de gira con 

el trío o con la orquesta. Esto sucedía con más fre-
cuencia en verano. Entonces yo acompañaba a mi 
hermana y a sus hijos al apartamento de la playa. 
Me ponía bajo la sombrilla, consentía que el más 
pequeño enterrase mis pies en arena y vigilaba de 
manera esporádica a los otros para que no se los 
tragasen las débiles olas. Virgi y mi cuñado desa-
parecían un rato, se refugiaban en el chiringuito, 
se tomaban unas coca-colas heladas acompañadas 
de unas aceitunas. 

 — No sabes el papel que nos haces  — me decía 
Virgi a su regreso — . Ni te lo imaginas.

Les sonreía. Pensaba en el calor pegajoso de 
agosto, en la arena picándome por debajo del biki-
ni, los adefesios hoteleros de trece plantas, ese gri-
terío innecesario, todos aquellos cuerpos laxos, ex-
tenuados de desayunar opíparamente, sin hambre, 
cansados de no hacer nada. Me preguntaba en qué 
país nublado estaría Edgar, extrañaba mi piano. 

Echo un vistazo al bloc de notas. Me lo ha acerca-
do Fabián al comprender que no era una llamada 
habitual, se ha marchado con sigilo y ha cerrado, 
tras de sí, la puerta de nuestro dormitorio. 
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Releo lo escrito: «Edgar. Suicidio. ¿Quedarme 
en casa de Sarah?». La manía de tomar notas al te-
léfono, adquirida en el trabajo, y, en los extremos de 
la hoja, garabatos incomprensibles, círculos, trián-
gulos, líneas ondulantes, trazos geométricos sin 
significado que tan solo intentan colmar el vacío.

Fabián regresa. Se acerca, me besa en la mejilla 
y acaricia mi costado como un cazador benévolo 
que acabase de perdonarle la vida a una corza. 

 — ¿Quién me ha robado mi bata?  — dice en 
broma. 

Escondo mis notas entre las sábanas, aun a 
sabiendas de que nunca mirará lo escrito. 

 — Su desayuno está listo, marquesa. 
Me da la espalda. 
En la cocina, hace zumo. Me fijo en la camisa 

remangada, en cómo corta las naranjas con sime-
tría de cirujano, las somete a la tortura rotatoria 
del exprimidor sin salpicarse, desecha las cáscaras, 
las manos empapadas de pulpa y piel. 

 — ¿Qué vas a hacer?  — pregunta tendiéndome 
el vaso repleto. 

Siento la misma vergüenza que cuando regre-
saba del colegio con una nota para mis padres 
donde la maestra decía que había detectado piojos 
en mi cabeza y que no recomendaba mi asistencia 
hasta haber erradicado la plaga. El aviso poseía el 
vejatorio título de «Carta de infestación». Mi ma-
dre me restregaba el pelo con vinagre, me colocaba 
un gorro de plástico y me obligaba a quedarme en 
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la bañera unos minutos que se me hacían eternos. 
El agua se enfriaba hasta hacerme tiritar. Temía 
que mi cabello fermentase, tomase una irisación 
verde alga y la marca del gorro permaneciese in-
deleble en mi frente. El olor ácido perduraba mu-
chas noches en la almohada. 

Me encojo de hombros.
 — No estoy segura. 

Evito encender el teléfono móvil al aterrizar. Fa-
bián tiene tres llamadas perdidas de Virgi. Suena 
una cuarta en el taxi. Escucho la voz de mi herma-
na al otro lado del auricular. Le pregunta dónde 
estamos y qué hemos venido a hacer aquí. 

 — Turismo. Estamos de vacaciones. 
Virgi no le creerá, pero el tono pausado, cal-

mo, de Fabián es capaz de apaciguarla. Le da algu-
nos detalles del viaje, la información suficiente. 
Retrasa el instante de alargarme el teléfono, a sa-
biendas de que no me apetece hablar con ella. 
Virgi nunca albergó simpatía alguna por Edgar, 
incluso sin conocerlo, pero toleró bastante bien la 
relación, porque, a pesar de no concederle el más 
mínimo crédito, consideraba el viajar un beneficio 
práctico. 

 — Virgi, estamos llegando al hotel. 
 — ¿Se puede saber qué se te ha perdido allí?
La muerte de Edgar, de la que Fabián la ha 

puesto al día, clausuraba cualquier provecho. Fa-
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bián paga al taxista y bajo una fina lluvia empuja 
las dos maletas hacia la entrada del hotel. 

 — No lo sé  — contesto. 
Un resoplido ostentoso. 
Antes de colgar, dice lo que siempre dice en 

estos casos: 
 — Suerte que apareció Fabián. 
En ocasiones, en privado y con un fuerte retin-

tín de reproche, añade: 
 — Por mucho que te esfuerces en despreciarlo.

No había mediado el azar, sino una cita a ciegas 
organizada por Virgi. Fabián y mi cuñado son pa-
reja de squash. Juegan dos veces por semana, mar-
tes y jueves, sin variación, desde hace décadas. 
Corren, sudan, persiguen la pelota, se chocan con 
violencia contra las paredes de la pista, les salen 
cardenales, se apuntan a pequeños torneos. En 
menos de un trimestre, reanimaron a dos jugado-
res que sufrieron sendos ataques cardiacos. Cuan-
do llegaron las asistencias, los sanitarios confirma-
ron que les habían salvado la vida. El gimnasio 
condecoró a Fabián y a mi cuñado a su manera, en 
un discreto acto, hubo fotos para la prensa local y 
un aperitivo en su honor. Aquello sucedió antes de 
conocerlo. Es posible que al ver las instantáneas en 
el periódico yo hiciese algún comentario, no lo 
niego. Mi hermana sostiene que exclamé: «¡Cuán-
to pelo!». Le gusta repetirlo en las cenas familiares. 
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Fabián siente una punzada de vanidad, respira 
satisfecho y se suelta otro botón de la camisa. 

 — Sí, fue el primer comentario sincero que te 
escuchaba en meses  — suele decir Virgi. 

Hace un alto y recalca: 
 — Desde aquello. 
«Aquello» fue que por una temporada me can-

sé de todo. Coincidió con el final de la relación con 
Edgar. Dejé de ducharme, no soportaba mirarme 
en el espejo ni tocar el piano. No me apetecía salir 
de casa; después, de mi cuarto; más tarde, de la 
propia cama. No hablaba con nadie, a excepción 
de cuando telefoneaba a mi jefa para inventarme 
excusas increíbles. Estuve a punto de perder el 
empleo. Trasladé la televisión al dormitorio, con el 
canal de la Teletienda encendido las veinticuatro 
horas. Pedí un banco de musculación, tuppers de 
todos los tamaños, la fregona giratoria definitiva, 
pulseras magnéticas, una faja moldeadora Slimmy. 
Ni siquiera abría los paquetes. Mi hermana apo-
rreaba la puerta y yo le mandaba mensajes lacóni-
cos al móvil. Luego lo desconecté. No dormía 
apenas por la noche, durante el día echaba largas 
siestas que me desvelaban. La flaccidez de mis bra-
zos me apaciguaba, una flojera conocida, penosa 
pero íntima. Me decía a mí misma que serían unas 
semanas, un periodo más o menos largo, hasta que 
se despejasen las nubes, hasta el otoño, hasta que 
no quedasen más artículos de la Teletienda por 
comprar. Al final me llamó el vecino de abajo di-
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ciendo que mi váter tenía una fuga. Una enorme 
gotera se extendía por el techo de su cuarto de 
baño. Tuve que bajar a verlo y, sin demora, llamar 
al seguro. «Habrá que picar», sentenció el vecino. 
La reparación parecía más compleja de lo estima-
do a simple vista. Durante el mes siguiente una 
procesión de obreros desfiló por mi pasillo: prime-
ro un fontanero seguido de un albañil, de nuevo el 
fontanero y para rematar, el albañil del primer día, 
ahora en calidad de pintor. Todas aquellas visitas 
forzadas provocaron algo en mi piso: lo cambia-
ron, lo llenaron de polvo, o tal vez fuera la sereni-
dad del vecino cuando me mostró su techo moho-
so, rezumante, con una sonrisa pacífica. El caso es 
que, al finalizar las obras, volví al trabajo. 

Fabián se tumba en la cama del hotel mientras 
deshago las maletas. Prueba las almohadas, hurga 
en los cajones vacíos como un cazatesoros en bus-
ca de lo que otro turista ha olvidado. Lleva consigo 
su carpeta del trabajo, con bolígrafos de colores, 
folios milimetrados y una calculadora. Me encie-
rro en el baño. Sin abrirlo, tiro a la basura el gorro 
de plástico con el distintivo del hotel y al segundo 
me asalta un picor en la cabeza, como infestada de 
parásitos. A continuación, me doy una ducha larga 
y caliente. Me seco con el albornoz que cuelga del 
perchero. Al otro lado de la puerta, Fabián silba la 
variación de Mozart que ensayo últimamente, de 
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la mano de mi profesora, una joven recién titulada 
del conservatorio, embarazada de su primer hijo. 
Al salir, lo encuentro enfrascado en el mapa. 

 — Mira mi obra de arte  — me dice ilusionado. 
Ajusto el cinturón del albornoz y me siento a 

su lado. Ha trazado círculos azules en los monu-
mentos y museos, rojos en las iglesias, verdes en 
los parques. Las calles peatonales se destacan 
con un amarillo chillón, el puerto es un gran 
óvalo negro. En el cuaderno, me muestra un es-
quema con columnas y filas. El plan de visitas 
cerrado. 

 — Lo pasaremos bien, ya verás. 
Me da unos golpecitos en la mano. Luego 

añade: 
 — No hay por qué guardar un mal recuerdo de 

todo esto. 
Con delicadeza, suelta el nudo y el albornoz 

resbala a los pies de la cama. Le acerco mi lomo de 
corza. Tengo la melena todavía mojada. 

Aquella tarde, en el recorrido que Fabián ha pre-
parado, nos detenemos frente a una iglesia. Me 
acaricia la nuca con la guía en la otra mano. 

 — «Una de las más antiguas de la ciudad  — lee 
en voz alta — . Dedicada a san Nicolás, patrón de 
los comerciantes.» 

Se para, gira su cuello hacia mí, me besa en el 
pelo. Quizá comprueba si lo estoy escuchando. 
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 — ¿Tú sabías eso? ¿Que san Nicolás era el pa-
trón de los comerciantes?

Virgi afirma que la mayor virtud de Fabián es 
aprender algo nuevo cada día, por pequeño que 
sea. Es de esas personas, dice, que se esfuerzan a 
toda costa por que los demás estén contentos y no 
tiene miedo a nada, ni a los bichos, ni a la enfer-
medad, ni a quedarse sin gasolina en una carretera 
de montaña. 

En una de las visitas a Edgar durante un inu-
sual verano sin recitales, se adentró en el salón algo 
casi incorpóreo, una masa veloz que revolvía las 
cortinas y se abatía de un lado a otro, adelante y 
atrás, arriba y abajo, con un vuelo errático. Nos 
quedamos paralizados. 

 — ¿Qué es eso?  — preguntó Edgar aterrado. 
 — Un murciélago  — dije, levantándome y pro-

tegiendo mi cabeza al tiempo — . Con este calor, se 
habrá colado por la ventana. 

Agarró el estuche del oboe y se fue con prisas 
a la cocina. Lo oí tocando largo rato, mientras yo 
intentaba ahuyentar al animal con movimientos 
infructuosos de cojines y brazos. Entré en la coci-
na, dejando la puerta abierta a posta, le pedí una 
raqueta de tenis, una red, una sábana, algo que 
pudiera utilizar para atrapar al intruso. 

 — Hay dos de bádminton en el sótano. 
Serviría. Fue más trabajoso, acabé empapada 

en sudor, pero conseguí atontar al murciélago y 
sacarlo de allí sin tener que tocar demasiado sus 
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alas de membrana. Si lo pienso, aquel fue el último 
acto valiente de mi vida. A la mañana siguiente me 
marchaba, tomé el avión de vuelta con cierto ali-
vio, metí ropa limpia en la maleta y me acerqué al 
apartamento de la playa con Virgi, mi cuñado y los 
niños. Luego conocí a Fabián y desde entonces ha 
sido él quien se ha encargado de todo, de lo heroi-
co y de lo demás. 

 — «Gótico brabantino. Recoletas vidrieras. 
Utilizada como polvorín durante la revolución» 
 — lee, resumiendo simultáneamente. 

Reconozco la fachada bañada por un brillo 
taimado. Fabián intenta empujar el portón sin éxi-
to. Entorna los ojos para leer el cartel. 

No me cuesta evocar su interior, las sillas en las 
que esperaba a Edgar a la salida de sus ensayos. El 
estudio se encontraba un poco más adelante, un 
bajo en la misma calle, alquilado entre los tres mú-
sicos. Solía hacer tiempo deambulando por las 
capillas, leía la vida de los santos, observaba los 
arcos, rezaba a veces (aunque no con la suficiente 
convicción, tal vez), arañaba la madera de los re-
posabrazos cuando me impacientaba. Edgar apa-
recía por detrás, metía su mano por debajo de mi 
melena y me daba un beso largo. 

 — Este es un lugar sagrado  — lo sermoneaba. 
Yo consideraba su actitud irreverente, imagi-

naba a las vírgenes con sus ojos artificiales de cris-
tal fijos en el beso, una vela apagándose en un altar 
por nuestra culpa, la reprimenda de un sacristán 
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que surge de pronto detrás de una columna ner-
vada. Sin embargo, por lo general no había nadie 
o, como mucho, ancianos desperdigados, muy po-
cos, en un país en que la mayoría había perdido la fe. 

 — No me vuelvas a tocar allí dentro  — lo rega-
ñaba a la salida. 

Edgar no podía ocultar su placer ante aquella 
mojigatería mía. Dudo que le resultara por com-
pleto creíble. Si llovía, se metía debajo de mi para-
guas, porque él nunca llevaba uno en aquel país 
con tantos días apagados por las nubes. Protegía 
en especial el estuche del oboe. De regreso a casa, 
compraba siempre en las mismas tiendas, vino 
Riesling en botellas altas, estrechas y verdes, ave-
llanas, pan de semillas, un queso oloroso que no 
he vuelto a probar. Extendía un mantel rojo a cua-
dros en el salón de su casa y cenábamos en el sue-
lo, con las piernas cruzadas como indios sioux. 

Fabián chasquea la lengua, experimenta una 
leve contrariedad. 

 — ¡Qué faena! Cerrada por restauración. 
Nos sentamos en el murete que bordea la igle-

sia. Me escruta unos instantes. Lo sorprendo, creo, 
vigilando mi estado, como un inspector concien-
zudo, por si asomase algún indicio de enrojeci-
miento en mi rostro, por si pudiese hacer algo por 
remediarlo. Distraigo su atención acomodándome 
el fular y desiste. Rastrea el siguiente círculo en su 
ruta. No decimos nada, contemplamos el rosetón 
y el atardecer de reflejo magenta muy pálido, y a 
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mí me da la impresión de estar en un cine, con 
ocho filas de butacas por delante de mí y otras 
tantas detrás, con la película de mi vida ante mis 
ojos, entendiendo lo justo del argumento. 

Sarah viene temprano a recogernos al hotel. No me 
cuesta reconocerla, pero sus facciones se han dul-
cificado: los huesos de la cara menos puntiagudos, 
el pelo más corto (un intento quizá de dotarse de 
un semblante juvenil). Le presento a Fabián y en-
seguida comienzan una animada conversación en el 
inglés cojo de él, del que, lejos de provocarle son-
rojo, se enorgullece. Más tarde, Sarah se pone a mi 
altura y Fabián nos sigue a unos metros. Le inquie-
ro por Edgar, por esta última etapa. Un ligero vér-
tigo me impide sondearle en concreto por un po-
sible matrimonio, hijos, pareja más o menos 
estable. 

A pesar de los esfuerzos por mantenerlo a flo-
te, el trío musical se había disuelto a raíz de la se-
paración de Anton y Sarah. 

 — Ya no soportaba plancharle las camisas, ha-
bíamos dejado de hablar y llevábamos meses sin 
hacer el amor. 

Me confiesa aquello del tirón, con el ritmo con 
que lo escucharía su terapeuta o su abogado, una 
sucesión de argumentos superpuestos e inapela-
bles. Su hija Charlotte vivía con ella, pero se mu-
daba con Anton por temporadas. Había crecido lo 
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suficiente para hacerse la maleta y tomar el tranvía 
hasta el barrio de su padre. No necesitaron ningún 
acuerdo judicial, no se trataban a menudo, pero si 
se daba el caso, mantenían un trato cordial. Si a 
Sarah se le obstruía el canalón del tejado, Anton 
siempre acudía dispuesto. Ella le tenía preparada 
la escalera y las herramientas, le ofrecía una infu-
sión que él rechazaba con cortesía. Ninguno de los 
dos se había vuelto a emparejar. 

 — La gente pretende buscar otras explicaciones 
 — dice Sarah — . Pero esto es todo lo que hay.

En cuanto a Edgar, no había mucho más. To-
caba con otros músicos en actos privados, bodas, 
despedidas civiles. Colaboraba puntualmente con 
la sinfónica de la ciudad cuando el oboe titular caía 
enfermo. 

 — Mantenía los contactos, ¿sabes? Lo llamaron 
para las conmemoraciones del Armisticio. Vi 
cómo la reina le estrechaba la mano. 

Había salido un tiempo con una muchacha 
vietnamita a la que duplicaba la edad. Me la ima-
ginaba diminuta, con aspecto de esquimal, un 
abrigo mullido y la capucha puesta, el cutis sin una 
imperfección, una piel de plástico, casi inorgánica.

 — Estuvieron a un paso de casarse. Luego algo 
pasó y la chica se esfumó. 

Las imágenes de la boda de Anton y Sarah me 
vienen a la cabeza. Un miércoles, una sala en el 
ayuntamiento del distrito, ningún adorno. Si or-
denase mi escritorio, encontraría aquella fotogra-
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fía: Edgar y yo, más bajitos, los padrinos, ofrecien-
do un amparo cómico, y la pequeña Charlotte en 
el centro, con un ya maltrecho ramo de camelias 
entre las manos. Y la merienda posterior en su 
jardín. Sarah sacaba la mesa al jardín, con el velo 
aún colgando del cabello encrespado, Edgar juga-
ba a pillar a Charlotte, Anton recortaba las ramas 
de un laurel frondoso que no desprendía ningún 
olor. No existía rincón más pacífico que aquel 
patio, aquel jardín inundado por una luz inocua y 
maternal. 

Sarah nos acompaña al cementerio, nos da las 
instrucciones oportunas, se queda fuera. Según 
dice, tiene que hacer unos recados y prometo lla-
marla al terminar. 

Atravesamos una enorme puerta de forja. Hay 
un viejo uniformado en una caseta, con una gorra 
estilo Sherlock Holmes. Apenas nos mira, pero nos 
devuelve el saludo con el mentón. Dos ancianas, 
dos brevísimas sombras, se deslizan entre los ca-
minos pavimentados que ascienden y descienden 
en plácidas pendientes. Alabo el sentido de la 
orientación de Fabián. 

 — Yo sería incapaz de encontrarlo. Ni en un 
millón de años. 

Fabián tiene la expresión de un chiquillo hala-
gado, una sonrisa penosa.

 — No te habría dejado venir sola. 
Fabián me murmura esto al oído, demasiado 

cerca como para no percibir su aliento a té, levan-
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tando de forma muy suave algunos mechones de 
mi cabello.

A continuación, añade: 
 — ¿No habrías hecho tú lo mismo en mi lugar?
No hace falta que responda porque sé que ese 

lugar no existe, no existirá jamás. Como un eco, 
escucho la voz de Virgi: «Suerte que apareció Fa-
bián».

Atravesamos las estelas idénticas de los solda-
dos caídos en la Gran Guerra. Una bandada de 
tordos como un grumo negro prorrumpe de algu-
na parte. Del modo exacto en que había indicado 
Sarah, nos topamos con la tumba de Edgar. 

Fabián se hace a un lado con aire circunspecto, 
igual que ese extraño que puebla todos los entie-
rros, ni amigo ni familia, con las manos a la espal-
da y un sombrero o un periódico arrugado entre 
ellas, maestro en repartir condolencias, en regalar 
a cada pariente la frase de consuelo que requiere. 
Miro la lápida, las fechas que abren y cierran una 
vida, la tierra revuelta sobre la que todavía no ha 
podido crecer la hierba, poblada de raíces corta-
das, inservibles. Durante unos minutos no pienso 
en nada, ni en el porqué de ese viaje ni en Edgar, a 
quien no sé con seguridad si quise, cuya muerte no 
sé si en realidad lamento o solo me recuerda a mí 
en otra época, otra yo que ha llegado a término, 
que ha desaparecido. Me quedo unos segundos 
desenmarañando la trayectoria a la deriva de las 
ramas de una forsitia, sus flores amarillas a punto 
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de brotar pronto cubrirán la piedra, ocultarán las 
letras, los números, todas las referencias. 

A la salida, Sarah nos espera sin bolsas de recados 
de ningún tipo. Aparece con semblante preocupado. 

 — Tengo que vender la casa, la casa de Edgar 
 — dice. 

Se retira el pelo de la frente. Resopla. 
 — La zona se ha puesto de moda, pero no sé 

por dónde empezar. 
Edgar no tenía familia. Anton y Sarah eran sus 

amigos más cercanos. Ahora sus bienes les perte-
necen. Fabián se ofrece a ayudarla con lo que ne-
cesite, aunque desconozca el mercado inmobilia-
rio del país. 

 — No será muy diferente del nuestro  — asegura 
optimista. 

Propone ir a echar un vistazo a la vivienda, 
darle una primera estimación del precio que po-
dría solicitar. Sarah le da las gracias. 

 — ¡Qué afortunada eres con Fabián!  — me su-
surra. 

Lo sé. Es el efecto que produce sobre los de-
más, sí. Fabián, esa sensación de compartimento 
estanco donde refugiarse ante la adversidad. 

Sarah tiene un juego de llaves en el bolso. No 
tengo muy claro si es algo fortuito o ha provocado 
que Fabián le brinde su ayuda. Con todo, se mues-
tra tan desvalida, tan abrumada por la responsabi-
lidad, que decido sumarme a la mano tendida de 
mi marido. 
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