&Seix Barral




K/Seix Barral

Margarita Leoz
Flores fuera de estacion



© Margarita Leoz Munilla, 2019
Publicada de acuerdo con The Ella Sher Literary Agency
© Editorial Planeta, S. A., 2019
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Primera edicion: octubre de 2019

ISBN: 978-84-322-3559-7

Deposito legal: B. 18.409-2019

Composicién: Realizacion Planeta

Impresién y encuadernacion: CPI (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado como papel
ecoldgico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico,
ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico, mecénico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Codigo Penal).

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



BULBOS

Mi hermana me llama cuando estamos en el
aeropuerto.

—;Como es cuando te suicidas con pastillas?
—Ile pregunto.

Aprovecho que Fabian se ha alejado, ojea un
puesto de revistas y no me oye.

—;Qué? —dice—. Bueno, es como cuando mez-
clas en un matraz bicarbonato sodico y vinagre, su-
pongo. Te sube una espuma por el eséfago y te mueres.

—O sea, te quemas por dentro.

Hay un silencio.

—Y yo qué sé¢ —responde inquieta—. ;Me to-
mas por un médico? Lo tnico que te puedo decir
es que no hagas nada sin guantes ni gafas protec-
toras. Nada, ;me has oido?

Comienza una perorata sobre cuanto dejan de
desear las medidas de seguridad de su empresa.
Me habla con voz grufiona, como si yo tuviera la
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culpa. Y repite la historia de aquel becario cuyo
anular acab6 seccionado dentro de una probeta.

—;Como se llamaba? ;Manuel? ;Miguel? No
lo recuerdo, pero estoy convencida de que a su
prometida no le hizo ninguna gracia.

No, no le hizo gracia. El dedo se baii6 en una
mezcla corrosiva y fue imposible recuperarlo. A
las dos semanas se le terminé el contrato. La
tarde de la despedida los jefes le regalaron una
caja de salfumdn y otra de lejia, doce botellas
por caja, los productos estrella de la fabrica. Mi
hermana le ayud¢ a cargarlos dentro del malete-
ro. El becario llevaba aun una gruesa venda,
«contabas los dedos y siempre faltaba uno», decia
mi hermana. Se despidieron en el aparcamiento.

Me quedo callada.

—;Por qué me preguntas eso? —me espeta de
pronto—. Lo del suicidio, me refiero.

La megafonia de la terminal emite un aviso.
Comienza el embarque. Fabidn se acerca agitando
dos periddicos. Esboza una sonrisa. Sortea a mu-
chas personas que parecen disfrazadas: unos ne-
gros vestidos con chilabas muy blancas, seguidos
por unas mujeres a distancia, arrastrando maletas
pesadas; adolescentes rubios, toda una clase, con
la misma mochila colgada de un hombro, y una
profesora que los precede y no mira atrds y les ha-
bla en ruso o, acaso, en otro idioma eslavo.

—;Se puede saber donde estas? —pregunta mi
hermana—. ;Te vas de viaje?
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Prometo buscarle un puzle y cuelgo sin men-
cionar el destino.

Tres dias atras el teléfono suena largo rato. La no-
che anterior habiamos salido con unos colegas de
la agencia de Fabian. En los postres empezaron a
comentar sobre sus tasaciones, en qué medida in-
fluia una cubierta rehabilitada o la ubicacién de los
ventanales. Fabidn era sensible a pasillos y patios in-
teriores, mientras que el otro perito mostraba su
debilidad por la orientacién sur. No eran malos
tipos, pero reconozco que al cabo de un tiempo me
aburri. Me fui a la barra, donde un camarero atrac-
tivo, mds joven que yo, con un tatuaje en el cuello,
servia chupitos sin arte. Le pedi una copa, tuvo que
acercarse a pocos centimetros de mi cara, oli su
perfume. Luego otra copa mas.

Cuando oigo el teléfono, me hago la dormida.
Fabidn ya esta impecable, se ha duchado y afeitado
y me tiende el auricular.

—Preguntan por ti —dice, tapando el micro-
fono.

Sube las persianas. Viste con elegancia hasta en
casa. No se le aprecian ojeras. Con seguridad lleva
tiempo levantado, me lo imagino en nuestro des-
pacho con su taza de té puro, sin leche ni azucar,
revisando informes traidos de la agencia para col-
mar sus horas libres. Los rayos de sol se asoman
curvos, la lluvia ha limpiado el aire. Me pongo en
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pie y veo mi calle y los arboles y los madrugadores
que compran el pan, los que se dirigen a la estaciéon
con temor a perder el tren y todo me resulta distinto.

«Serd mi hermana», pienso en duermevela.
Los domingos telefonea por insignificancias, como
saber a toda costa si tenemos intencion de comer
con ella o cdmo sacar una mancha de vino tinto.

—No es Virgi —dice Fabian.

Mi hermana se llama Virgilia, pero todos la
llamamos Virgi. Todos, excepto mi madre, que le
suena a apodo hombruno y feo. La acusa de rom-
per el vinculo con nuestros antepasados. En mi
familia siempre ha habido un Virgilio, generacién
tras generacion (mi abuelo materno, su padre y el
padre de su padre), hasta el punto de que mi ma-
dre, en un arranque desmedido de fantasia, asegu-
ra incluso que el célebre poeta latino pertenecio a
nuestra estirpe. Por esto, en su hija primogénita,
perpetud la tradicion de la que tanto presume.
Siendo una nifla, cuando mi madre la regafiaba
por alguna tonteria, porque se negaba en redondo
a beber la leche o no se lavaba los dientes, mi her-
mana la chantajeaba.

—En cuanto cumpla dieciocho, me planto en
el Registro Civil y me cambio el nombre —decia
enfurecida.

Aquella bravata nos hacia mucha gracia a mi
padre y a mi, pero mi madre se la tomaba a la tre-
menda y se marchaba de la habitacion con un
portazo.

14



Salvo contadas excepciones, mi hermana habia
aprendido a convivir con su nombre. Sin embargo,
en las primeras clases de la facultad regresaba a ve-
ces llorosa, se encerraba en su habitacién y no queria
salir. Después nos enteramos de que el chico que le
gustaba y con quien compartia mesa en las practicas
del laboratorio se habia burlado de su nombre, le
habia preguntado qué lugar de la tabla periddica
ocupaba, si era prima de Silicio o de Rubidio.

—Ni siquiera soy un gas noble, ;sabes? —ge-
mia desconsolada—. Me habra puesto entre los
metaloides, como si lo viera.

Pese a que yo no entendia nada, me vienen ala
memoria sus lagrimas calientes sobre los apuntes,
la almohada estrujada entre las falanges. Incluirla
en aquella categoria debia de constituir una gran
afrenta. Eso no le habria sucedido de haberse lla-
mado Marta o Elena.

—;No es Virgi? —pregunto extraiada.

—No —dice Fabian tendiéndome el aparato—.
Es alguien que habla raro.

Al principio no soy capaz de reconocer a Sa-
rah. En su voz hay distancia y tristeza, la oigo como
si me llegase de detras de las paredes de un acua-
rio. Se dirige a mi en francés y pienso que alguien
se ha equivocado de numero. Luego dice mi nom-
bre como solo ella lo pronunciaba, en dos secuen-
cias, con un lapso cortante en el centro, y ya no
tengo dudas.

—Edgar ha muerto.
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Me vuelvo a tumbar. Intento cubrirme las ro-
dillas sin conseguirlo. Llevo puesto un camisén de
verano antiguo, de mi madre, demasiado corto.
Imagino a Sarah sentada en el jardin de aquella
casa que conozco, rodeada por rosales trepadores
y pasifloras, las hojas verdes del sauce cepillando
las ventanas, alejada de su hija Charlotte para que
no la oiga, con su pelo recogido hacia atrds, una
inmensa coleta rojiza, su cara despejada tan palida,
en una manana a buen seguro mas fria que la mia.

Catorce afos atras, Virgi me animo a que retoma-
se mis clases de piano, abandonado tras casi una
década en el conservatorio. Ella consideraba la
musica una inutilidad, igual que la filosofia, la cos-
tura por gusto o aprender un idioma extranjero
aparte del inglés. Jamas habia pisado un teatro fue-
ra de las obligadas excursiones escolares. Lo de los
puzles no era una aficidn, sino una terapia. «Si no
encajase piezas, me atiborraria a sedantes», soste-
nia. Admiraba a los cientificos, a los campeones de
Scrabble y a las maratonianas olimpicas, pero a sus
hijos nunca les permitié una aficién que no pro-
dujese una ganancia practica, un provecho com-
putable. De pequenos, venian a mi piso para coci-
nar bizcochos. También recortabamos cajas de
cereales con las que haciamos caretas que después
pintabamos con témperas. Les guardaba céscaras
de nuez para construir barquitos, los poniamos a

16



navegar en la bafiera. Plastilina, papel crepé, retales
deshilachados; en mis cajones, hasta que me casé,
siempre te podias encontrar cosas asi. Su madre
quiza creia que me los llevaba al cine o quiza hacia
la vista gorda. Lo cierto es que nunca preguntaba.

Mas tarde, al elegir sus carreras universitarias,
Virgi se lamentaba:

—Destrocé mi cocina haciéndoles experimen-
tos quimicos. Total, para que se vayan por letras.

Sin embargo, conmigo mi hermana habia sido
siempre muy condescendiente. Me buscé un pro-
fesor entre los anuncios por palabras del periddico.
Era un viejo polaco que se ganaba la vida con
alumnos particulares. Dabamos clase los lunes a
las siete en su casa, situada en un barrio sombrio,
alejado del centro. A diferencia de los pianistas que
yo habia visto por television, tenia las ulas muy
desalinadas y las manos romas. Divorciado, dos
perros salchicha eran su tinica compania. En oca-
siones, en medio de una clase, saltaban sobre las
teclas o se colaban por entre los pedales, con aque-
lla espina dorsal desproporcionada frente a unas
patas tan breves, a la caza de un mimo. El polaco
no los acariciaba ni los reprendia, se diria que eran
invisibles a sus 0jos. A pesar de que llevaba mas de
dos décadas en la ciudad, hablaba tan mal nuestro
idioma que me resultaba dificilisimo comprender
sus correcciones, asi que yo no mejoraba demasia-
do. Tocabamos lo que a ¢l le gustaba, sin programa
ni método, mucho Schumann, mucho Chopin.
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Una tarde llevé la primera sonata de Beethoven. Se
negd en redondo. Mas que odio, lo que le producia
era una especie de reaccion alérgica. Sostenia que
le causaba ardor de estémago.

—Lo tocas en tu casa —dijo tajante.

Eso si lo entendi a la perfeccion.

Un dia me invité a un concierto. Me senté con
él en las primeras filas. Llamariamos la atencion,
supongo: él, un viejo despeinado, tantas arrugas
cruzadas que no soportarian ser contadas, sus va-
queros con lamparones, las grefias canosas, aquella
apariencia rotunda de indigente que justificaria en
si misma una ayuda social; y yo, sin haber cumpli-
do los treinta, con el vestido negro que me habia
prestado Virgi, dos tallas mas grande, y un bolso
que no conjuntaba. Al finalizar, lo segui por los
pasillos del teatro y me present6 a los integrantes
del trio, antiguos compaiieros de orquesta en otro
pais. El oboista era Edgar.

En la conversacidn con Sarah hay silencios violen-
tos, sin que ninguna de las dos quiera iniciar la
despedida. Mi mente calcula el nimero de meses,
afos, que no nos comunicamos. A la ultima visita
le sucedieron llamadas casi diarias, de verdadera
amistad, profusas en detalles, que me complacia
pagar al contemplar la factura del teléfono. Se fue-
ron espaciando, sustituidas por cartas cada vez
mas menguadas, menos constantes, algo insince-
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ras. Mas tarde, la postal de una isla, esporadica,
por vacaciones, o una felicitaciéon en diciembre
con una férmula repetida y hueca: «Anton, Sarah
y Charlotte te desean Feliz Navidad y Prospero
Ano Nuevo». Luego, nada, un recuerdo fugaz, una
buena intencion fallida.

—O sea, que trabajas en el mismo sitio, ;no?
—pregunta.

Y yo respondo:

—Mas o menos.

Retomamos el hilo o nos quedamos calladas.
Pienso en cuando toca hacer la compra mensual o
la colada, en que nuestro aniversario de boda se
aproxima y todavia no he comprado ningun regalo.

—Crei que querrias saberlo —dice—. Lo de
Edgar.

—No me habria enterado de otro modo —res-
pondo.

Me enderezo en la cama. Los pasos de Fabian
van del aseo a la cocina. El agua sube en la cafetera
y borbotea con fuerza. El ronquido metalico del
exprimidor extrae el primer zumo.

—Charlotte se habra hecho mayor —digo.

—En enero cumplira once.

—;Esta por ahi?

—No, hoy duerme en casa de su padre.

A laluz amarilla de la manana, el dormitorio
parece mas angosto y los muebles, ajados, extra-
nos. No recuerdo cuanto tiempo permanecemos
al teléfono, contandonos muy poco, casi nada,
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incomodas por la falta de practica. En un ins-
tante, Sarah reacciona de alguna manera y se
despide.

Al colgar, me percato del dolor de cabeza. Cie-
rro los ojos un segundo. La bata de Fabian descan-
sa sobre la cama. Me la pongo. Intento enumerar
los platos de la noche anterior y a partir de qué
gin-tonic, demasiado parlanchina, demasiado bo-
rracha, dejé de existir para el camarero perfumado
del tatuaje en el cuello.

Darian ain un par de conciertos en la ciudad y
otros seis en las provincias limitrofes. El trio lo
componian Edgar al oboe, Sarah al violin y Anton
al piano. Por aquella época Anton y Sarah ni si-
quiera eran pareja, ni siquiera se entendian bien.
Sarah, con su porte imponente, su mandibula pe-
sada, unas cejas pelirrojas y espesas, muy alejadas
de la moda, lo acusaba de dejar la tapa del piano
en exceso abierta, usurpando asi la resonancia del
resto de los instrumentos. Anton le reprochaba su
histerismo y que su violin sonase a roedor atrope-
llado. Edgar intentaba poner paz entre ellos, en-
tonces se pasaban al idioma que solo ambos com-
partian y no habia nada que hacer.

Aquella noche salimos todos juntos: Edgar,
Sarah, Anton, mi profesor de piano y yo. Termina-
mos muy tarde, en un bar de ambiente, el unico
que no encontramos cerrado a esas horas. Mi pro-
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fesor de piano se emborracho, empezd a lamentar-
se por alguna razon, pero nadie entendia el polaco,
y se quedd dormido en la barra. Después de verlo
en ese estado, me resultaria muy complicado pre-
sentarme en su casa y abordar una suite.

Edgar me dio dos invitaciones para el siguien-
te concierto. Fui sola. Me puse tanto rimel que me
daba la sensacion de que se me caerian las pestanas.
En los aplausos sali a esperarlo a las puertas del ca-
merino y nos dirigimos sin preambulos a mi casa.

Quince dias mas tarde, lo visité en la ciudad
donde residia. La primera escapada, tres jornadas,
ni una mas; sin embargo, enseguida me ausenté
por intervalos de una semana. Pedia vacaciones en
el trabajo, hacia una maleta (siempre con ropa de
abrigo, me acuerdo) y montaba en un tren que me
transportaba a otra ciudad mads grande, con vuelos
internacionales.

Aquello se convirti6é en una rutina. Venia a
recogerme en su utilitario color cian, con una baca
en el techo que no utilizaba y se negaba a quitar
(«Para cuando tenga que transportar un contraba-
jo», sostenia). Lo habia comprado de segunda
mano, las abolladuras se hundian en la chapa y el
interior estaba muy descuidado. Puas de pino,
como si recién volviese de un vivac en lo mas pro-
fundo del bosque, cubrian las alfombrillas. Lo
aparcaba subido a la acera, en cualquier parte. Se
jactaba de que en aquel pais no habia policia, nun-
ca lo habian multado. Los dos primeros dias nos
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encerrabamos en su casa y haciamos el amor, ape-
nas saliamos al exterior, alimentdndonos de pan de
centeno untado en mantequilla. Cumplido el pla-
zo, paseabamos de la cintura, visitdbamos museos,
escuchabamos conciertos de musica antigua, me
invitaba al restaurante irani del barrio, asistiamos
a performances con artistas sin depilar que se des-
nudaban en publico y se arrojaban cubos de pin-
tura por la cabeza como si fueran agua. Me instaba
a que, mas alla del resultado, prestase atencion a la
intensidad, la trayectoria del chorretén, al porqué
de la gama elegida en cada fase. Yo no entendia
demasiado, aplaudia con brio y a continuacién nos
ibamos a tomar unas cervezas.

Al cabo de siete dias, nunca mas, recorria el
camino inverso. Regresaba a mi apartamento, a mi
dormitorio, hacia cola en el supermercado, salu-
daba a las vecinas por el patio de luces («Ya sabe-
mos que has estado fuera, bonita —me gritaban
mientras tendian sus delantales de mercadillo, los
enormes pantalones de sus maridos—, que no se
ha oido ese piano tuyo»). En el trabajo me aislaba,
en casa tocaba mucho y evitaba pisar demasiado la
calle.

Edgar nunca me devolvia las visitas.

En una ocasion le propuse que viniese.

—;Y qué vamos a hacer alla? —pregunt6 sin
doble intencion.

Aqui prosperan las catas de vino y las ferias
con artesanos disfrazados de medievales donde se

22



vende miel, chorizos serranos, carteras de cuero
repujado a las que no les abandona jamas el olor a
vaca. Se organizan visitas guiadas a las ruinas feni-
cias, a siete kildmetros a las afueras, y hay un mu-
seo de bellas artes con retratos de nobles locales,
escenas costumbristas y muchos bodegones plaga-
dos de crisantemos y calabazas a gajos. Subsiste
también una orquesta de capa caida, formada por
musicos del Este con aspecto de haber pasado un
hambre atroz durante el comunismo. Mi profesor
de piano era uno de ellos. En solitario no tocan
mal, pero son incapaces de atacar al unisono un
movimiento, incluso dirigidos por una batuta dies-
tra. De esto se percatan hasta los aficionados con
escasos conocimientos musicales. La mera idea de
plantearle algo asi a Edgar me avergonzaba.

Edgar sufragaba a medias mi billete de avion,
pagaba en los restaurantes a condicién de que yo
estudiase la carta (no se molestaba siquiera en
abrirla) y eligiese la comida, con lo cual aquellas
evasiones no mellaban demasiado mi economia.
Me recibia sin preparativo especial, no ordenaba
sus partituras ni cortaba el césped, no hacia espa-
cio en su armario para mi ropa. No obstante, me
entregaba siempre un juego de llaves y nunca me des-
pertaba por las mafanas.

—No seas tonta y aprovecha para viajar —me
aconsejaba Virgi.

Hacia una pausa y afadia:

—Cuando tengas hijos, considérate muerta.
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Si yo mostraba la menor reticencia o incredu-
lidad, lo repetia tres veces, como en una maldicion
de cuento de hadas:

—Muerta, muerta, muerta.

En otras temporadas, Edgar estaba de gira con
el trio o con la orquesta. Esto sucedia con mas fre-
cuencia en verano. Entonces yo acompafnaba a mi
hermana y a sus hijos al apartamento de la playa.
Me ponia bajo la sombrilla, consentia que el mads
pequeio enterrase mis pies en arena y vigilaba de
manera esporadica a los otros para que no se los
tragasen las débiles olas. Virgi y mi cuflado desa-
parecian un rato, se refugiaban en el chiringuito,
se tomaban unas coca-colas heladas acompanadas
de unas aceitunas.

—No sabes el papel que nos haces —me decia
Virgi a su regreso—. Ni te lo imaginas.

Les sonreia. Pensaba en el calor pegajoso de
agosto, en la arena picaindome por debajo del biki-
ni, los adefesios hoteleros de trece plantas, ese gri-
terio innecesario, todos aquellos cuerpos laxos, ex-
tenuados de desayunar opiparamente, sin hambre,
cansados de no hacer nada. Me preguntaba en qué
pais nublado estaria Edgar, extrafiaba mi piano.

Echo un vistazo al bloc de notas. Me lo ha acerca-
do Fabian al comprender que no era una llamada
habitual, se ha marchado con sigilo y ha cerrado,
tras de si, la puerta de nuestro dormitorio.
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Releo lo escrito: «Edgar. Suicidio. ;Quedarme
en casa de Sarah?». La mania de tomar notas al te-
léfono, adquirida en el trabajo, y, en los extremos de
la hoja, garabatos incomprensibles, circulos, trian-
gulos, lineas ondulantes, trazos geométricos sin
significado que tan solo intentan colmar el vacio.

Fabidn regresa. Se acerca, me besa en la mejilla
y acaricia mi costado como un cazador benévolo
que acabase de perdonarle la vida a una corza.

—;Quién me ha robado mi bata? —dice en
broma.

Escondo mis notas entre las sabanas, aun a
sabiendas de que nunca mirara lo escrito.

—Su desayuno estd listo, marquesa.

Me da la espalda.

En la cocina, hace zumo. Me fijo en la camisa
remangada, en como corta las naranjas con sime-
tria de cirujano, las somete a la tortura rotatoria
del exprimidor sin salpicarse, desecha las cascaras,
las manos empapadas de pulpa y piel.

—;Qué vas a hacer? —pregunta tendiéndome
el vaso repleto.

Siento la misma vergiienza que cuando regre-
saba del colegio con una nota para mis padres
donde la maestra decia que habia detectado piojos
en mi cabeza y que no recomendaba mi asistencia
hasta haber erradicado la plaga. El aviso poseia el
vejatorio titulo de «Carta de infestacién». Mi ma-
dre me restregaba el pelo con vinagre, me colocaba
un gorro de plastico y me obligaba a quedarme en
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la bafiera unos minutos que se me hacian eternos.
El agua se enfriaba hasta hacerme tiritar. Temia
que mi cabello fermentase, tomase una irisacion
verde alga y la marca del gorro permaneciese in-
deleble en mi frente. El olor acido perduraba mu-
chas noches en la almohada.

Me encojo de hombros.

—No estoy segura.

Evito encender el teléfono mavil al aterrizar. Fa-
bidn tiene tres llamadas perdidas de Virgi. Suena
una cuarta en el taxi. Escucho la voz de mi herma-
na al otro lado del auricular. Le pregunta dénde
estamos y qué hemos venido a hacer aqui.

—Turismo. Estamos de vacaciones.

Virgi no le creera, pero el tono pausado, cal-
mo, de Fabian es capaz de apaciguarla. Le da algu-
nos detalles del viaje, la informacién suficiente.
Retrasa el instante de alargarme el teléfono, a sa-
biendas de que no me apetece hablar con ella.
Virgi nunca alberg6 simpatia alguna por Edgar,
incluso sin conocerlo, pero tolerd bastante bien la
relacion, porque, a pesar de no concederle el mas
minimo crédito, consideraba el viajar un beneficio
practico.

—Virgi, estamos llegando al hotel.

—;Se puede saber qué se te ha perdido alli?

La muerte de Edgar, de la que Fabian la ha
puesto al dia, clausuraba cualquier provecho. Fa-
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bian paga al taxista y bajo una fina lluvia empuja
las dos maletas hacia la entrada del hotel.

—No lo sé¢ —contesto.

Un resoplido ostentoso.

Antes de colgar, dice lo que siempre dice en
estos casos:

—Suerte que apareci6 Fabian.

En ocasiones, en privado y con un fuerte retin-
tin de reproche, afade:

—Por mucho que te esfuerces en despreciarlo.

No habia mediado el azar, sino una cita a ciegas
organizada por Virgi. Fabian y mi cufiado son pa-
reja de squash. Juegan dos veces por semana, mar-
tes y jueves, sin variacidn, desde hace décadas.
Corren, sudan, persiguen la pelota, se chocan con
violencia contra las paredes de la pista, les salen
cardenales, se apuntan a pequefios torneos. En
menos de un trimestre, reanimaron a dos jugado-
res que sufrieron sendos ataques cardiacos. Cuan-
do llegaron las asistencias, los sanitarios confirma-
ron que les habian salvado la vida. El gimnasio
condecor6 a Fabian y a mi cuiado a su manera, en
un discreto acto, hubo fotos para la prensa local y
un aperitivo en su honor. Aquello sucedié antes de
conocerlo. Es posible que al ver las instantaneas en
el periddico yo hiciese algiin comentario, no lo
niego. Mi hermana sostiene que exclamé: «;Cudn-
to pelo!». Le gusta repetirlo en las cenas familiares.
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Fabian siente una punzada de vanidad, respira
satisfecho y se suelta otro botén de la camisa.

—Si, fue el primer comentario sincero que te
escuchaba en meses —suele decir Virgi.

Hace un alto y recalca:

—Desde aquello.

«Aquello» fue que por una temporada me can-
sé de todo. Coincidid con el final de la relacién con
Edgar. Dejé de ducharme, no soportaba mirarme
en el espejo ni tocar el piano. No me apetecia salir
de casa; después, de mi cuarto; mas tarde, de la
propia cama. No hablaba con nadie, a excepcion
de cuando telefoneaba a mi jefa para inventarme
excusas increibles. Estuve a punto de perder el
empleo. Trasladé la television al dormitorio, con el
canal de la Teletienda encendido las veinticuatro
horas. Pedi un banco de musculacion, tuppers de
todos los tamafos, la fregona giratoria definitiva,
pulseras magnéticas, una faja moldeadora Slimmy.
Ni siquiera abria los paquetes. Mi hermana apo-
rreaba la puerta y yo le mandaba mensajes laconi-
cos al movil. Luego lo desconecté. No dormia
apenas por la noche, durante el dia echaba largas
siestas que me desvelaban. La flaccidez de mis bra-
zos me apaciguaba, una flojera conocida, penosa
pero intima. Me decia a mi misma que serian unas
semanas, un periodo mas o menos largo, hasta que
se despejasen las nubes, hasta el otofio, hasta que
no quedasen mas articulos de la Teletienda por
comprar. Al final me llamé el vecino de abajo di-
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ciendo que mi vater tenia una fuga. Una enorme
gotera se extendia por el techo de su cuarto de
bafio. Tuve que bajar a verlo y, sin demora, llamar
al seguro. «Habra que picar», sentencio6 el vecino.
La reparacion parecia mas compleja de lo estima-
do a simple vista. Durante el mes siguiente una
procesion de obreros desfil6 por mi pasillo: prime-
ro un fontanero seguido de un albaiil, de nuevo el
fontanero y para rematar, el albanil del primer dia,
ahora en calidad de pintor. Todas aquellas visitas
forzadas provocaron algo en mi piso: lo cambia-
ron, lo llenaron de polvo, o tal vez fuera la sereni-
dad del vecino cuando me mostré su techo moho-
SO, rezumante, con una sonrisa pacifica. El caso es
que, al finalizar las obras, volvi al trabajo.

Fabian se tumba en la cama del hotel mientras
deshago las maletas. Prueba las almohadas, hurga
en los cajones vacios como un cazatesoros en bus-
cadelo que otro turista ha olvidado. Lleva consigo
su carpeta del trabajo, con boligrafos de colores,
folios milimetrados y una calculadora. Me encie-
rro en el bafo. Sin abrirlo, tiro a la basura el gorro
de plastico con el distintivo del hotel y al segundo
me asalta un picor en la cabeza, como infestada de
pardsitos. A continuacién, me doy una ducha larga
y caliente. Me seco con el albornoz que cuelga del
perchero. Al otro lado de la puerta, Fabian silba la
variacion de Mozart que ensayo ultimamente, de
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la mano de mi profesora, una joven recién titulada
del conservatorio, embarazada de su primer hijo.
Al salir, lo encuentro enfrascado en el mapa.

—Mira mi obra de arte —me dice ilusionado.

Ajusto el cinturén del albornoz y me siento a
su lado. Ha trazado circulos azules en los monu-
mentos y museos, rojos en las iglesias, verdes en
los parques. Las calles peatonales se destacan
con un amarillo chillén, el puerto es un gran
6valo negro. En el cuaderno, me muestra un es-
quema con columnas vy filas. El plan de visitas
cerrado.

—Lo pasaremos bien, ya veras.

Me da unos golpecitos en la mano. Luego
aflade:

—No hay por qué guardar un mal recuerdo de
todo esto.

Con delicadeza, suelta el nudo y el albornoz
resbala a los pies de la cama. Le acerco milomo de
corza. Tengo la melena todavia mojada.

Aquella tarde, en el recorrido que Fabidn ha pre-
parado, nos detenemos frente a una iglesia. Me
acaricia la nuca con la guia en la otra mano.

—«Una de las mas antiguas de la ciudad —lee
en voz alta—. Dedicada a san Nicolas, patron de
los comerciantes.»

Se para, gira su cuello hacia mi, me besa en el
pelo. Quiza comprueba si lo estoy escuchando.
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— ;T sabias eso? ;Que san Nicolas era el pa-
trén de los comerciantes?

Virgi afirma que la mayor virtud de Fabian es
aprender algo nuevo cada dia, por pequefio que
sea. Es de esas personas, dice, que se esfuerzan a
toda costa por que los demads estén contentos y no
tiene miedo a nada, ni a los bichos, ni a la enfer-
medad, ni a quedarse sin gasolina en una carretera
de montaia.

En una de las visitas a Edgar durante un inu-
sual verano sin recitales, se adentro en el salén algo
casi incorpdreo, una masa veloz que revolvia las
cortinas y se abatia de un lado a otro, adelante y
atrds, arriba y abajo, con un vuelo erratico. Nos
quedamos paralizados.

—;Qué es eso? —pregunto Edgar aterrado.

—Un murciélago —dije, levantandome y pro-
tegiendo mi cabeza al tiempo—. Con este calor, se
habra colado por la ventana.

Agarro el estuche del oboe y se fue con prisas
a la cocina. Lo oi tocando largo rato, mientras yo
intentaba ahuyentar al animal con movimientos
infructuosos de cojines y brazos. Entré en la coci-
na, dejando la puerta abierta a posta, le pedi una
raqueta de tenis, una red, una sabana, algo que
pudiera utilizar para atrapar al intruso.

—Hay dos de badminton en el sétano.

Serviria. Fue mas trabajoso, acabé empapada
en sudor, pero consegui atontar al murciélago y
sacarlo de alli sin tener que tocar demasiado sus
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alas de membrana. Silo pienso, aquel fue el altimo
acto valiente de mi vida. A la mafiana siguiente me
marchaba, tomé el avion de vuelta con cierto ali-
vio, meti ropa limpia en la maleta y me acerqué al
apartamento de la playa con Virgi, mi cufiado y los
nifios. Luego conoci a Fabidn y desde entonces ha
sido él quien se ha encargado de todo, de lo heroi-
coy de lo demas.

—«Gotico brabantino. Recoletas vidrieras.
Utilizada como polvorin durante la revolucién»
—Ilee, resumiendo simultaneamente.

Reconozco la fachada banada por un brillo
taimado. Fabian intenta empujar el portén sin éxi-
to. Entorna los ojos para leer el cartel.

No me cuesta evocar su interior, las sillas en las
que esperaba a Edgar a la salida de sus ensayos. El
estudio se encontraba un poco mas adelante, un
bajo en la misma calle, alquilado entre los tres mu-
sicos. Solia hacer tiempo deambulando por las
capillas, leia la vida de los santos, observaba los
arcos, rezaba a veces (aunque no con la suficiente
conviccion, tal vez), araiiaba la madera de los re-
posabrazos cuando me impacientaba. Edgar apa-
recia por detras, metia su mano por debajo de mi
melena y me daba un beso largo.

—Este es un lugar sagrado —lo sermoneaba.

Yo consideraba su actitud irreverente, imagi-
naba a las virgenes con sus ojos artificiales de cris-
tal fijos en el beso, una vela apagandose en un altar
por nuestra culpa, la reprimenda de un sacristan
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que surge de pronto detras de una columna ner-
vada. Sin embargo, por lo general no habia nadie
0, como mucho, ancianos desperdigados, muy po-
cos, en un pais en que la mayoria habia perdido la fe.

—No me vuelvas a tocar alli dentro —lo rega-
fnaba a la salida.

Edgar no podia ocultar su placer ante aquella
mojigateria mia. Dudo que le resultara por com-
pleto creible. Sillovia, se metia debajo de mi para-
guas, porque él nunca llevaba uno en aquel pais
con tantos dias apagados por las nubes. Protegia
en especial el estuche del oboe. De regreso a casa,
compraba siempre en las mismas tiendas, vino
Riesling en botellas altas, estrechas y verdes, ave-
llanas, pan de semillas, un queso oloroso que no
he vuelto a probar. Extendia un mantel rojo a cua-
dros en el salon de su casa y cenabamos en el sue-
lo, con las piernas cruzadas como indios sioux.

Fabian chasquea la lengua, experimenta una
leve contrariedad.

—iQué faena! Cerrada por restauracion.

Nos sentamos en el murete que bordea la igle-
sia. Me escruta unos instantes. Lo sorprendo, creo,
vigilando mi estado, como un inspector concien-
zudo, por si asomase algun indicio de enrojeci-
miento en mi rostro, por si pudiese hacer algo por
remediarlo. Distraigo su atenciéon acomodandome
el fular y desiste. Rastrea el siguiente circulo en su
ruta. No decimos nada, contemplamos el rosetén
y el atardecer de reflejo magenta muy palido, y a
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mi me da la impresion de estar en un cine, con
ocho filas de butacas por delante de mi y otras
tantas detrds, con la pelicula de mi vida ante mis
ojos, entendiendo lo justo del argumento.

Sarah viene temprano a recogernos al hotel. No me
cuesta reconocerla, pero sus facciones se han dul-
cificado: los huesos de la cara menos puntiagudos,
el pelo mas corto (un intento quiza de dotarse de
un semblante juvenil). Le presento a Fabian y en-
seguida comienzan una animada conversacion en el
inglés cojo de ¢él, del que, lejos de provocarle son-
rojo, se enorgullece. Mas tarde, Sarah se pone a mi
altura y Fabidn nos sigue a unos metros. Le inquie-
ro por Edgar, por esta ultima etapa. Un ligero vér-
tigo me impide sondearle en concreto por un po-
sible matrimonio, hijos, pareja mas o menos
estable.

A pesar de los esfuerzos por mantenerlo a flo-
te, el trio musical se habia disuelto a raiz de la se-
paracion de Anton y Sarah.

—Ya no soportaba plancharle las camisas, ha-
biamos dejado de hablar y llevabamos meses sin
hacer el amor.

Me confiesa aquello del tirdn, con el ritmo con
que lo escucharia su terapeuta o su abogado, una
sucesion de argumentos superpuestos e inapela-
bles. Su hija Charlotte vivia con ella, pero se mu-
daba con Anton por temporadas. Habia crecido lo
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suficiente para hacerse la maleta y tomar el tranvia
hasta el barrio de su padre. No necesitaron ningun
acuerdo judicial, no se trataban a menudo, pero si
se daba el caso, mantenian un trato cordial. Si a
Sarah se le obstruia el canalén del tejado, Anton
siempre acudia dispuesto. Ella le tenia preparada
la escalera y las herramientas, le ofrecia una infu-
sién que él rechazaba con cortesia. Ninguno de los
dos se habia vuelto a emparejar.

—La gente pretende buscar otras explicaciones
—dice Sarah—. Pero esto es todo lo que hay.

En cuanto a Edgar, no habia mucho mas. To-
caba con otros musicos en actos privados, bodas,
despedidas civiles. Colaboraba puntualmente con
la sinfénica de la ciudad cuando el oboe titular caia
enfermo.

—Mantenia los contactos, ;sabes? Lo llamaron
para las conmemoraciones del Armisticio. Vi
cémo la reina le estrechaba la mano.

Habia salido un tiempo con una muchacha
vietnamita a la que duplicaba la edad. Me la ima-
ginaba diminuta, con aspecto de esquimal, un
abrigo mullido y la capucha puesta, el cutis sin una
imperfeccidn, una piel de plastico, casi inorganica.

—Estuvieron a un paso de casarse. Luego algo
pasd y la chica se esfumo.

Las imagenes de la boda de Anton y Sarah me
vienen a la cabeza. Un miércoles, una sala en el
ayuntamiento del distrito, ningin adorno. Si or-
denase mi escritorio, encontraria aquella fotogra-
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tia: Edgar y yo, mas bajitos, los padrinos, ofrecien-
do un amparo cdmico, y la pequena Charlotte en
el centro, con un ya maltrecho ramo de camelias
entre las manos. Y la merienda posterior en su
jardin. Sarah sacaba la mesa al jardin, con el velo
aun colgando del cabello encrespado, Edgar juga-
ba a pillar a Charlotte, Anton recortaba las ramas
de un laurel frondoso que no desprendia ningtin
olor. No existia rincon mas pacifico que aquel
patio, aquel jardin inundado por una luz inocuay
maternal.

Sarah nos acompaia al cementerio, nos da las
instrucciones oportunas, se queda fuera. Segin
dice, tiene que hacer unos recados y prometo lla-
marla al terminar.

Atravesamos una enorme puerta de forja. Hay
un viejo uniformado en una caseta, con una gorra
estilo Sherlock Holmes. Apenas nos mira, pero nos
devuelve el saludo con el mentdon. Dos ancianas,
dos brevisimas sombras, se deslizan entre los ca-
minos pavimentados que ascienden y descienden
en placidas pendientes. Alabo el sentido de la
orientacion de Fabian.

—Yo seria incapaz de encontrarlo. Ni en un
millon de afios.

Fabian tiene la expresion de un chiquillo hala-
gado, una sonrisa penosa.

—No te habria dejado venir sola.

Fabian me murmura esto al oido, demasiado
cerca como para no percibir su aliento a té, levan-
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tando de forma muy suave algunos mechones de
mi cabello.

A continuacidn, anade:

—;No habrias hecho ti lo mismo en mi lugar?

No hace falta que responda porque sé que ese
lugar no existe, no existird jamds. Como un eco,
escucho la voz de Virgi: «Suerte que apareci6 Fa-
bian».

Atravesamos las estelas idénticas de los solda-
dos caidos en la Gran Guerra. Una bandada de
tordos como un grumo negro prorrumpe de algu-
na parte. Del modo exacto en que habia indicado
Sarah, nos topamos con la tumba de Edgar.

Fabian se hace a un lado con aire circunspecto,
igual que ese extrafo que puebla todos los entie-
rros, ni amigo ni familia, con las manos a la espal-
da y un sombrero o un periédico arrugado entre
ellas, maestro en repartir condolencias, en regalar
a cada pariente la frase de consuelo que requiere.
Miro la lapida, las fechas que abren y cierran una
vida, la tierra revuelta sobre la que todavia no ha
podido crecer la hierba, poblada de raices corta-
das, inservibles. Durante unos minutos no pienso
en nada, ni en el porqué de ese viaje ni en Edgar, a
quien no sé con seguridad si quise, cuya muerte no
sé si en realidad lamento o solo me recuerda a mi
en otra época, otra yo que ha llegado a término,
que ha desaparecido. Me quedo unos segundos
desenmarafiando la trayectoria a la deriva de las
ramas de una forsitia, sus flores amarillas a punto
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de brotar pronto cubriran la piedra, ocultaran las
letras, los nimeros, todas las referencias.

Alasalida, Sarah nos espera sin bolsas de recados
de ningun tipo. Aparece con semblante preocupado.

—Tengo que vender la casa, la casa de Edgar
—dice.

Se retira el pelo de la frente. Resopla.

—La zona se ha puesto de moda, pero no sé
por donde empezar.

Edgar no tenia familia. Anton y Sarah eran sus
amigos mas cercanos. Ahora sus bienes les perte-
necen. Fabian se ofrece a ayudarla con lo que ne-
cesite, aunque desconozca el mercado inmobilia-
rio del pais.

—No serd muy diferente del nuestro —asegura
optimista.

Propone ir a echar un vistazo a la vivienda,
darle una primera estimacion del precio que po-
dria solicitar. Sarah le da las gracias.

—iQué afortunada eres con Fabidn! —me su-
surra.

Lo sé. Es el efecto que produce sobre los de-
mas, si. Fabian, esa sensacion de compartimento
estanco donde refugiarse ante la adversidad.

Sarah tiene un juego de llaves en el bolso. No
tengo muy claro si es algo fortuito o ha provocado
que Fabian le brinde su ayuda. Con todo, se mues-
tra tan desvalida, tan abrumada por la responsabi-
lidad, que decido sumarme a la mano tendida de
mi marido.
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