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Cuando Míster Bones, un perro callejero de gran inte-
ligencia, se encuentra con Willy G. Christmas, poeta 
errante y vagabundo, se convierten en confidentes in-
separables. Como si de unos don Quijote y Sancho 
Panza modernos se tratara, ambos comparten aventu-
ras y azares en la dura vida de la calle. El día en que el 
escritor presiente que su muerte está cercana y que se 
aproxima a un mítico mundo al que él llama Tombuctú, 
decide iniciar un último viaje a Baltimore para buscar 
a su antigua maestra y confiarle a su fiel amigo.

En esta inolvidable fábula, Paul Auster nos muestra 
una visión honesta y hermosa de la naturaleza huma-
na a través de los ojos insobornables de un perro. Un 
viaje emotivo que es un canto a la amistad y a la bús-
queda de la felicidad, y que por su valor y originalidad 
ha recibido los encendidos elogios de escritores como 
Salman Rushdie y Michael Ondaatje.

«Auster consigue una de sus novelas más íntimas y con-
movedoras buceando en la mente de un inteligentísimo 
chucho» (Publishers Weekly). «El más imaginativo y me-
nos predecible de los escritores explora nuevos territo-
rios, corre riesgos inesperados y nos deslumbra» (The 
Washington Post).

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«En un mundo donde a menudo se trata a la gente 
como a un perro, Auster nos ofrece una nueva visión 
de nosotros mismos mediante la mirada amante, a 
medias comprensiva y a medias perpleja, de ese ex-
traño que vive en nuestras casas», Salman Rushdie.

«Una hermosísima y luminosa fábula. De nuevo, 
Auster, el más imaginativo y menos predecible de los 
escritores, explora nuevos territorios, corre riesgos 
inesperados y nos deslumbra», The Washington Post.

«Tombuctú se mantiene en lo más alto con un lenguaje 
brillante y audaz. Su valor para asumir riesgo y su 
energía muestran a un autor que se mueve por un te-
rritorio aún por explorar», Chicago Tribune.

«Una fábula moderna que invita a los lectores a ir más 
allá de su superficie aparentemente sencilla para ex-
plorar verdades mucho más profundas», Milwaukee 
Journal Sentinel.

«Como en las anteriores novelas de Auster, su voz es 
inquebrantablemente original y fiel a sí misma, su 
estilo siempre al límite, en el filo de la navaja», Michael 
Ondaatje.

«Paul Auster, siempre sorprendente, nos hechiza con 
una de sus novelas más brillantes, más conmove-
doras…, escrita con economía, precisión y esa sutil 
resonancia que sólo otorga el genio», Publishers Weekly.
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the Face (1995), en cuya dirección colaboró con Way-
ne Wang, y Lulu on the Bridge (1998) y La vida inte-
rior de Martin Frost (2007), que dirigió en solitario. 
Ha editado el libro de relatos Creía que mi padre era 
Dios (2001) y su obra poética está reunida en el tomo 
Poesía completa (Seix Barral, 2012). Es también autor 
de Una vida en palabras (Seix Barral, 2018), un volu-
men que recoge sus conversaciones con la profesora 
I. B. Siegumfeldt alrededor de su obra y del oficio de 
escribir. Su novela Ciudad de cristal ha sido adaptada 
al cómic y, más recientemente, al teatro. Paul Auster 
ha recibido numerosos galardones, entre los que des-
tacan el Premio Médicis por la novela Leviatán, el 
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2006 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las 
Letras. Es miembro de la American Academy of Arts 
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cuarenta idiomas. Vive en Brooklyn, Nueva York.
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T-Tombuctú.indd   6 26/7/19   8:57



Míster Bones sabía que Willy no iba a durar 
mucho. Tenía aquella tos desde hacía más de seis 
meses y ya no había ni puñetera posibilidad de que 
se le quitara. Lenta e inexorablemente, sin que se 
produjese la más mínima mejoría, los accesos ha
bían ido cobrando intensidad, pasando del leve 
rebullir de flemas en los pulmones el 3 de febrero 
a los aparatosos espasmos con esputos y convul
siones de mediados de verano. Y, por si fuera poco, 
en las dos últimas semanas se había introducido 
una nueva tonalidad en la música bronquial  — un 
soniquete tenso, vigoroso, entrecortado — , y los 
ataques se sucedían ahora con mucha frecuencia, 
casi de continuo. Cada vez que sobrevenía alguno, 
Míster Bones temía que Willy reventase por la pre
sión de los cohetes que estallaban en su caja torá
cica. Imaginaba que no tardaría en echar sangre, y 
cuando aquel momento fatal llegó finalmente el 
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10

sábado por la tarde, fue como si todos los ángeles 
del cielo se hubiesen puesto a cantar. Míster Bones lo 
vio con sus propios ojos, parado al borde de la ca
rretera entre Washington y Baltimore, cuando 
Willy escupió en el pañuelo unos espantosos coá
gulos de sustancia escarlata, y en ese mismo ins
tante supo que había desaparecido hasta el último 
resquicio de esperanza. Un olor a muerte envolvía 
a Willy G. Christmas, y tan cierto como que el sol 
era una lámpara que diariamente se apagaba y en
cendía entre las nubes, el fin estaba cada vez más 
cerca. 

¿Qué podía hacer un pobre perro? Míster Bo
nes había estado con Willy desde que era un ca
chorrillo, y ahora le resultaba casi imposible ima
ginarse un mundo en el que no estuviera su amo. 
Cada pensamiento, cada recuerdo, cada partícula 
de tierra y de aire estaba impregnado de la presen
cia de Willy. Las viejas costumbres no se pierden fá
cilmente, y en lo que se refiere a los perros hay sin 
duda algo de verdad en el dicho de que llega un 
momento en que se es demasiado viejo para apren
der, pero en el miedo que sentía Míster Bones por 
lo que se avecinaba había algo más que amor o 
devoción. Era puro terror ontológico. Si el mundo 
se quedaba sin Willy, lo más probable era que el 
mundo mismo dejara de existir. 

Ése era el dilema al que se enfrentaba Míster 
Bones aquella mañana de agosto cuando caminaba 
penosamente por las calles de Baltimore con su 
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11

amo enfermo. Un perro solo era tanto como decir 
un perro muerto, y en cuanto Willy exhalara su 
último aliento, no podría esperar nada salvo su pro
pio e inminente final. Willy ya llevaba muchos días 
advirtiéndole sobre eso, y Míster Bones se sabía las 
instrucciones de memoria: cómo evitar la perrera 
y la policía, los coches patrulla y los camuflados, 
los hipócritas de las llamadas sociedades protecto
ras. Por muy amables que fuesen con uno, en 
cuanto pronunciasen la palabra refugio vendrían 
los problemas. Empezarían con redes y dardos 
tranquilizantes, se convertirían en una pesadilla de 
jaulas y luces fluorescentes y terminarían con una 
inyección letal o una dosis de gas venenoso. Si 
Míster Bones hubiese pertenecido a alguna raza 
reconocible, habría tenido alguna posibilidad en 
esos concursos de belleza que diariamente se cele
bran para encontrar posibles amos, pero el com
pañero de Willy era una mezcolanza de tensiones 
genéticas  — en parte collie, en parte labrador, en 
parte spaniel, en parte rompecabezas canino —  y, 
para acabar de arreglar las cosas, su deslustrado 
pelaje estaba lleno de nudos, de su boca emanaban 
malos olores, y una perpetua tristeza le acechaba 
en los ojos enrojecidos. Nadie querría salvarlo. 
Como al bardo sin hogar le gustaba decir, el de
senlace estaba grabado en piedra. A menos que 
Míster Bones encontrara otro amo a toda prisa, era 
un chucho destinado al olvido. 

 — Y si te libras de los dardos tranquilizantes 

T-Tombuctú.indd   11 18/7/19   10:33



12

 — prosiguió Willy aquella brumosa mañana en 
Baltimore, apoyándose en una farola para no caer
se — , hay muchísimas otras cosas de las que no te 
librarás. Te lo advierto, kemo sabe. O encuentras 
otra colocación, o tus días están contados. Fíjate 
en esta ciudad tan deprimente. Hay un restauran
te chino en cada esquina, y si crees que a los coci
neros no se les va a hacer la boca agua cuando 
pases por delante, entonces es que no sabes lo que 
es la cocina oriental. Tienen en gran estima la car
ne de perro, amigo mío. Acorralan y matan a los 
chuchos en el callejón, justo detrás de la cocina; 
veinte o treinta a la semana. Aunque en el menú 
los hagan pasar por pato o cerdo, los iniciados sa
ben distinguir, a los gourmets no se les engaña ni 
por un momento. A menos que quieras acabar en 
una bandeja de moo goo gai, te lo pensarás dos 
veces antes de menear el rabo delante de un tugu
rio de ésos. ¿Te enteras, Míster Bones? Conoce a tu 
enemigo... y no te acerques a él. 

Míster Bones se enteraba. Siempre entendía las 
explicaciones de Willy. Así había sido desde que 
tenía memoria, y ahora su comprensión del inglés 
de la calle era tan bueno como el de cualquier emi
grante que llevara siete años en suelo norteameri
cano. Era su segunda lengua, por supuesto, muy 
diferente de la que le había enseñado su madre, 
pero si su pronunciación dejaba algo que desear, 
dominaba a la perfección las interioridades de la 
sintaxis y la gramática. Nada de esto debe resultar 
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extraño o insólito en un animal de la inteligencia 
de Míster Bones. La mayoría de los perros adquie
ren un buen conocimiento de trabajo del lenguaje 
bípedo, pero Míster Bones tenía además la suerte 
de que su amo no lo trataba como a un ser inferior. 
Habían sido amigos del alma desde el principio, y 
si a eso se añade el hecho de que Míster Bones no 
sólo era el mejor sino el único amigo de Willy, y se 
consideraba además que Willy era una persona 
que disfrutaba escuchándose, un auténtico y recal
citrante logomaníaco que apenas dejaba de hablar 
desde el momento que abría los ojos por la maña
na hasta por la noche, cuando perdía el conoci
miento por la borrachera, resultaba enteramente 
lógico que Míster Bones se sintiera tan a gusto con 
la jerigonza nativa. En resumidas cuentas, lo único 
sorprendente era que no hubiese aprendido a ha
blar mejor. No por falta de constancia, sino porque 
la biología estaba en su contra, y con la conforma
ción de hocico, dientes y lengua que el destino le 
había impuesto, no llegaba a articular más que una 
serie de ladridos, gruñidos y aullidos, una especie 
de discurso vago y confuso. Tenía plena conciencia 
de lo lejos que aquellos sonidos estaban de hablar 
con soltura, pero Willy siempre le dejaba expresar su 
opinión, y en el fondo eso era lo único que conta
ba. Míster Bones era libre de meter baza en cual
quier ocasión y su amo le escuchaba con todo in
terés, y quien mirase el rostro de Willy mientras 
observaba los esfuerzos de su amigo por compor
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tarse como un miembro de la tribu humana, jura
ría que no se perdía una sola palabra. 

Aquel lúgubre domingo en Baltimore, sin em
bargo, Míster Bones mantuvo la boca cerrada. 
Eran los últimos días que pasaban juntos, quizá 
incluso las últimas horas, y no era momento de 
permitirse largos discursos ni descabellados aspa
vientos, no había tiempo para los jugueteos de 
siempre. Algunas situaciones requerían tacto y 
disciplina, y en su desesperada situación sería mu
cho mejor contener la lengua y portarse como un 
perro obediente y leal. Dejó que Willy le rompiera 
la correa del collar sin protestar. No se quejó de no 
haber comido en treinta y seis horas; no olfateó el 
aire en busca de olor a hembra; no se paró a mear 
en cada farola y boca de riego. Se limitó a caminar al 
lado de Willy, siguiendo a su amo mientras busca
ban entre las desiertas avenidas el 316 de la calle 
Calvert. 

En principio, Míster Bones no tenía nada en 
contra de Baltimore. No olía peor que cualquier 
otra ciudad en la que hubieran acampado a lo lar
go de los años, pero aun cuando entendiera la fi
nalidad del viaje, le apenaba pensar que un hombre 
decidiera pasar los últimos momentos de su vida 
en un sitio donde nunca había estado. Un perro no 
habría cometido ese error. Él haría las paces con el 
mundo y luego se ocuparía de pasar a mejor vida 
en terreno familiar. Pero Willy aún tenía que hacer 
dos cosas antes de morir, y con su testarudez ca
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racterística se le había metido en la cabeza que sólo 
existía una persona capaz de ayudarle. Esa persona 
se llamaba Bea Swanson, y como su último para
dero conocido era Baltimore, allí habían ido en su 
busca. Todo eso estaba muy bien, pero a menos 
que el plan de Willy surtiera efecto, Míster Bones 
se vería abandonado en aquella ciudad de empa
nadillas de cangrejo y escalinatas de mármol, ¿y 
qué iba a ser de él, entonces? Con una llamada de 
teléfono habría solucionado la cuestión en un san
tiamén, pero Willy sentía una aversión filosófica a 
servirse del teléfono para asuntos importantes. 
Prefería caminar días enteros a coger uno de esos 
aparatos y hablar con alguien a quien no veía. Así 
que allí estaban, a trescientos cincuenta kilóme
tros, deambulando sin mapa por las calles de Bal
timore, buscando una dirección que bien podría 
no existir.

De las dos cosas que Willy aún esperaba reali
zar antes de morir, ninguna tenía preferencia sobre 
la otra. Cada una de ellas era de suma importancia 
para él, y como ya quedaba muy poco tiempo para 
pensar en hacerlas por separado, se le había ocu
rrido algo que denominaba Gambito de Chesa
peake: un ardid de última hora para matar dos 
pájaros de un tiro. La primera ya se ha descrito en 
párrafos anteriores: encontrar nuevo acomodo 
para su peludo compañero. La segunda era arre
glar sus asuntos y asegurarse de que sus manuscri
tos quedaban en buenas manos. En aquellos mo
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mentos, la obra de toda su vida estaba metida en 
una consigna automática de la estación de autobu
ses Greyhound de la calle Fayette, a dos manzanas 
y media de donde se encontraban ahora. Tenía la 
llave en el bolsillo, y a menos que encontrara a al
guien digno de confianza para entregársela, hasta 
el último de sus escritos sería destruido, tirado a la 
basura como cualquier equipaje sin reclamar. 

En los veintitrés años desde que se había pues
to el apellido de Christmas, Willy había rellenado 
setenta y cuatro cuadernos hasta la última página. 
Sus escritos incluían poemas, cuentos, ensayos, 
diarios, epigramas, reflexiones autobiográficas y 
los primeros mil ochocientos versos de una epo
peya en elaboración, Vida vagabunda. Había com
puesto la mayoría de aquellas obras en la mesa de 
la cocina del piso de su madre, en Brooklyn, pero 
desde su muerte, ocurrida cuatro años antes, no 
tuvo más remedio que escribir al aire libre, a me
nudo luchando contra los elementos en parques 
públicos y callejones polvorientos mientras trataba 
de plasmar sus pensamientos en el papel. En lo 
más hondo de su corazón, Willy no se hacía vanas 
ilusiones sobre sí mismo. Sabía que era un espíritu 
atribulado que no encajaba en este mundo, pero 
también estaba seguro de que en aquellos cuader
nos había cosas buenas, y al menos en ese sentido 
podía llevar la cabeza alta. Si hubiera sido más 
cuidadoso a la hora de tomar la medicación, si su 
organismo hubiese sido un poco más fuerte o si no 
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le hubiera gustado tanto la cerveza, el alcohol y el 
jaleo de los bares, quizá habría escrito cosas aún 
mejores. Muy posiblemente, pero ya era demasia
do tarde para pensar en errores y lamentaciones. 
Willy había escrito la última frase de su vida, y ya 
no le quedaba mucha cuerda al reloj. Las palabras 
encerradas en la consigna eran todo lo que tenía 
para responder de sí mismo. Si desaparecían, sería 
como si él nunca hubiese existido.

Y ahí era donde entraba Bea Swanson. Willy 
sabía que todo dependía del azar, pero si lograba 
encontrarla estaba seguro de que removería cielo 
y tierra para ayudarlo. En otros tiempos, cuando 
el mundo aún era joven, la señora Swanson había 
sido su profesora de inglés en el instituto, y de no 
haber sido por ella probablemente no habría teni
do nunca el valor de considerarse escritor. En 
aquel entonces era aún William Gurevitch, un es
cuálido muchacho de dieciséis años apasionado 
por la lectura y el beebop jazz, y ella lo tomó bajo 
su tutela y prodigó sus primeros escritos de ala
banzas tan excesivas, tan desproporcionadas con 
respecto a sus méritos, que él empezó a conside
rarse la nueva gran promesa de la literatura nor
teamericana. No se trata de si ella tenía o no razón, 
pues en esa etapa los resultados son menos impor
tantes que las expectativas, pero la señora Swanson 
había reconocido sus dotes, había visto la chispa 
en su inspiración novel, y nadie llega a nada en esta 
vida sin alguien que crea en él. Eso es un hecho 
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comprobado, y mientras el resto de la clase de ter
cer curso del Instituto Midwood consideraba a la 
señora Swanson una cuarentona bajita y rechon
cha, de brazos fofos que oscilaban y se estremecían 
cada vez que escribía en la pizarra, Willy pensaba 
que era una belleza, un ángel que había bajado del 
cielo adoptando forma humana.

Pero en otoño, cuando las clases empezaron de 
nuevo, la señora Swanson ya no estaba. A su ma
rido le habían ofrecido otro trabajo en Baltimore, 
y como además de profesora era esposa, ¿qué po
día hacer sino irse de Brooklyn y marcharse a 
donde fuese el señor Swanson? Para Willy fue un 
golpe difícil de encajar, pero pudo haber sido peor, 
porque aunque su mentora estaba lejos, no le olvi
dó. Durante los años siguientes, la señora Swanson 
mantuvo una animada correspondencia con su 
joven amigo, siguió leyendo y comentando los 
manuscritos que le enviaba, recordando su cum
pleaños con regalos de viejos discos de Charlie 
Parker y sugiriéndole modestas revistas donde 
podía empezar a presentar sus obras. La efusiva y 
entusiasmada carta de recomendación que le es
cribió en su último año le ayudó a conseguir una 
beca en Columbia. La señora Swanson era su 
musa, su protectora y su amuleto de la suerte, todo 
a la vez, y en aquel momento de la vida de Willy no 
cabía duda de que todo era posible. Pero entonces 
llegó el alucine esquizoide de 1968, el frenético 
vaivén de la verdad o sus consecuencias sobre un 
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cable de alta tensión. Lo encerraron en un hospital, 
y después de seis meses de tratamiento de shock y 
terapia psicofarmacológica ya no volvió a ser el 
mismo. Willy había engrosado las filas de los tulli
dos ambulantes, y aunque siguió produciendo 
poemas y cuentos como rosquillas, escribiendo 
tanto en la salud como en la enfermedad, rara vez 
encontró tiempo para contestar las cartas de la 
señora Swanson. Los motivos carecían de impor
tancia. Quizá le avergonzaba seguir en contacto 
con ella. Tal vez estaba distraído, preocupado por 
otros asuntos. Puede que hubiese perdido la con
fianza en el servicio de correos de Estados Unidos 
y ya no se fiara de que a algún cartero no le diese 
por fisgonear las cartas que entregaba. Fuera como 
fuese, su otrora abundante correspondencia con 
la señora Swanson se fue reduciendo hasta casi 
quedarse en nada. Durante un par de años consis
tió en alguna que otra postal esporádica, después 
en la felicitación navideña comprada en la papele
ría y luego, en 1976, cesó por completo. Desde 
entonces, no se habían comunicado ni una sola 
sílaba.

Míster Bones estaba al corriente de todo, y eso 
era precisamente lo que le preocupaba. Habían 
pasado diecisiete años. ¡Por favor, si por entonces 
era presidente Gerald Ford y a él tardarían otros 
diez años en parirlo! ¿A quién quería engañar Wi
lly? A saber las cosas que podían haber ocurrido 
en ese tiempo. Con todos los cambios que se pro
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ducían en diecisiete horas o diecisiete minutos, 
¡como para pensar en diecisiete años! En el mejor 
de los casos, la señora Swanson probablemente se 
habría mudado a otro sitio. La vieja ya andaría por 
los setenta, y si no estaba senil ni viviendo en un 
parque de remolques en Florida, lo más probable 
era que hubiese muerto. Willy lo había reconocido 
mientras caminaban por las calles de Baltimore 
aquella mañana, pero qué coño, había dicho, no les 
quedaba otra baza, y como de todos modos la vida 
era un juego, ¿por qué no jugárselo todo a una 
carta? 

Ah, Willy. Había contado tantas historias, ha
bía hablado con tantas voces diferentes, había di
cho tantas cosas distintas al mismo tiempo que 
Míster Bones ya no sabía a qué atenerse. ¿Qué era 
cierto, qué era falso? Difícil saberlo, tratándose de 
una personalidad tan compleja y extravagante 
como Willy G. Christmas. Míster Bones podía dar 
fe de lo que había visto con sus propios ojos, de los 
acontecimientos que había experimentado en su 
propia carne, pero Willy y él sólo llevaban juntos 
siete años, y los hechos ocurridos en los treinta y 
siete anteriores podían interpretarse más o menos 
a gusto de cada cual. Si no hubiera vivido su época 
de cachorro bajo el mismo techo que la madre de 
Willy, toda la historia habría quedado envuelta en 
sombras, pero oyendo a la señora Gurevitch y 
comparando sus afirmaciones con las de su hijo, 
Míster Bones logró hacerse una idea bastante co
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herente de lo que había sido el mundo de Willy 
antes de su entrada en él. Faltaban mil detalles. Y 
otros muchos resultaban confusos, pero Míster 
Bones llegaba a captar su sentido, tenía cierta vi
sión de ese mundo, tanto de lo que era como de lo 
que no era. 

No era lujoso, por ejemplo, ni tampoco agra
dable, y las más de las veces el ambiente doméstico 
estaba teñido de amargura y desesperación. Con
siderando las penalidades que la familia había 
pasado antes de desembarcar en Estados Unidos, 
seguramente era un milagro que David Gurevitch 
e Ida Perlmutter lograran tener descendencia. De 
los siete hijos que los abuelos de Willy tuvieron en 
Varsovia y Lodz entre 1910 y 1921, ellos dos fue
ron los únicos que sobrevivieron a la guerra. Sólo 
ellos se libraron de números tatuados en el ante
brazo, sólo a ellos les tocó la suerte de escapar. Pero 
eso no quería decir que les hubiera resultado fácil, 
y Míster Bones había oído suficientes historias 
como para que se le erizase el lomo. Estaban los 
diez días que pasaron encogidos en un pequeño 
desván de Varsovia. El mes que tardaron en ir a pie 
de París a la zona libre del sur, durmiendo en pa
jares y robando huevos para subsistir. El campo de 
internamiento de refugiados de Mende, el dinero 
de los sobornos para conseguir salvoconductos, 
los cuatro meses de infierno burocrático en Mar
sella mientras esperaban sus visados de tránsito 
españoles. Luego vino el prolongado coma de in
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movilidad en Lisboa, el niño muerto que Ida dio a 
luz en 1944, los dos años de contemplar el Atlán
tico mientras la guerra se alargaba interminable
mente y el dinero se les iba acabando poco a poco. 
Cuando los padres de Willy llegaron a Brooklyn en 
1946, lo que les esperaba no era tanto una nueva 
vida como una vida póstuma, un intervalo entre 
dos muertes. El padre de Willy, que en su juventud 
en Polonia había sido un abogado de talento, su
plicó un trabajo a un primo lejano y se pasó los 
trece años siguientes cogiendo el metro en la Sép
tima Avenida para ir a una fábrica de botones en 
la calle Veintiocho Oeste. El primer año, la madre 
de Willy completaba sus ingresos dando clases de 
piano en su piso a niños mimados judíos, pero eso 
se acabó una mañana de noviembre de 1947 cuan
do Willy asomó la carita entre sus piernas e ines
peradamente se negó a dejar de respirar. 

Tuvo infancia de norteamericano, de chaval de 
Brooklyn que jugaba al béisbol en la calle, leía por 
la noche la revista Mad entre las sábanas y escu
chaba a Buddy Holly y al Big Bopper. Ni su padre 
ni su madre podían sospechar tales cosas, pero 
tanto mejor para Willy, pues por aquella época su 
gran objetivo en la vida era convencerse de que no 
eran sus verdaderos progenitores. Le parecían se
res extraños, penosos, que desentonaban tremen
damente con su acento polaco y sus rebuscados 
modales extranjeros, y sin pensarlo mucho com
prendió que su única esperanza de supervivencia 
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consistía en resistirse a ellos a cada paso. Cuando 
su padre murió de repente a los cuarenta y nueve 
años de un ataque cardíaco, el dolor de Willy se vio 
mitigado por una sensación de alivio. Ya con doce 
años, apenas en los albores de la adolescencia, ha
bía formulado la filosofía que siguió toda la vida 
de meterse en líos allí donde los encontrara. Cuan
to más desdichada era la existencia, cuanto más 
cerca se estaba de la verdad, del descarnado meollo 
de la vida, ¿qué podía ser más terrible que perder 
al padre seis semanas después de cumplir los doce 
años? Eso le marcaba a uno como personaje trági
co, le evitaba las zancadillas de las vanas esperan
zas y las ilusiones sentimentales, le imponía un 
aura de sufrimiento legítimo. Pero la verdad era 
que Willy no sufrió mucho. Su padre siempre ha
bía sido un enigma para él, un hombre propenso a 
silencios de semanas enteras y a súbitos estallidos 
de cólera, y más de una vez había abofeteado a 
Willy por la más mínima e insignificante trans
gresión. No, no fue difícil acostumbrarse a vivir 
sin aquella carga explosiva. No le costó esfuerzo 
alguno.

O eso suponía el bueno de Herr Doktor Bones. 
Puede no hacerse caso de su opinión, si se quiere, 
pero ¿en quién más se podría confiar? Tras escuchar 
esas historias durante los últimos siete años, ¿no se 
había ganado el derecho a que le considerasen pri
mera autoridad mundial en la materia? 

Y entonces Willy se quedó solo con su madre. 
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No era lo que se dice una persona divertida, pero 
al menos no se metía donde no la llamaban y le 
daba considerables muestras de cariño, la ternura 
suficiente para compensar los períodos en que le 
fastidiaba y le sermoneaba y le ponía los nervios 
de punta. En general, Willy trataba de ser un buen 
hijo. En los raros momentos en que era capaz de 
dejar de pensar en sí mismo, incluso se esforzaba 
en ser amable con ella. Si tenían sus diferencias, 
era menos como resultado de cierta animosidad 
personal que de puntos de vista radicalmente 
opuestos con respecto al mundo. Por triste expe
riencia, la señora Gurevitch sabía que el mundo 
era hostil y procuraba vivir en consecuencia, ha
ciendo todo lo posible por mantenerse a salvo. 
Willy también sabía que el mundo iba por él, pero 
a diferencia de su madre no tenía reparos en con
traatacar. La discordancia no se debía a que la 
madre era pesimista y el hijo optimista, sino a que 
el pesimismo de la una había conducido a una ac
titud atemorizada y el pesimismo del otra, a un 
vehemente y quisquilloso desprecio a Todo lo 
Existente. La una se encogía, el otro se revolvía. La 
una acataba la disciplina, el otro se rebelaba. Las 
más de las veces estaban en desacuerdo, y como a 
Willy le resultaba muy fácil escandalizar a su ma
dre, rara vez desaprovechaba la oportunidad de 
provocar una discusión. Si al menos ella hubie
se tenido el tino de ceder un poco, seguramente 
Willy no habría insistido tanto en tener razón. Su 
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antagonismo le servía de inspiración, lo empujaba 
a posiciones aún más extremas, y cuando estuvo 
en condiciones de marcharse de casa para ir a la 
universidad se asignó para siempre el papel que 
había elegido: el insatisfecho, el rebelde, el poeta 
marginal que merodeaba por las alcantarillas de 
un mundo corrompido.

Sabe Dios cuánta droga ingirió aquel mucha
cho en los dos años y medio que pasó en Morning
side Heights. Willy fumó, esnifó o se pinchó en las 
venas todas las sustancias ilegales habidas y por 
haber. Bien está andar por ahí pretendiendo ser la 
reencarnación de François Villon, pero si un mu
chacho inestable se mete en el cuerpo mejunjes 
tóxicos en cantidad suficiente para llenar todo un 
vertedero de los prados de Jersey, seguro que la 
química de su organismo se altera para siempre. 
Tarde o temprano Willy se habría derrumbado de 
todos modos, pero ¿quién discutiría que los exce
sos psicodélicos de sus días de estudiante no pre
cipitaron los acontecimientos? Cuando su compa
ñero de habitación se lo encontró completamente 
desnudo en el suelo  — entonando números de telé
fono de la guía de Manhattan y comiéndose un 
tazón de sus propios excrementos — , la carrera 
académica del futuro amo de Míster Bones llegó a 
su brusca y definitiva conclusión.

Luego vino el manicomio, y después Willy vol
vió al piso de su madre en la avenida Glenwood. 
No era un sitio ideal para vivir, quizá, pero ¿adón
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de podía ir, si no, un flipado como el pobre Willy? 
Durante los seis primeros meses, la situación no 
trajo nada bueno. Aparte de que Willy se pasó de 
la droga al alcohol, en lo esencial las cosas siguie
ron como antes. Las mismas tensiones, los mismos 
conflictos, idénticos malentendidos. Entonces, a 
finales de 1969, Willy tuvo de buenas a primeras la 
visión que lo cambió todo, el encuentro místico 
con la santidad que le transformó y encauzó su 
vida por unos derroteros completamente distintos. 

Eran las dos y media de la mañana. Su madre 
se había acostado varias horas antes y Willy estaba 
instalado en el sofá del cuarto de estar con un pa
quete de Lucky y una botella de bourbon, viendo 
la televisión con el rabillo del ojo. La televisión era 
un hábito nuevo para él, una secuela de su recien
te estancia en el hospital. No le interesaban espe
cialmente las imágenes de la pantalla, pero le gus
taba tener en segundo plano el zumbido y el 
resplandor del aparato y entretenerse con las som
bras grisáceas que proyectaba en las paredes. En 
aquel momento daban «Cine de Medianoche» 
(algo que ver con saltamontes gigantescos que de
voraban a los ciudadanos de Sacramento, en Cali
fornia), pero habían dedicado la mayor parte del 
programa a emitir publicidad chabacana de pro
ductos milagrosos que representaban grandes 
avances: cuchillos que nunca se mellaban, bombi
llas que no se fundían, lociones de fórmula secreta 
que eliminaban la maldición de la calvicie. Bla, bla, 
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bla, murmuró Willy para sí, las mismas monsergas 
y chorradas de siempre. Pero justo cuando iba a 
levantarse para apagar la televisión, pusieron otro 
anuncio y allí estaba Santa Claus bajando por el 
hueco de la chimenea de lo que parecía el cuarto 
de estar de una casa de Maasapequa, en las afueras 
de Long Island. Como las navidades estaban a la 
vuelta de la esquina, Willy estaba acostumbrado a 
que salieran anuncios con actores caracterizados 
de Santa Claus. Pero aquél era mejor que la mayo
ría: un tipo gordinflón, de mejillas sonrosadas y 
una barba blanca como Dios manda. Willy se de
tuvo a ver de qué iba el rollo, esperando oír algo 
sobre detergentes para alfombras o alarmas anti
rrobo, cuando de pronto Santa pronunció las pa
labras que cambiarían su destino.

 — William Gurevitch  — dijo Santa — . Sí, me 
dirijo a ti, a William Gurevitch de Brooklyn, Nue
va York. 

Aquella noche Willy sólo se había bebido me
dia botella, y habían pasado ocho meses desde su 
última alucinación propiamente dicha. Por nada 
del mundo iba a tragarse aquella basura. Sabía 
distinguir entre la realidad y la fantasía, y si Santa 
Claus le hablaba desde el televisor de su madre, eso 
sólo podía significar que estaba más borracho de 
lo que creía. 

 — A tomar por culo, tío  — dijo Willy, apagando 
el aparato sin pensarlo dos veces. 

Lamentablemente, no pudo dejar las cosas tal 
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como estaban. Movido por la curiosidad, o por
que quería asegurarse de que no estaba teniendo 
otra crisis nerviosa, Willy decidió que no perdería 
nada con poner otra vez la televisión, sólo para 
echar un vistazo, una última miradita. Eso no ha
ría daño a nadie, ¿verdad? Mejor salir ahora de 
dudas que andar con aquella cagada navideña 
reconcomiéndolo durante los siguientes cuarenta 
años. 

Y hete ahí que apareció otra vez. Allí estaba el 
puñetero Santa Claus, haciendo un gesto admoni
torio con el dedo y sacudiendo la cabeza con aire 
triste y decepcionado. Cuando abrió la boca y em
pezó a hablar (continuando exactamente donde se 
había quedado diez segundos antes), Willy no sa
bía si soltar una carcajada o tirarse por la ventana. 
Era de verdad, tíos. Estaba ocurriendo algo impo
sible, y en aquel preciso momento Willy supo que 
ya nada volvería a ser como antes.

 — Eso no ha estado bien, William  — declaró 
Santa — . Estoy aquí para ayudarte, pero si no me 
dejas hablar no iremos a ninguna parte. ¿Me en
tiendes, hijo? 

La pregunta parecía requerir una respuesta, 
pero Willy dudó. Ya tenía bastante con escuchar a 
aquel payaso. ¿Quería empeorar las cosas contes
tándole? 

 — ¡William!  — exclamó Santa. Su voz, severa y 
cargada de reproche, revelaba la fuerza de una 
personalidad con la que no se podía jugar. Si Willy 
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quería librarse de aquella pesadilla, no tendría más 
remedio que seguirle la corriente. 

 — Sí, jefe  — masculló — , le he entendido per
fectamente. 

El hombre gordo sonrió. Entonces, muy des
pacio, la cámara se movió para enfocarlo en pri
mer plano. Santa se quedó así unos segundos, 
mesándose la barba, aparentemente absorto en sus 
pensamientos. 

 — ¿Sabes quién soy?  — preguntó al cabo. 
 — Sé a quién te pareces  — contestó Willy — , 

pero eso no significa que sepa quién eres. Al prin
cipio creí que eras uno de esos gilipollas disfraza
dos. Luego pensé que eras el genio de la botella. 
Ahora no tengo ni idea. 

 — Soy lo que parezco. 
 — Claro, tío, y yo soy el cuñado de Haile Selas

sie. 
 — Santa Claus, William. Alias San Nicolás. La 

Navidad personificada. La única fuerza del bien 
que queda en este mundo. 

 — Conque Santa, ¿eh? Y se deletrea Santa, 
¿verdad? 

 — Sí, eso es. Así se deletrea exactamente. 
 — Lo que me figuraba. Pero si cambiamos las 

letras un poquito de sitio, ¿qué tenemos? Satán, 
ni más ni menos. Eres el puto diablo, abuelo, y sólo 
existes en mi cabeza.

Observen cómo luchaba Willy contra la apari
ción, lo resuelto que estaba a burlar su hechizo. No 
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era un estúpido psicópata para dejar que lo man
gonearan con fábulas y apariciones. No quería te
ner nada que ver con todo aquello, y la repugnan
cia que sintió, la total y absoluta hostilidad con que 
siempre describía los primeros momentos del en
cuentro, fue precisamente lo que convenció a Mís
ter Bones de que era cierto, de que Willy había 
tenido una auténtica visión y no se estaba inven
tando la historia. Según lo contaba, la situación era 
un escándalo, un insulto a su inteligencia, y le 
hervía la sangre sólo con pensar en aquel obtuso 
montón de clichés. Que le hicieran tragarse a otro 
esos cuentos. Las navidades eran una farsa, una 
temporada de pasta fácil y gran actividad de cajas 
registradoras, y como símbolo de esas fechas, 
como la esencia misma de todo el tinglado consu
mista, Santa era el farsante supremo. 

Pero aquel Santa no era un farsante, ni tampo
co el demonio disfrazado. Era el verdadero Papá 
Noel, el único Señor de los Elfos y los Espíritus, y 
había ido a predicar un mensaje de bondad, gene
rosidad y sacrificio. Aquella ficción de lo más in
verosímil, aquella antítesis de todas las creencias 
de Willy, aquella absurda exhibición efectista con 
la chaqueta roja y las botas orladas de piel  — sí, 
Santa Claus en todo su esplendor de la avenida 
Madison — , había surgido de lo más profundo de 
Telelandia para demoler el sólido escepticismo de 
Willy y volver a encauzar su alma. Así de sencillo. 
Si había algún farsante, declaró Santa, ése era 
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Willy, y se lo demostró con pelos y señales, sermo
neando al perplejo y asustado muchacho durante 
casi una hora. Le llamó impostor, afectado y escri
torzuelo sin talento. Luego subió de tono, tildán
dole de nulidad, de comemierda, de tonto de capi
rote, y poco a poco fue derribando la muralla de 
sus defensas y le hizo ver la luz. Para entonces 
Willy ya andaba tirado por el suelo, llorando a lá
grima viva mientras pedía misericordia y prometía 
enmendarse. La Navidad era auténtica, compren
dió, y para él no habría verdad ni felicidad hasta 
que empezara a abrazar su espíritu. En lo sucesivo 
aquélla sería su misión en la vida: encarnar el men
saje de Navidad todos los días del año, no pedir 
nada a nadie y sólo dar amor a cambio.

En otras palabras, Willy decidió hacerse santo. 
Y así fue como William Gurevitch concluyó 

sus negocios en este mundo, y de su carne nació 
un hombre nuevo llamado Willy G. Christmas. 
Para celebrar el acontecimiento, a la mañana si
guiente Willy se dirigió a Manhattan y se hizo ta
tuar una imagen de Santa Claus en el brazo dere
cho. Fue un verdadero suplicio, pero Willy 
aguantó las agujas con gusto, exultante al saber que 
ahora habría un signo visible de su transformación 
y que lo llevaría marcado para siempre. 

Lamentablemente, cuando volvió a Brooklyn 
y mostró orgullosamente el nuevo adorno a su 
madre, la señora Gurevitch se puso como loca, 
estallando en un berrinche de lágrimas y airada 
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incredulidad. No fue simplemente la idea del ta
tuaje lo que la descompuso (aunque algo tenía que 
ver, habida cuenta de que estaba prohibido por la 
ley mosaica y del papel que el tatuaje sobre piel 
judía había desempeñado en su vida), sino lo que 
representaba aquel tatuaje en concreto, y dado que la 
señora Gurevitch vio el Santa Claus tricolor en el 
brazo de Willy como una muestra de traición y de 
locura incurable, su arrebato del momento quizá 
fuese comprensible. Hasta entonces había logrado 
engañarse pensando que su hijo se repondría por 
completo. Achacaba su estado a las drogas, y creía 
que en cuanto su organismo expulsara los residuos 
tóxicos y el recuento de glóbulos de su sangre fue
se otra vez normal, no tardaría mucho en apagar 
el televisor y volver a la universidad. Pero ya no. 
Una sola mirada al tatuaje y todas las vanas espe
ranzas y falsas ilusiones se hicieron añicos a sus 
pies como el cristal. Santa Claus pertenecía al otro 
bando. Era de los presbiterianos y los católicos ro
manos, de los adoradores de Jesús y los enemigos de 
los judíos, de Hitler y demás ralea. El goyim se 
había apoderado del cerebro de Willy, y una vez 
que se metía dentro de uno, no abandonaba jamás. 
Las navidades sólo eran el primer paso. La Semana 
Santa estaba a sólo unos meses, y entonces empe
zarían a arrastrar aquellas cruces suyas y a hablar 
de asesinato, y no tardando mucho las unidades de 
asalto le echarían la puerta abajo. Veía la imagen 
de Santa Claus estampada en el brazo de su hijo, 
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pero en lo que a ella se refería no se diferenciaba 
de una esvástica.

Willy se quedó verdaderamente perplejo. No 
había pretendido molestar, y en su gozoso estado 
de remordimiento y conversión lo último que de
seaba era ofender a su madre. Pero, por mucho que 
hablara y le explicara, ella se negaba a escucharle. 
Le chilló y le llamó nazi, y cuando él insistió en 
hacerle comprender que Santa Claus era una encar
nación de Buda, un ser sagrado que predicaba el 
amor y la compasión misericordiosa, ella lo ame
nazó con volver a llevarlo al hospital aquella mis
ma tarde. Aquello recordó a Willy una frase que 
había oído decir a otro paciente del Saint Luke 
 — «Antes que una lobotomía frontal, prefiero una 
botella mortal» — , y de pronto comprendió lo que 
le esperaba si dejaba que su madre se saliera con la 
suya. De modo que, en lugar de pinchar en hueso, 
se puso el abrigo y se marchó del piso, lanzándose 
de cabeza a esos mundos de Dios. 

Así se inició una costumbre que duró muchos 
años. Willy se quedaba con su madre varios meses, 
luego se marchaba otros tantos y después volvía. 
La primera salida fue probablemente la más espec
tacular, aunque sólo fuese porque Willy aún no 
sabía nada sobre la vida errante. Sólo estuvo fuera 
un breve período de tiempo, y aunque Míster Bo
nes nunca estaba muy seguro de lo que Willy que
ría decir con «breve», las cosas que le pasaron en 
aquellas semanas o meses en que estuvo fuera le 
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demostraron que había encontrado su verdadero 
camino. 

 — No me digas que dos y dos son cuatro  — dijo 
Willy a su madre cuando volvió a Brooklyn — . 
¿Cómo sabemos que dos son dos? Ésa es la verda
dera cuestión. 

Al día siguiente, se sentó a escribir de nuevo. 
Era la primera vez que cogía la pluma desde antes 
de ir al hospital, y las palabras le salieron como el 
agua que fluye a borbotones de una tubería rota. 
Como poeta, Willy G. Christmas demostró ser 
mejor y estar más inspirado que William Gure
vitch, y aunque sus primeros intentos carecían de 
originalidad, lo compensaba con empeño y entu
siasmo. «Treinta y tres reglas para vivir» era buen 
ejemplo de ello. Los primeros versos decían así: 

Arrójate en brazos del mundo  
y el aire te sujetará. Duda  
y el mundo te saltará por detrás.  
Echa el resto por la autopista de huesos.  
Sigue la música de tus pasos, y cuando se apague 
la luz no silbes, canta.  
Si mantienes los ojos abiertos, siempre estarás 
perdido.  
Regala la camisa, regala el oro, regala los zapatos  
al primer desconocido que veas.  
Mucho brotará de nada  
si bailas el frenético vals... 
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