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Mister Bones sabia que Willy no iba a durar
mucho. Tenia aquella tos desde hacia mas de seis
meses y ya no habia ni pufietera posibilidad de que
se le quitara. Lenta e inexorablemente, sin que se
produjese la mas minima mejoria, los accesos ha-
bian ido cobrando intensidad, pasando del leve
rebullir de flemas en los pulmones el 3 de febrero
a los aparatosos espasmos con esputos y convul-
siones de mediados de verano. Y, por si fuera poco,
en las dos ultimas semanas se habia introducido
una nueva tonalidad en la musica bronquial —un
soniquete tenso, vigoroso, entrecortado—, y los
ataques se sucedian ahora con mucha frecuencia,
casi de continuo. Cada vez que sobrevenia alguno,
Mister Bones temia que Willy reventase por la pre-
sion de los cohetes que estallaban en su caja tora-
cica. Imaginaba que no tardaria en echar sangre, y
cuando aquel momento fatal lleg6 finalmente el



sabado por la tarde, fue como si todos los angeles
del cielo se hubiesen puesto a cantar. Mister Bones lo
vio con sus propios o0jos, parado al borde de la ca-
rretera entre Washington y Baltimore, cuando
Willy escupid en el pafiuelo unos espantosos coa-
gulos de sustancia escarlata, y en ese mismo ins-
tante supo que habia desaparecido hasta el altimo
resquicio de esperanza. Un olor a muerte envolvia
a Willy G. Christmas, y tan cierto como que el sol
era una lampara que diariamente se apagaba y en-
cendia entre las nubes, el fin estaba cada vez mas
cerca.

;Qué podia hacer un pobre perro? Mister Bo-
nes habia estado con Willy desde que era un ca-
chorrillo, y ahora le resultaba casi imposible ima-
ginarse un mundo en el que no estuviera su amo.
Cada pensamiento, cada recuerdo, cada particula
de tierra y de aire estaba impregnado de la presen-
cia de Willy. Las viejas costumbres no se pierden fa-
cilmente, y en lo que se refiere a los perros hay sin
duda algo de verdad en el dicho de que llega un
momento en que se es demasiado viejo para apren-
der, pero en el miedo que sentia Mister Bones por
lo que se avecinaba habia algo mas que amor o
devocioén. Era puro terror ontoldgico. Si el mundo
se quedaba sin Willy, lo mas probable era que el
mundo mismo dejara de existir.

Ese era el dilema al que se enfrentaba Mister
Bones aquella mafnana de agosto cuando caminaba
penosamente por las calles de Baltimore con su
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amo enfermo. Un perro solo era tanto como decir
un perro muerto, y en cuanto Willy exhalara su
ultimo aliento, no podria esperar nada salvo su pro-
pio e inminente final. Willy ya llevaba muchos dias
advirtiéndole sobre eso, y Mister Bones se sabia las
instrucciones de memoria: como evitar la perrera
y la policia, los coches patrulla y los camuflados,
los hipdcritas de las llamadas sociedades protecto-
ras. Por muy amables que fuesen con uno, en
cuanto pronunciasen la palabra refugio vendrian
los problemas. Empezarian con redes y dardos
tranquilizantes, se convertirian en una pesadilla de
jaulas y luces fluorescentes y terminarian con una
inyeccion letal o una dosis de gas venenoso. Si
Mister Bones hubiese pertenecido a alguna raza
reconocible, habria tenido alguna posibilidad en
esos concursos de belleza que diariamente se cele-
bran para encontrar posibles amos, pero el com-
pafiero de Willy era una mezcolanza de tensiones
genéticas —en parte collie, en parte labrador, en
parte spaniel, en parte rompecabezas canino— y,
para acabar de arreglar las cosas, su deslustrado
pelaje estaba lleno de nudos, de su boca emanaban
malos olores, y una perpetua tristeza le acechaba
en los ojos enrojecidos. Nadie querria salvarlo.
Como al bardo sin hogar le gustaba decir, el de-
senlace estaba grabado en piedra. A menos que
Mister Bones encontrara otro amo a toda prisa, era
un chucho destinado al olvido.

—Y si te libras de los dardos tranquilizantes
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—prosiguié Willy aquella brumosa manana en
Baltimore, apoydndose en una farola para no caer-
se—, hay muchisimas otras cosas de las que no te
libraras. Te lo advierto, kemo sabe. O encuentras
otra colocacion, o tus dias estan contados. Fijate
en esta ciudad tan deprimente. Hay un restauran-
te chino en cada esquina, y si crees que a los coci-
neros no se les va a hacer la boca agua cuando
pases por delante, entonces es que no sabes lo que
es la cocina oriental. Tienen en gran estima la car-
ne de perro, amigo mio. Acorralan y matan a los
chuchos en el callejon, justo detras de la cocina;
veinte o treinta a la semana. Aunque en el menu
los hagan pasar por pato o cerdo, los iniciados sa-
ben distinguir, a los gourmets no se les engana ni
por un momento. A menos que quieras acabar en
una bandeja de moo goo gai, te lo pensaras dos
veces antes de menear el rabo delante de un tugu-
rio de ésos. ; Te enteras, Mister Bones? Conoce a tu
enemigo... y no te acerques a éL.

Mister Bones se enteraba. Siempre entendia las
explicaciones de Willy. Asi habia sido desde que
tenia memoria, y ahora su comprension del inglés
de la calle era tan bueno como el de cualquier emi-
grante que llevara siete aflos en suelo norteameri-
cano. Era su segunda lengua, por supuesto, muy
diferente de la que le habia ensefiado su madre,
pero si su pronunciacion dejaba algo que desear,
dominaba a la perfeccion las interioridades de la
sintaxis y la gramatica. Nada de esto debe resultar
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extrafo o insolito en un animal de la inteligencia
de Mister Bones. La mayoria de los perros adquie-
ren un buen conocimiento de trabajo del lenguaje
bipedo, pero Mister Bones tenia ademas la suerte
de que suamo no lo trataba como a un ser inferior.
Habian sido amigos del alma desde el principio, y
si a eso se afiade el hecho de que Mister Bones no
solo era el mejor sino el tnico amigo de Willy, y se
consideraba ademas que Willy era una persona
que disfrutaba escuchandose, un auténtico y recal-
citrante logomaniaco que apenas dejaba de hablar
desde el momento que abria los ojos por la mafa-
na hasta por la noche, cuando perdia el conoci-
miento por la borrachera, resultaba enteramente
loégico que Mister Bones se sintiera tan a gusto con
la jerigonza nativa. En resumidas cuentas, lo unico
sorprendente era que no hubiese aprendido a ha-
blar mejor. No por falta de constancia, sino porque
la biologia estaba en su contra, y con la conforma-
cién de hocico, dientes y lengua que el destino le
habia impuesto, no llegaba a articular mas que una
serie de ladridos, grufiidos y aullidos, una especie
de discurso vago y confuso. Tenia plena conciencia
de lo lejos que aquellos sonidos estaban de hablar
con soltura, pero Willy siempre le dejaba expresar su
opinion, y en el fondo eso era lo unico que conta-
ba. Mister Bones era libre de meter baza en cual-
quier ocasion y su amo le escuchaba con todo in-
terés, y quien mirase el rostro de Willy mientras
observaba los esfuerzos de su amigo por compor-
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tarse como un miembro de la tribu humana, jura-
ria que no se perdia una sola palabra.

Aquel lagubre domingo en Baltimore, sin em-
bargo, Mister Bones mantuvo la boca cerrada.
Eran los ultimos dias que pasaban juntos, quiza
incluso las ultimas horas, y no era momento de
permitirse largos discursos ni descabellados aspa-
vientos, no habia tiempo para los jugueteos de
siempre. Algunas situaciones requerian tacto y
disciplina, y en su desesperada situacion seria mu-
cho mejor contener la lengua y portarse como un
perro obediente y leal. Dejé que Willy le rompiera
la correa del collar sin protestar. No se quejé de no
haber comido en treinta y seis horas; no olfate¢ el
aire en busca de olor a hembra; no se par6 a mear
en cada farola y boca de riego. Se limit6 a caminar al
lado de Willy, siguiendo a su amo mientras busca-
ban entre las desiertas avenidas el 316 de la calle
Calvert.

En principio, Mister Bones no tenia nada en
contra de Baltimore. No olia peor que cualquier
otra ciudad en la que hubieran acampado a lo lar-
go de los afios, pero aun cuando entendiera la fi-
nalidad del viaje, le apenaba pensar que un hombre
decidiera pasar los tltimos momentos de su vida
en un sitio donde nunca habia estado. Un perro no
habria cometido ese error. El harfa las paces con el
mundo y luego se ocuparia de pasar a mejor vida
en terreno familiar. Pero Willy atin tenia que hacer
dos cosas antes de morir, y con su testarudez ca-
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racteristica se le habia metido en la cabeza que sélo
existia una persona capaz de ayudarle. Esa persona
se llamaba Bea Swanson, y como su altimo para-
dero conocido era Baltimore, alli habian ido en su
busca. Todo eso estaba muy bien, pero a menos
que el plan de Willy surtiera efecto, Mister Bones
se veria abandonado en aquella ciudad de empa-
nadillas de cangrejo y escalinatas de marmol, ;y
qué iba a ser de él, entonces? Con una llamada de
teléfono habria solucionado la cuestiéon en un san-
tiamén, pero Willy sentia una aversion filoséfica a
servirse del teléfono para asuntos importantes.
Preferia caminar dias enteros a coger uno de esos
aparatos y hablar con alguien a quien no vefa. Asi
que alli estaban, a trescientos cincuenta kiléme-
tros, deambulando sin mapa por las calles de Bal-
timore, buscando una direccidn que bien podria
no existir.

De las dos cosas que Willy atin esperaba reali-
zar antes de morir, ninguna tenia preferencia sobre
la otra. Cada una de ellas era de suma importancia
para él, y como ya quedaba muy poco tiempo para
pensar en hacerlas por separado, se le habia ocu-
rrido algo que denominaba Gambito de Chesa-
peake: un ardid de ultima hora para matar dos
pdajaros de un tiro. La primera ya se ha descrito en
parrafos anteriores: encontrar nuevo acomodo
para su peludo compaiiero. La segunda era arre-
glar sus asuntos y asegurarse de que sus manuscri-
tos quedaban en buenas manos. En aquellos mo-
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mentos, la obra de toda su vida estaba metida en
una consigna automatica de la estacion de autobu-
ses Greyhound de la calle Fayette, a dos manzanas
y media de donde se encontraban ahora. Tenia la
llave en el bolsillo, y a menos que encontrara a al-
guien digno de confianza para entregarsela, hasta
el ultimo de sus escritos seria destruido, tirado a la
basura como cualquier equipaje sin reclamar.

En los veintitrés afos desde que se habia pues-
to el apellido de Christmas, Willy habia rellenado
setenta y cuatro cuadernos hasta la ultima pagina.
Sus escritos incluian poemas, cuentos, ensayos,
diarios, epigramas, reflexiones autobiograficas y
los primeros mil ochocientos versos de una epo-
peya en elaboracion, Vida vagabunda. Habia com-
puesto la mayoria de aquellas obras en la mesa de
la cocina del piso de su madre, en Brooklyn, pero
desde su muerte, ocurrida cuatro afios antes, no
tuvo mas remedio que escribir al aire libre, a me-
nudo luchando contra los elementos en parques
publicos y callejones polvorientos mientras trataba
de plasmar sus pensamientos en el papel. En lo
mas hondo de su corazdén, Willy no se hacia vanas
ilusiones sobre si mismo. Sabia que era un espiritu
atribulado que no encajaba en este mundo, pero
también estaba seguro de que en aquellos cuader-
nos habia cosas buenas, y al menos en ese sentido
podia llevar la cabeza alta. Si hubiera sido mas
cuidadoso a la hora de tomar la medicacion, si su
organismo hubiese sido un poco mas fuerte o si no
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le hubiera gustado tanto la cerveza, el alcohol y el
jaleo de los bares, quiza habria escrito cosas ain
mejores. Muy posiblemente, pero ya era demasia-
do tarde para pensar en errores y lamentaciones.
Willy habia escrito la ultima frase de su vida, y ya
no le quedaba mucha cuerda al reloj. Las palabras
encerradas en la consigna eran todo lo que tenia
para responder de si mismo. Si desaparecian, seria
como si ¢l nunca hubiese existido.

Y ahi era donde entraba Bea Swanson. Willy
sabia que todo dependia del azar, pero si lograba
encontrarla estaba seguro de que removeria cielo
y tierra para ayudarlo. En otros tiempos, cuando
el mundo aun era joven, la sefiora Swanson habia
sido su profesora de inglés en el instituto, y de no
haber sido por ella probablemente no habria teni-
do nunca el valor de considerarse escritor. En
aquel entonces era ain William Gurevitch, un es-
cualido muchacho de dieciséis afios apasionado
por la lectura y el beebop jazz, y ella lo tomo bajo
su tutela y prodigd sus primeros escritos de ala-
banzas tan excesivas, tan desproporcionadas con
respecto a sus méritos, que él empezo a conside-
rarse la nueva gran promesa de la literatura nor-
teamericana. No se trata de si ella tenia o no razén,
pues en esa etapa los resultados son menos impor-
tantes que las expectativas, pero la sefiora Swanson
habia reconocido sus dotes, habia visto la chispa
en su inspiracién novel, y nadie llega a nada en esta
vida sin alguien que crea en él. Eso es un hecho
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comprobado, y mientras el resto de la clase de ter-
cer curso del Instituto Midwood consideraba a la
sefiora Swanson una cuarentona bajita y rechon-
cha, de brazos fofos que oscilaban y se estremecian
cada vez que escribia en la pizarra, Willy pensaba
que era una belleza, un angel que habia bajado del
cielo adoptando forma humana.

Pero en otofio, cuando las clases empezaron de
nuevo, la sefiora Swanson ya no estaba. A su ma-
rido le habian ofrecido otro trabajo en Baltimore,
y como ademas de profesora era esposa, ;qué po-
dia hacer sino irse de Brooklyn y marcharse a
donde fuese el seflor Swanson? Para Willy fue un
golpe dificil de encajar, pero pudo haber sido peor,
porque aunque su mentora estaba lejos, no le olvi-
dé. Durante los afos siguientes, la sefiora Swanson
mantuvo una animada correspondencia con su
joven amigo, sigui6 leyendo y comentando los
manuscritos que le enviaba, recordando su cum-
pleafios con regalos de viejos discos de Charlie
Parker y sugiriéndole modestas revistas donde
podia empezar a presentar sus obras. La efusiva y
entusiasmada carta de recomendacion que le es-
cribié en su dltimo afo le ayudo a conseguir una
beca en Columbia. La sefiora Swanson era su
musa, su protectora y suamuleto de la suerte, todo
alavez, y en aquel momento de la vida de Willy no
cabia duda de que todo era posible. Pero entonces
llegd el alucine esquizoide de 1968, el frenético
vaivén de la verdad o sus consecuencias sobre un

18



cable de alta tension. Lo encerraron en un hospital,
y después de seis meses de tratamiento de shock y
terapia psicofarmacoldgica ya no volvid a ser el
mismo. Willy habia engrosado las filas de los tulli-
dos ambulantes, y aunque siguié produciendo
poemas y cuentos como rosquillas, escribiendo
tanto en la salud como en la enfermedad, rara vez
encontrd tiempo para contestar las cartas de la
sefiora Swanson. Los motivos carecian de impor-
tancia. Quiza le avergonzaba seguir en contacto
con ella. Tal vez estaba distraido, preocupado por
otros asuntos. Puede que hubiese perdido la con-
fianza en el servicio de correos de Estados Unidos
y ya no se fiara de que a algun cartero no le diese
por fisgonear las cartas que entregaba. Fuera como
fuese, su otrora abundante correspondencia con
la sefiora Swanson se fue reduciendo hasta casi
quedarse en nada. Durante un par de afios consis-
ti6 en alguna que otra postal esporadica, después
en la felicitacion navidefia comprada en la papele-
ria y luego, en 1976, cesé por completo. Desde
entonces, no se habian comunicado ni una sola
silaba.

Mister Bones estaba al corriente de todo, y eso
era precisamente lo que le preocupaba. Habian
pasado diecisiete afos. jPor favor, si por entonces
era presidente Gerald Ford y a él tardarian otros
diez afos en parirlo! ;A quién queria enganar Wi-
lly? A saber las cosas que podian haber ocurrido
en ese tiempo. Con todos los cambios que se pro-
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ducian en diecisiete horas o diecisiete minutos,
jcomo para pensar en diecisiete afios! En el mejor
de los casos, la seiora Swanson probablemente se
habria mudado a otro sitio. La vieja ya andaria por
los setenta, y si no estaba senil ni viviendo en un
parque de remolques en Florida, lo mas probable
era que hubiese muerto. Willy lo habia reconocido
mientras caminaban por las calles de Baltimore
aquella mafnana, pero qué cofo, habia dicho, no les
quedaba otra baza, y como de todos modos la vida
era un juego, ;por qué no jugarselo todo a una
carta?

Ah, Willy. Habia contado tantas historias, ha-
bia hablado con tantas voces diferentes, habia di-
cho tantas cosas distintas al mismo tiempo que
Mister Bones ya no sabia a qué atenerse. ;Qué era
cierto, qué era falso? Dificil saberlo, tratandose de
una personalidad tan compleja y extravagante
como Willy G. Christmas. Mister Bones podia dar
fe de lo que habia visto con sus propios ojos, de los
acontecimientos que habia experimentado en su
propia carne, pero Willy y ¢l so6lo llevaban juntos
siete aflos, y los hechos ocurridos en los treinta y
siete anteriores podian interpretarse mas o menos
a gusto de cada cual. Si no hubiera vivido su época
de cachorro bajo el mismo techo que la madre de
Willy, toda la historia habria quedado envuelta en
sombras, pero oyendo a la sefiora Gurevitch y
comparando sus afirmaciones con las de su hijo,
Mister Bones logré hacerse una idea bastante co-
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herente de lo que habia sido el mundo de Willy
antes de su entrada en él. Faltaban mil detalles. Y
otros muchos resultaban confusos, pero Mister
Bones llegaba a captar su sentido, tenia cierta vi-
sion de ese mundo, tanto de lo que era como de lo
que no era.

No era lujoso, por ejemplo, ni tampoco agra-
dable, y las mas de las veces el ambiente doméstico
estaba tefiido de amargura y desesperacion. Con-
siderando las penalidades que la familia habia
pasado antes de desembarcar en Estados Unidos,
seguramente era un milagro que David Gurevitch
e Ida Perlmutter lograran tener descendencia. De
los siete hijos que los abuelos de Willy tuvieron en
Varsovia y Lodz entre 1910 y 1921, ellos dos fue-
ron los unicos que sobrevivieron a la guerra. Sélo
ellos se libraron de numeros tatuados en el ante-
brazo, s6lo a ellos les tocd la suerte de escapar. Pero
eso no queria decir que les hubiera resultado facil,
y Mister Bones habia oido suficientes historias
como para que se le erizase el lomo. Estaban los
diez dias que pasaron encogidos en un pequefio
desvan de Varsovia. El mes que tardaron en ir a pie
de Paris a la zona libre del sur, durmiendo en pa-
jares y robando huevos para subsistir. El campo de
internamiento de refugiados de Mende, el dinero
de los sobornos para conseguir salvoconductos,
los cuatro meses de infierno burocratico en Mar-
sella mientras esperaban sus visados de transito
espanoles. Luego vino el prolongado coma de in-
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movilidad en Lisboa, el niflo muerto que Ida dio a
luz en 1944, los dos afos de contemplar el Atlan-
tico mientras la guerra se alargaba interminable-
mente y el dinero se les iba acabando poco a poco.
Cuando los padres de Willy llegaron a Brooklyn en
1946, lo que les esperaba no era tanto una nueva
vida como una vida pdstuma, un intervalo entre
dos muertes. El padre de Willy, que en su juventud
en Polonia habia sido un abogado de talento, su-
plicé un trabajo a un primo lejano y se paso los
trece afos siguientes cogiendo el metro en la Sép-
tima Avenida para ir a una fabrica de botones en
la calle Veintiocho Oeste. El primer afo, la madre
de Willy completaba sus ingresos dando clases de
piano en su piso a nifos mimados judios, pero eso
se acabd una mafana de noviembre de 1947 cuan-
do Willy asomo la carita entre sus piernas e ines-
peradamente se negd a dejar de respirar.

Tuvo infancia de norteamericano, de chaval de
Brooklyn que jugaba al béisbol en la calle, leia por
la noche la revista Mad entre las sabanas y escu-
chaba a Buddy Holly y al Big Bopper. Ni su padre
ni su madre podian sospechar tales cosas, pero
tanto mejor para Willy, pues por aquella época su
gran objetivo en la vida era convencerse de que no
eran sus verdaderos progenitores. Le parecian se-
res extrafios, penosos, que desentonaban tremen-
damente con su acento polaco y sus rebuscados
modales extranjeros, y sin pensarlo mucho com-
prendidé que su tnica esperanza de supervivencia
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consistia en resistirse a ellos a cada paso. Cuando
su padre murié de repente a los cuarenta y nueve
afios de un ataque cardiaco, el dolor de Willy se vio
mitigado por una sensacion de alivio. Ya con doce
afos, apenas en los albores de la adolescencia, ha-
bia formulado la filosofia que sigui6 toda la vida
de meterse en lios alli donde los encontrara. Cuan-
to mas desdichada era la existencia, cuanto mas
cerca se estaba de la verdad, del descarnado meollo
de la vida, ;qué podia ser mas terrible que perder
al padre seis semanas después de cumplir los doce
afios? Eso le marcaba a uno como personaje tragi-
co, le evitaba las zancadillas de las vanas esperan-
zas y las ilusiones sentimentales, le imponia un
aura de sufrimiento legitimo. Pero la verdad era
que Willy no sufrié mucho. Su padre siempre ha-
bia sido un enigma para ¢l, un hombre propenso a
silencios de semanas enteras y a subitos estallidos
de colera, y mas de una vez habia abofeteado a
Willy por la mas minima e insignificante trans-
gresion. No, no fue dificil acostumbrarse a vivir
sin aquella carga explosiva. No le cost6 esfuerzo
alguno.

O eso suponia el bueno de Herr Doktor Bones.
Puede no hacerse caso de su opinion, si se quiere,
pero ;en quién mas se podria confiar? Tras escuchar
esas historias durante los tltimos siete afos, ;no se
habia ganado el derecho a que le considerasen pri-
mera autoridad mundial en la materia?

Y entonces Willy se quedé solo con su madre.
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No era lo que se dice una persona divertida, pero
al menos no se metia donde no la llamaban y le
daba considerables muestras de carifio, la ternura
suficiente para compensar los periodos en que le
fastidiaba y le sermoneaba y le ponia los nervios
de punta. En general, Willy trataba de ser un buen
hijo. En los raros momentos en que era capaz de
dejar de pensar en si mismo, incluso se esforzaba
en ser amable con ella. Si tenian sus diferencias,
era menos como resultado de cierta animosidad
personal que de puntos de vista radicalmente
opuestos con respecto al mundo. Por triste expe-
riencia, la seiora Gurevitch sabia que el mundo
era hostil y procuraba vivir en consecuencia, ha-
ciendo todo lo posible por mantenerse a salvo.
Willy también sabia que el mundo iba por él, pero
a diferencia de su madre no tenia reparos en con-
traatacar. La discordancia no se debia a que la
madre era pesimista y el hijo optimista, sino a que
el pesimismo de la una habia conducido a una ac-
titud atemorizada y el pesimismo del otra, a un
vehemente y quisquilloso desprecio a Todo lo
Existente. La una se encogia, el otro se revolvia. La
una acataba la disciplina, el otro se rebelaba. Las
mas de las veces estaban en desacuerdo, y como a
Willy le resultaba muy fécil escandalizar a su ma-
dre, rara vez desaprovechaba la oportunidad de
provocar una discusion. Si al menos ella hubie-
se tenido el tino de ceder un poco, seguramente
Willy no habria insistido tanto en tener razén. Su
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antagonismo le servia de inspiracion, lo empujaba
a posiciones aun mds extremas, y cuando estuvo
en condiciones de marcharse de casa para ir a la
universidad se asigné para siempre el papel que
habia elegido: el insatisfecho, el rebelde, el poeta
marginal que merodeaba por las alcantarillas de
un mundo corrompido.

Sabe Dios cudnta droga ingiri6 aquel mucha-
cho en los dos afios y medio que pas6 en Morning-
side Heights. Willy fumd, esnifé o se pinché en las
venas todas las sustancias ilegales habidas y por
haber. Bien esta andar por ahi pretendiendo ser la
reencarnacion de Francois Villon, pero si un mu-
chacho inestable se mete en el cuerpo mejunjes
toxicos en cantidad suficiente para llenar todo un
vertedero de los prados de Jersey, seguro que la
quimica de su organismo se altera para siempre.
Tarde o temprano Willy se habria derrumbado de
todos modos, pero ;quién discutiria que los exce-
sos psicodélicos de sus dias de estudiante no pre-
cipitaron los acontecimientos? Cuando su compa-
fiero de habitacion se lo encontr6é completamente
desnudo en el suelo —entonando nimeros de telé-
fono de la guia de Manhattan y comiéndose un
tazon de sus propios excrementos—, la carrera
académica del futuro amo de Mister Bones llego a
su brusca y definitiva conclusion.

Luego vino el manicomio, y después Willy vol-
vid al piso de su madre en la avenida Glenwood.
No era un sitio ideal para vivir, quizd, pero ;adon-
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de podia ir, si no, un flipado como el pobre Willy?
Durante los seis primeros meses, la situacion no
trajo nada bueno. Aparte de que Willy se paso de
la droga al alcohol, en lo esencial las cosas siguie-
ron como antes. Las mismas tensiones, los mismos
conflictos, idénticos malentendidos. Entonces, a
finales de 1969, Willy tuvo de buenas a primeras la
visidon que lo cambié todo, el encuentro mistico
con la santidad que le transformo y encauzé su
vida por unos derroteros completamente distintos.

Eran las dos y media de la mafiana. Su madre
se habia acostado varias horas antes y Willy estaba
instalado en el sofa del cuarto de estar con un pa-
quete de Lucky y una botella de bourbon, viendo
la television con el rabillo del ojo. La television era
un habito nuevo para él, una secuela de su recien-
te estancia en el hospital. No le interesaban espe-
cialmente las imagenes de la pantalla, pero le gus-
taba tener en segundo plano el zumbido y el
resplandor del aparato y entretenerse con las som-
bras grisdceas que proyectaba en las paredes. En
aquel momento daban «Cine de Medianoche»
(algo que ver con saltamontes gigantescos que de-
voraban a los ciudadanos de Sacramento, en Cali-
fornia), pero habian dedicado la mayor parte del
programa a emitir publicidad chabacana de pro-
ductos milagrosos que representaban grandes
avances: cuchillos que nunca se mellaban, bombi-
llas que no se fundian, lociones de férmula secreta
que eliminaban la maldicién de la calvicie. Bla, bla,
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bla, murmuré Willy para si, las mismas monsergas
y chorradas de siempre. Pero justo cuando iba a
levantarse para apagar la television, pusieron otro
anuncio y alli estaba Santa Claus bajando por el
hueco de la chimenea de lo que parecia el cuarto
de estar de una casa de Maasapequa, en las afueras
de Long Island. Como las navidades estaban a la
vuelta de la esquina, Willy estaba acostumbrado a
que salieran anuncios con actores caracterizados
de Santa Claus. Pero aquél era mejor que la mayo-
ria: un tipo gordinfldn, de mejillas sonrosadas y
una barba blanca como Dios manda. Willy se de-
tuvo a ver de qué iba el rollo, esperando oir algo
sobre detergentes para alfombras o alarmas anti-
rrobo, cuando de pronto Santa pronuncio las pa-
labras que cambiarian su destino.

—William Gurevitch —dijo Santa—. Si, me
dirijo a ti, a William Gurevitch de Brooklyn, Nue-
va York.

Aquella noche Willy sélo se habia bebido me-
dia botella, y habian pasado ocho meses desde su
ultima alucinacion propiamente dicha. Por nada
del mundo iba a tragarse aquella basura. Sabia
distinguir entre la realidad y la fantasia, y si Santa
Claus le hablaba desde el televisor de su madre, eso
s6lo podia significar que estaba mas borracho de
lo que creia.

—A tomar por culo, tio —dijo Willy, apagando
el aparato sin pensarlo dos veces.

Lamentablemente, no pudo dejar las cosas tal
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como estaban. Movido por la curiosidad, o por-
que queria asegurarse de que no estaba teniendo
otra crisis nerviosa, Willy decidié que no perderia
nada con poner otra vez la television, sélo para
echar un vistazo, una ultima miradita. Eso no ha-
ria dafno a nadie, ;verdad? Mejor salir ahora de
dudas que andar con aquella cagada navidefa
reconcomiéndolo durante los siguientes cuarenta
anos.

Y hete ahi que apareci6 otra vez. Alli estaba el
puiietero Santa Claus, haciendo un gesto admoni-
torio con el dedo y sacudiendo la cabeza con aire
triste y decepcionado. Cuando abrié la bocay em-
pez6 a hablar (continuando exactamente donde se
habia quedado diez segundos antes), Willy no sa-
bia si soltar una carcajada o tirarse por la ventana.
Era de verdad, tios. Estaba ocurriendo algo impo-
sible, y en aquel preciso momento Willy supo que
ya nada volveria a ser como antes.

—Eso no ha estado bien, William —declaro
Santa—. Estoy aqui para ayudarte, pero si no me
dejas hablar no iremos a ninguna parte. ;Me en-
tiendes, hijo?

La pregunta parecia requerir una respuesta,
pero Willy dudé. Ya tenia bastante con escuchar a
aquel payaso. ;Queria empeorar las cosas contes-
tandole?

—iWilliam! —exclam¢ Santa. Su voz, severa y
cargada de reproche, revelaba la fuerza de una
personalidad con la que no se podia jugar. Si Willy
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queria librarse de aquella pesadilla, no tendria mas
remedio que seguirle la corriente.

—Si, jefe —mascull6—, le he entendido per-
fectamente.

El hombre gordo sonrid. Entonces, muy des-
pacio, la camara se movi6 para enfocarlo en pri-
mer plano. Santa se quedé asi unos segundos,
mesandose la barba, aparentemente absorto en sus
pensamientos.

—;Sabes quién soy? —preguntd al cabo.

—Sé a quién te pareces —contesté Willy—,
pero eso no significa que sepa quién eres. Al prin-
cipio crei que eras uno de esos gilipollas disfraza-
dos. Luego pensé que eras el genio de la botella.
Ahora no tengo ni idea.

—Soy lo que parezco.

—Claro, tio, y yo soy el cuiiado de Haile Selas-
sie.

—Santa Claus, William. Alias San Nicolas. La
Navidad personificada. La tnica fuerza del bien
que queda en este mundo.

—Congque Santa, ;eh? Y se deletrea S-a-n-t-a,
sverdad?

—Si, eso es. Asi se deletrea exactamente.

—Lo que me figuraba. Pero si cambiamos las
letras un poquito de sitio, ;qué tenemos? S-a-t-a-n,
ni mas ni menos. Eres el puto diablo, abuelo, y sélo
existes en mi cabeza.

Observen cémo luchaba Willy contra la apari-
cidn, lo resuelto que estaba a burlar su hechizo. No
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era un estupido psicépata para dejar que lo man-
gonearan con fabulas y apariciones. No queria te-
ner nada que ver con todo aquello, y la repugnan-
cia que sintio, la total y absoluta hostilidad con que
siempre describia los primeros momentos del en-
cuentro, fue precisamente lo que convenci6 a Mis-
ter Bones de que era cierto, de que Willy habia
tenido una auténtica visidn y no se estaba inven-
tando la historia. Segtin lo contaba, la situacion era
un escandalo, un insulto a su inteligencia, y le
hervia la sangre s6lo con pensar en aquel obtuso
monton de clichés. Que le hicieran tragarse a otro
esos cuentos. Las navidades eran una farsa, una
temporada de pasta facil y gran actividad de cajas
registradoras, y como simbolo de esas fechas,
como la esencia misma de todo el tinglado consu-
mista, Santa era el farsante supremo.

Pero aquel Santa no era un farsante, ni tampo-
co el demonio disfrazado. Era el verdadero Papa
Noel, el unico Sefior de los Elfos y los Espiritus, y
habia ido a predicar un mensaje de bondad, gene-
rosidad y sacrificio. Aquella ficciéon de lo mas in-
verosimil, aquella antitesis de todas las creencias
de Willy, aquella absurda exhibicion efectista con
la chaqueta roja y las botas orladas de piel —si,
Santa Claus en todo su esplendor de la avenida
Madison—, habia surgido de lo mas profundo de
Telelandia para demoler el sélido escepticismo de
Willy y volver a encauzar su alma. Asi de sencillo.
Si habia algun farsante, declar6 Santa, ése era
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Willy, y se lo demostro con pelos y sefiales, sermo-
neando al perplejo y asustado muchacho durante
casi una hora. Le llamé impostor, afectado y escri-
torzuelo sin talento. Luego subié de tono, tildan-
dole de nulidad, de comemierda, de tonto de capi-
rote, y poco a poco fue derribando la muralla de
sus defensas y le hizo ver la luz. Para entonces
Willy ya andaba tirado por el suelo, llorando a l4-
grima viva mientras pedia misericordia y prometia
enmendarse. La Navidad era auténtica, compren-
did, y para €l no habria verdad ni felicidad hasta
que empezara a abrazar su espiritu. En lo sucesivo
aquélla seria su mision en la vida: encarnar el men-
saje de Navidad todos los dias del afio, no pedir
nada a nadie y s6lo dar amor a cambio.

En otras palabras, Willy decidié hacerse santo.

Y asi fue como William Gurevitch concluyé
sus negocios en este mundo, y de su carne nacid
un hombre nuevo llamado Willy G. Christmas.
Para celebrar el acontecimiento, a la mafana si-
guiente Willy se dirigié a Manhattan y se hizo ta-
tuar una imagen de Santa Claus en el brazo dere-
cho. Fue un verdadero suplicio, pero Willy
aguanto las agujas con gusto, exultante al saber que
ahora habria un signo visible de su transformacioén
y que lo llevaria marcado para siempre.

Lamentablemente, cuando volvi6 a Brooklyn
y mostrd orgullosamente el nuevo adorno a su
madre, la sefiora Gurevitch se puso como loca,
estallando en un berrinche de lagrimas y airada
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incredulidad. No fue simplemente la idea del ta-
tuaje lo que la descompuso (aunque algo tenia que
ver, habida cuenta de que estaba prohibido por la
ley mosaica y del papel que el tatuaje sobre piel
judia habia desempefiado en su vida), sino lo que
representaba aquel tatuaje en concreto, y dado que la
sefiora Gurevitch vio el Santa Claus tricolor en el
brazo de Willy como una muestra de traicién y de
locura incurable, su arrebato del momento quiza
fuese comprensible. Hasta entonces habia logrado
engafarse pensando que su hijo se repondria por
completo. Achacaba su estado a las drogas, y creia
que en cuanto su organismo expulsara los residuos
toxicos y el recuento de glébulos de su sangre fue-
se otra vez normal, no tardaria mucho en apagar
el televisor y volver a la universidad. Pero ya no.
Una sola mirada al tatuaje y todas las vanas espe-
ranzas y falsas ilusiones se hicieron afiicos a sus
pies como el cristal. Santa Claus pertenecia al otro
bando. Era de los presbiterianos y los catdlicos ro-
manos, de los adoradores de Jests y los enemigos de
los judios, de Hitler y demas ralea. El goyim se
habia apoderado del cerebro de Willy, y una vez
que se metia dentro de uno, no abandonaba jamas.
Las navidades sélo eran el primer paso. La Semana
Santa estaba a sdlo unos meses, y entonces empe-
zarian a arrastrar aquellas cruces suyas y a hablar
de asesinato, y no tardando mucho las unidades de
asalto le echarian la puerta abajo. Veia la imagen
de Santa Claus estampada en el brazo de su hijo,
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pero en lo que a ella se referia no se diferenciaba
de una esvastica.

Willy se quedo6 verdaderamente perplejo. No
habia pretendido molestar, y en su gozoso estado
de remordimiento y conversion lo ultimo que de-
seaba era ofender a su madre. Pero, por mucho que
hablara y le explicara, ella se negaba a escucharle.
Le chilld y le llamé nazi, y cuando él insisti6 en
hacerle comprender que Santa Claus era una encar-
nacion de Buda, un ser sagrado que predicaba el
amor y la compasion misericordiosa, ella lo ame-
nazo con volver a llevarlo al hospital aquella mis-
ma tarde. Aquello recordé a Willy una frase que
habia oido decir a otro paciente del Saint Luke
—«Antes que una lobotomia frontal, prefiero una
botella mortal»—, y de pronto comprendié lo que
le esperaba si dejaba que su madre se saliera con la
suya. De modo que, en lugar de pinchar en hueso,
se puso el abrigo y se march¢ del piso, lanzandose
de cabeza a esos mundos de Dios.

Asi se inicié una costumbre que duré muchos
afos. Willy se quedaba con su madre varios meses,
luego se marchaba otros tantos y después volvia.
La primera salida fue probablemente la mas espec-
tacular, aunque sélo fuese porque Willy atin no
sabia nada sobre la vida errante. S6lo estuvo fuera
un breve periodo de tiempo, y aunque Mister Bo-
nes nunca estaba muy seguro de lo que Willy que-
ria decir con «breve», las cosas que le pasaron en
aquellas semanas o meses en que estuvo fuera le
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demostraron que habia encontrado su verdadero
camino.

—No me digas que dos y dos son cuatro —dijo
Willy a su madre cuando volvié a Brooklyn—.
;Coémo sabemos que dos son dos? Esa es la verda-
dera cuestion.

Al dia siguiente, se sentd a escribir de nuevo.
Era la primera vez que cogia la pluma desde antes
de ir al hospital, y las palabras le salieron como el
agua que fluye a borbotones de una tuberia rota.
Como poeta, Willy G. Christmas demostré ser
mejor y estar mas inspirado que William Gure-
vitch, y aunque sus primeros intentos carecian de
originalidad, lo compensaba con empefio y entu-
siasmo. «Treinta y tres reglas para vivir» era buen
ejemplo de ello. Los primeros versos decian ast:

Arrdjate en brazos del mundo

y el aire te sujetard. Duda

y el mundo te saltard por detrds.

Echa el resto por la autopista de huesos.

Sigue la miuisica de tus pasos, y cuando se apague
la luz no silbes, canta.

Si mantienes los ojos abiertos, siempre estards
perdido.

Regala la camisa, regala el oro, regala los zapatos
al primer desconocido que veas.

Mucho brotard de nada

si bailas el frenético vals...
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