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Capitulo 1
Un pasajero para Frankfurt

_Abréchense los cinturones, por favor.

Los pasajeros del avién obedecieron lentamente aquella
orden. Existia la impresion general de que no podian estar
llegando ya a Ginebra. Los amodorrados grufieron, boste-
zando. Aquellos que se encontraban algo mas que amodo-
rrados fueron objeto de la atencion especial de una autori-
taria azafata.

—Sus cinturones de seguridad, por favor.

La seca voz lleg6 a sus oidos por el altavoz. Explic6 en
aleman, francés e inglés que iban a atravesar una corta
zona en la que imperaba el mal tiempo. Sir Stafford Nye
abri6 la boca todo lo que daba de si. Bostezo, irguiéndose
en el asiento. Habia tenido un agradable suefio, a lo largo
del cual se vefa dedicado a la pesca en un rio inglés.

Era un hombre de cuarenta y cinco afios, de mediana
altura. Su rostro, de tono ligeramente aceitunado, aparecia
afeitado con pulcritud. En lo tocante al atuendo, caia siem-
pre en la extravagancia. De familia excelente, se sentia a
gusto dejandose llevar por sus caprichos en cuestiones de
vestimenta. Cuando lograba hacer parpadear a sus cole-
gas, abria la espita de una fuente de malicioso placer. Ha-
bia algo en su persona propio de un hombre del siglo xviir.
Le agradaba hacerse notar.

Cuando viajaba, su prenda preferida era una especie de
capa de bandolero que tiempo atrds habia comprado en
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Corcega. Era de un azul violdceo, con un forro escarlata. Le
colgaba por la parte posterior como una capucha con la
que podia taparse la cabeza si tal era su deseo, para evitar,
por ejemplo, una corriente de aire.

Sir Stafford Nye habia provocado el mayor de los des-
conciertos en los circulos diplomaéticos. Destinado desde
bien joven, por sus dotes, a emprender grandes proyectos,
todo se habia quedado posteriormente en promesas. Un
peculiar y diabdlico sentido del humor le afligia en los que
hubieran debido ser sus mas serios momentos. En el punto
critico, se encontraba con que preferia siempre hacer uso
de su malicia, delicadamente traviesa, antes que molestar-
se. Era una figura muy conocida en la vida ptblica, que no
habia alcanzado un nivel eminente. Se estimaba que Staf-
ford Nye, aunque brillante, no resultaba, ni resultaria ja-
maés, un hombre seguro. En dias de enmarafada politica,
de complicadas relaciones internacionales, era preferible la
seguridad, especialmente en el rango de embajada, a la bri-
llantez. Sir Stafford Nye se vio dejado a un lado, aunque
ocasionalmente le fueron confiadas misiones en las que era
preciso desplegar el arte de la intriga. Pero éstas no fueron
de caracter importante o ptiblico. Los periodistas se refe-
rian a él a veces citdndole como el «caballo negro» de la di-
plomacia.

Nadie sabifa si sir Stafford habia sufrido una desilusién
con su carrera. Probablemente ni siquiera el propio intere-
sado. Era un hombre de cierta vanidad y también una per-
sona que gozaba disculpando sus inclinaciones hacia las
travesuras.

Regresaba ahora de una misién que habia tenido por es-
cenario Malasia. La habia encontrado singularmente falta
de interés. En su opinién, sus colegas habian tomado posi-
ciones antes de indagar nada. Habian visto y oido muchas
cosas, pero sus juicios preconcebidos no se alteraron. Sir
Stafford habia animado el cotarro, mas por gusto que por
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obedecer a cualquier acentuada convicciéon. Deseaba que
surgiesen mas posibilidades de hacer algo asi. Sus compa-
fieros de comisién se habian comportado como unos hom-
bres cabales, en los que se podia confiar en ciertos instan-
tes, aunque resultaban notablemente aburridos. Incluso la
bien conocida Mrs. Nathaniel Edge, el inico miembro fe-
menino del grupo, famosa por sus salidas, no se hizo la
tonta cuando hubo que cefiirse a los hechos tal como se ha-
llaban planteados. Ella vio, escuché y jugé sobre seguro.

La habia conocido antes, durante un asunto que tuvo
que resolver en una de las capitales balcanicas. Fue alli
donde sir Stafford Nye no se mostré capaz de contenerse a
la hora de embarcarse en unas interesantes sugerencias. En
Inside News, un periddico sensacionalista, se insinué que la
presencia de sir Stafford Nye en la ciudad estaba intima-
mente relacionada con los problemas de los Balcanes, y
que su secreta mision era de indole sumamente delicada.
Un amigo amable habia enviado a Stafford un ejemplar del
diario, con el pasaje marcado. Sir Stafford no se desconcer-
t6. Ley6 aquello con una sonrisa, encantado. Le divertia
mucho hacer ver lo ridiculamente lejos de la verdad que se
encontraban los periodistas en aquella ocasién. Su presen-
cia en Soflagrado habia sido debida a los apremios y al ino-
cente interés que por las flores silvestres sentia una antigua
amiga suya, lady Lucy Cleghorn, infatigable en su busque-
da de rarezas florales, quien a la vista de cualquier espéci-
men notable no vacilaba en trepar a lo alto de una escarpa-
dura o en sumergirse en una masa de niebla, siempre con
el afan de hacer suya la flor de turno, la longitud de cuyo
nombre latino se hallaba siempre en proporcién inversa al
tamafio de aquélla.

Una reducida banda de entusiastas habia estado prosi-
guiendo esta investigacién botanica en las laderas de las
montafias por espacio de unos diez dias cuando sir Staf-
ford penso6 que era una lastima que la informacion publica-
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da no fuese cierta. Estaba un poco cansado —justamente
un poco— de las flores silvestres y, aunque queria a la vieja
lady, su habilidad a sus sesenta y tantos afios para trepar
por las rocas, alcanzandolo y rebasdndolo facilmente, en
ocasiones le enojaba. Enfrente de él veia en todo momento
los pantalones azules de la dama... Habia estado pensando
en un pequeio pastel internacional en el que poder mojar-
se los dedos, con el que juguetear un poco...

Dentro del avién resoné la voz metélica de momentos
antes. Se notificaba a los pasajeros que, debido a la cerrada
niebla que habia en Ginebra, el aparato se dirigia al aero-
puerto de Frankfurt. Desde aqui continuarian viaje a Lon-
dres. Los pasajeros para Ginebra serian reexpedidos de
Frankfurt tan pronto como fuese posible. A sir Stafford
Nye esto le daba igual. Si habia niebla en Londres, suponia
que se desplazarian hasta Prestwick. Esperaba, sin embar-
go, que no sucediese eso. Ya habia visitado Prestwick de-
masiadas veces. «La vida —pens6— y los viajes aéreos re-
sultaban excesivamente aburridos. Si al menos... Si al
menos... ;qué?»

En la sala de pasajeros en transito de Frankfurt hacia calor,
de manera que sir Stafford Nye se ech6 hacia atréas la capa,
con lo cual se hizo espectacularmente visible sobre los
hombros el forro escarlata de la prenda. Se puso a saborear
un vaso de cerveza, escuchando a medias los anuncios
transmitidos por el altavoz.

«Vuelo 4378 para Moscu. Vuelo 2381 para Egipto y Cal-
cuta.»

La gente iba de un lado para otro del globo. jQué intere-
sante debia de ser aquello! Pero habia algo en la atmoésfera
de una sala de viajeros en transito, en un aeropuerto, que
ahogaba toda posibilidad de aventura. Se veia demasiada
gente; habia alli demasiadas cosas que comprar; habia un
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exceso de asientos similares, un exceso de pldstico, de seres
humanos, de criaturas que lloraban. Hizo un esfuerzo in-
tentando recordar quién habia dicho:

Quisiera amar a la raza humana;
Quisiera amar su necia faz.

(Chesterton, quiza? Eso era indudablemente cierto. En
cuanto se juntaban varias personas se veia lo mucho que se
parecian entre si. Resultaba insoportable. «Ahora bien
—penso Stafford—, jen qué alteraria la situacion una cara
interesante?» Fijé la vista en dos jévenes espléndidamente
proporcionadas, vestidas con el uniforme nacional de su
pais —Inglaterra, presumia—, con minifaldas muy cortas.
Después, mir6 a otra muchacha todavia més escultural
—una mujer de extraordinario buen ver—, que llevaba lo
que él crefa que podia ser llamado un «vestidoculotte». La
joven habia ido mas lejos todavia dentro del camino de la
moda.

No se hallaba interesado por la chicas de buen ver, se-
mejantes a muchas otras por el estilo. Aspiraba a algo dife-
rente. Alguien tomo asiento a su lado, en el mismo sofé en
que él se habia dejado caer. Su cara atrajo de inmediato su
atencion. Y no precisamente porque fuese distinta. La ver-
dad era que hasta crefa reconocerla. Alli, a su lado, habia
una persona a quien ya habia visto antes. No podia recor-
dar dénde ni cudndo, pero el rostro le era familiar. En cuan-
to a la edad, pensé que rondaria los veinticinco o veintiséis
anos. La joven tenia una delicada nariz aguilefia; sus ne-
gros cabellos le llegaban hasta los hombros. Tenia entre las
manos una revista, pero no le prestaba la menor atencién.
Sir Stafford not6 en su expresion cierta ansiedad. O algo
més... De pronto, empez6 a hablar. El oy6 una voz de con-
tralto, casi tan profunda como la de un hombre. Not6 un
ligero acento extranjero...
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—¢Puedo hablarle?

Stafford la estudié un momento antes de contestar. No,
aquello era un abordaje sospechoso. Alli habia algo mas.

—No sé por qué no ha de hacerlo —respondié—. Al pa-
recer, ademads, aqui disponemos de tiempo de sobra.

—La niebla —coment6 ella—. Niebla en Ginebra, nie-
bla en Londres, quiza. Niebla por todas partes. No sé qué
hacer.

—;Oh! No tiene por qué estar preocupada —dijo sir Staf-
ford para tranquilizarla—. La llevaran a su destino sin no-
vedad. Esa gente de los aviones es muy eficiente. ; Adénde
se dirige?

—DMe dirigia a Ginebra.

—Bien. Supongo que al final de todo ira a parar alli.

—Tengo que ir a Ginebra ahora. Si me presento en Gine-
bra, todo marchara bien. Alguien ird a mi encuentro alli.
Estaré a salvo, segura.

—¢A salvo? —inquiri6 sir Stafford sonriendo levemen-
te—. ;Segura?

Ella respondi6:

—He hablado de seguridad, si. He ahi una palabra de
nueve letras, pero de distinto tipo a otras de construccién
semejante por las que se interesa la gente hoy. Y, sin embar-
go, puede significar mucho. Para mi es de gran importan-
cia. —A continuacién, afiadié—: Fijese: si no puedo trasla-
darme a Ginebra, si he de dejar este avién aqui, o si me veo
obligada a continuar viaje en él hasta Londres, sin mds dis-
posiciones previas, me mataran. —La joven observé con
atencion el rostro de sir Stafford—. Supongo que usted no
me cree.

—Me parece que no.

—Es cierto, cierto.

—¢Quién quiere matarla?

—Importa eso ahora?

—A mi, no.
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—Usted puede creerme, si quiere. Le estoy diciendo la
verdad. Necesito ayuda, ayuda para llegar a Londres sin
novedad.

—¢Y por qué me ha escogido a mi para ayudarla?

—Porque pienso que usted sabe algo acerca de la muer-
te. Puede que usted haya visto como se presenta a veces.

Stafford mir6 atentamente a la joven, fijando la vista
después en otra parte.

—;Hay alguna otra razén? —inquirio.

—Si. Esta. —Ella extendi6é una mano, de aceitunada
piel, tocando los pliegues de la voluminosa capa—. Esta, si.

Por primera vez sir Stafford experimenté cierto interés.

—Bien. ;Qué es lo que quiere usted decir?

—Que es algo poco o nada habitual, muy peculiar. No
es una prenda que use todo el mundo.

—Cierto. Le diré que es uno de mis caprichos.

—Su capricho puede serme de enorme utilidad.

—:Qué quiere darme a entender?

—Le estoy pidiendo algo. Probablemente usted se ne-
gard. También es posible que no se niegue, ya que pienso
que es usted un hombre que se ha decidido a correr ciertos
riesgos. A mi, como mujer, me ocurre lo mismo.

—Veamos, ;qué se propone? —pregunto él, con una dé-
bil sonrisa.

—Quiero que me ceda su capa, quiero que me entregue
su pasaporte. Deseo que ponga en mis manos su pasaje
para el avién. Dentro de unos veinte minutos, mas o me-
nos, llamaran a los pasajeros del avién para Londres. Yo
llevaré encima su pasaporte, vestiré su capa. Asi podré di-
rigirme a Londres y llegar alli sin novedad.

—¢:Quiere usted decir que va a hacerse pasar por mi?
iMi querida joven!

Lajoven abri6 su bolso, del que sac6 un pequeiio espejo
cuadrado.

—Fijese en mi y luego mirese en el espejo.
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Entonces sir Stafford comprobé lo que vagamente se
habia insinuado antes en él. Su hermana, Pamela, que ha-
bia fallecido veinte afios atras... Siempre habia habido en-
tre los dos un gran parecido fisico. Era un aire familiar muy
acentuado. Ella habia tenido un tipo de faz ligeramente
masculino. En cambio, el rostro de €l, de joven, habia sido
algo afeminado. Se asemejaban en la nariz, la inclinacién
de las cejas, la sonrisa levemente ladeada de los labios. Pa-
mela habia sido una mujer alta, de igual estatura que él. Sir
Stafford mir6 a la mujer que le habia tendido el espejo.

—Existe cierto parecido fisico entre nosotros, en efecto.
(Queria usted aludir a tal circunstancia? Pero, mi querida
joven, no va a conseguir engafiar a nadie que me conozca a
mi o que la conozca a usted...

—Por descontado que no. Sin embargo... ;Es que no
comprende? Eso no es necesario. Yo visto pantalones largos.
Usted, durante todo el viaje, ha permanecido con la capu-
cha echada sobre la cabeza, ocultando a medias el rostro.
Todo lo que tengo que hacer es cortarme los cabellos, envol-
verlos en una hoja de periédico y dejarlos en cualquier pa-
pelera de las que hay por aqui. Luego me pondré su capa...
Dispondré de un pasaje, de su tarjeta de embarque, de su
pasaporte. En el avién no hay nadie que le conozca bien, ya
que de lo contrario en cualquier momento hubiese cruzado
unas palabras con usted... De este modo, podré hacer el via-
je segura. Ensefiaré su pasaporte cuando sea necesario,
siempre procurando mantener medio ocultos los ojos, la na-
riz, la boca. En el aeropuerto londinense podré abandonar
sin novedad el avién porque nadie sabra que he viajado en
él. Una vez fuera del aeropuerto podré perderme entre la
gente de la capital.

—¢Y qué es lo que tengo yo que hacer? —pregunté sir
Stafford, siempre sonriente.

—¢Puedo hacerle una sugerencia? ;Querra usted se-
cundarla?
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—Siempre he prestado mucha atencién a las sugeren-
cias de los demas.

—Usted abandona este sitio para ir a comprar un periodi-
o, 0 una revista, o un regalo. Dejard su capa sobre el respal-
do del asiento. A su vuelta aqui, con lo que sea, usted toma
asiento en otra parte, al final de ese banco que queda delante
de nosotros, por ejemplo. Enfrente vera un vaso, este mismo
vaso. Dentro de él habra algo que le enviara a la region de los
suefos. Se ha quedado dormido en un tranquilo rincén.

—:Qué pasa después?

—Evidentemente, habra sido victima de un robo —expli-
c6 ella—. Alguien le habra echado disimuladamente unas
gotas de somnifero en el vaso, robandole a continuacioén la
cartera. Algo por el estilo... Usted declara su identidad, de-
clara que le ha sido robado el pasaporte y sus efectos per-
sonales. No le costard trabajo probar su identidad.

—¢Usted sabe quién soy yo? ;Conoce usted mi nombre,
quiero decir?

—Todavia no —manifesto la joven—. Todavia no he
visto su pasaporte. No tengo la menor idea acerca de su
identidad.

—Y usted, sin embargo, asegura que podré demostrarla
rapidamente.

—Sé juzgar a la gente. Sé qué es lo que tiene importan-
cia y lo que no la tiene. Usted es una persona importante.

—¢Y por qué razén tendria que prestarme yo a todo ese
juego?

—Para salvar una vida humana.

—¢No le parece que su historia resulta un tanto extra-
vagante?

—ijOh, si! Es muy facil no darle crédito. ;Usted la cree?

Sir Stafford mir6 a su interlocutora pensativamente.

—¢Usted sabe de lo que me ha estado hablando? De las
actividades de una hermosa espia en una novela de intriga.

—LEs posible. Pero yo no soy hermosa.
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—Tampoco es una espia?

—Pudiera calificarme de tal. Poseo determinada infor-
macion. Es una informacién que no quiero que se divul-
gue. Tendra que dar crédito a mis palabras. La informacion
seria de gran valor para su pais.

—¢No cree usted que se estd conduciendo de una ma-
nera mds bien absurda?

—Pues si. Si esto lo escribiese alguien, el relato recibiria
ese calificativo. Ahora bien, hay muchas cosas en la vida
que no por parecer absurdas dejan de ser verdad, jno?

El la miré de nuevo. Se parecia mucho a Pamela. Su
voz, pese a la entonacion extranjera, era como la de su her-
mana. Lo que le estaba proponiendo era ridiculo, absurdo,
completamente imposible y, probablemente, peligroso.
Peligroso para él. Aunque, por desgracia, eso era lo que le
atraia. jQué valor! jSugerirle algo como eso a él! ;Qué sal-
dria de este asunto? El resultado seria interesante, desde
luego.

—¢Qué saco yo de todo esto? —inquirié—. He aqui
algo que me gustaria saber.

Ella pase6 la mirada por su rostro.

—Para usted esto supondria una travesura, una diver-
sién. Viviria un episodio que se sale de lo corriente, de lo
de todos los dias. ;No puede ver en ello, quiza, un antidoto
momentaneo contra el aburrimiento? Todavia no hemos
avanzado demasiado. Usted es quien debe decidir.

—¢Y qué pasa con su pasaporte? ;Tendré yo que com-
prarme una peluca, si es que venden aqui tales cosas? ;Me
veré obligado a representar en esta comedia un papel fe-
menino?

—No. No se trata de un intercambio. Usted ha sido ro-
bado y drogado, pero sigue siendo el mismo de antes.
Tome una resolucién. No nos queda mucho tiempo. Los
minutos transcurren muy rapidamente. Tengo que caracte-
rizarme.
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—Usted gana —dijo sir Stafford—. Uno no debe recha-
zar lo desacostumbrado cuando se le ofrece en bandeja.

—Esperaba que pensara asi, pero tenia forzosamente
que exponerme a una negativa.

Stafford Nye sac6 el pasaporte de uno de sus bolsillos,
que desliz6 en otro interior de la capa que vestia. Se puso
en pie, bostezd, miré a su alrededor, consulté su reloj de
pulsera y ech6 a andar hacia un estand en que se veian des-
plegadas diversas mercancias para su venta al ptblico. Ni
siquiera volvi6 la cabeza. Compré un libro de bolsillo y
manosed varios perrillos y otros animales de fieltro, que
constituian regalos adecuados para nifios. Finalmente, es-
cogi6é un panda. Mir6 a su alrededor y regresé al punto en
que habia estado sentado unos minutos antes. La capa ha-
bia desaparecido, lo mismo que la joven. Sobre la mesa se
veia todavia un vaso de cerveza lleno a medias. «Ahora
—pensé— es cuando voy a arriesgarme.» Cogié el vaso,
agitdndolo un poco, y se bebi6 luego el contenido. No ac-
tud rapidamente. Fue muy lento. El liquido tenia idéntico
sabor que al principio de todo.

«Y ahora, ;qué?», penso sir Stafford.

Cruzé el salén, encaminandose al lado opuesto. Notaba
por alli unos ruidos familiares, murmullos de charlas y ri-
sas. Se sentd y comenzo a bostezar; luego apoy¢ la cabeza
en un cojin. El altavoz anuncié6 el despegue de un avién
con destino a Teheran. Se anim¢é una multitud de viajeros,
que empezaron a alinearse frente a la puerta de salida a la
pista. Sin embargo, la sala seguia llena de gente. Abri6 el
libro que acababa de adquirir. Volvié a bostezar. Sentia una
modorra grande, un adormecimiento progresivo... Tenia
que pensar en elegir un sitio donde la experiencia le resul-
tara comoda, un sitio en el que poder seguir...

Los altavoces de las lineas aéreas Trans-Europeas anun-
ciaron claramente el despegue de su avién, el vuelo 309
para Londres.
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Un buen nimero de viajeros se ponian en pie, obedeciendo
las 6rdenes transmitidas por los altavoces. Pero ya habian
entrado en el salén nuevos pasajeros que aguardaban el
momento de partir en otros aviones. Hubo anuncios de
niebla en Ginebra y otros obstaculos que dificultaban o im-
posibilitaban ciertos desplazamientos. Un hombre delga-
do, de mediana estatura, que vestia una capa de un azul
violaceo, forrada de rojo, perfectamente perceptible, que se
habia echado la capucha de la prenda sobre una cabeza ra-
pada, no mas desordenada que las que lucen muchos jove-
nes de hoy, cruzo la nave para situarse en su sitio, en la fila
que aguardaba. Después de ensefar su pasaje, pasé por la
puerta niimero nueve.

Mas avisos. Un vuelo de Swissair a Zurich. Otro de la
BEA, para Atenas y Chipre... Después, hubo otro tipo de
anuncio:

—Se ruega a la sefiorita Daphne Theodofanous, pasaje-
ra para Ginebra, que se presente en la puerta de embarque.
El avion para Ginebra ha retrasado su partida a causa de la
niebla. Los pasajeros viajaran via Atenas. El avién se dis-
pone ahora a despegar.

Vinieron después otros avisos, referentes a los pasaje-
ros en transito para Japén, Egipto, Africa del Sur... Las li-
neas aéreas surcaban el mundo. A Mr. Sidney Cook, pasa-
jero para Africa del Sur, se le apremiaba para que hiciese
acto de presencia al pie de la escalerilla de su avién, pero
antes tenia que pasar por una oficina, donde le iban a en-
tregar un mensaje. Daphne Theodofanous fue llamada de
nuevo.

—Fsta esla tiltima llamada antes de iniciarse el vuelo 309.

En un rincén del salén que albergaba a los viajeros en
transito, una nina observaba atentamente a un hombre em-
butido en un traje oscuro, que se habia quedado dormido,
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con la cabeza apoyada en uno de los cojines del rojo sofa.
Entre las manos sostenia un pequefio panda.

La pequena habia extendido una mano en direccion al
animal. Su madre le dijo:

—No toques eso, Joan. Este pobre sefior se ha dormido.

—iAdodnde va, mama?

—~Quiza se dirija a Australia como nosotras —respon-
di6 la madre.

—Tendré alguna nifia como yo?

—Es muy posible.

La pequena suspird, fijando de nuevo la vista en el pan-
da. Sir Stafford Nye continuaba durmiendo. Sonaba que
estaba disparando sobre un leopardo. «Un animal muy pe-
ligroso —dijo al guia del safari en que tomaba parte—. Un
animal muy peligroso, si, segin he oido decir. Nadie pue-
de fiarse de un leopardo.»

Aquel suefio se interrumpié de pronto, como suele su-
ceder con todos. Se vio luego tomando el té con su tia Ma-
tilda, esforzandose por hacerse oir por ella. jEstaba mas
sorda que nunca! No habia oido ninguno de los avisos
transmitidos por los altavoces, con la excepcioén del relati-
vo a la sefiorita Daphne Theodofanous. La madre de la
nifa dijo:

—Esto de los pasajeros extraviados me tiene intrigada.
Cada vez que una hace un viaje por avién se encuentra con
casos parecidos. Siempre hay alguien a quien nadie puede
encontrar. Siempre hay una persona que no ha oido la lla-
mada, que no se encuentra al pie del avién o algo por el
estilo. Muchas veces me he preguntado qué estard hacien-
do la persona interesada y por qué se ha ausentado en el
momento preciso. Esa miss No Sé Qué acabara perdiendo
su avién. ;Qué haran entonces con ella?

Nadie fue capaz de contestar a esa pregunta porque na-
die se hallaba tampoco en posesion de la informacién in-
dispensable.
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