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(1920-2012) fue el autor de más de 
treinta libros, incluidos los clásicos 
Fahrenheit 451, Crónicas marcianas, 
El hombre ilustrado, El vino del estío 
y La feria de las tinieblas, así como de 
cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. 
Escribió para teatro, cine y televisión, 
incluyendo el guion para Moby Dick, de 
John Huston, y el telefi lm ganador de 
un Emmy El árbol de la noche de brujas, 
así como sesenta y cinco historias para 
The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Founda-
tion por su distinguida contribución a 
las letras en EE.UU., una citación es-
pecial del premio Pulitzer de 2007, y 
otros muchos premios.

Otros títulos 
Minotauro Esenciales

¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?
Philip K. Dick

La casa infernal
Richard Matheson

Fahrenheit 451
Ray Bradbury

Mercaderes del espacio
Frederik Pohl y C. M. Kornbluth

El hombre en el castillo
Philip K. Dick

Soy leyenda
Richard Matheson

El hombre ilustrado
Ray Bradbury

Esta colección de relatos recoge la crónica de la colonización 
de Marte por parte de una humanidad que huye de un mundo 
al borde de la destrucción. Los colonos llevan consigo sus de-
seos más íntimos y el sueño de reproducir en el Planeta Rojo 
una civilización de perritos calientes, cómodos sofás y limona-
da en el porche al atardecer. Pero su equipaje incluye también 
los miedos ancestrales, que se traducen en odio a lo diferente, 
y las enfermedades que diezmarán a los marcianos. 

Ray Bradbury se consolidó como escritor con esta obra, ahora 
un clásico de las letras norteamericanas, con su estilo rico, 
inmediato y conmovedor, que le ha valido el apelativo de poeta 
de la ciencia fi cción. Bradbury se traslada al futuro para ilumi-
nar el presente y explorar la naturaleza humana. 

«¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar 
las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de 
otro planeta me llenen de terror y de soledad? ¿Cómo pueden 
tocarme estas fantasías; y de una manera tan íntima?»

                                                             Del prólogo de Jorge Luis Borges
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A LOS DOCE AÑOS UN MAGO  
VISITÓ MI CIUDAD

John Scalzi

E inmediatamente debo explicar esa frase.
En primer lugar: Obviamente, el mago de quien hablo 

es Ray Bradbury.
En segundo lugar: Ahora, a tu edad, y a la edad que ten-

go yo, que un escritor acuda a la ciudad para comentar su 
obra no es algo mágico. Puede que dicho autor sea tu escri-
tor favorito, y que no veas el momento de escuchar lo que 
tenga que decir; cabe incluso la posibilidad de que estés ner-
vioso y esperes no comportarte como un idiota cuando 
mantengas los cuarenta segundos de conversación mientras 
te firma un ejemplar de su libro. Pero conoces al escritor por 
lo que es: Un autor, una persona, un ser humano normal y 
corriente que se dedica a escribir palabras que disfrutas le-
yendo.

Pero cuando tienes doce años, o para ser más preciso, 
cuando yo tenía doce años, las cosas eran distintas. Para em-
pezar, los escritores no son simples tarados que juntan le-
tras. Son, por resumirlo en una palabra, místicos. Cuando 
tenía doce años, hacía una década que era lector y más o 
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menos un año desde que era escritor, y en ambos casos me 
encontraba en un momento en que tenía ya edad suficiente 
para comprender por fin que escribir no era algo que suce-
diera sin más. Era una expresión tanto de la voluntad como 
de la imaginación.

Lo que no sabía —sinceramente, con doce años cómo 
iba a hacerlo— era cómo relacionar ambas cosas. Recorría 
los estantes de la biblioteca pública, donde pasaba una enor-
me cantidad de tiempo, acariciando con la mano los lomos 
de los libros, diciéndome que cada uno de ellos representa-
ba a una persona. ¿Cómo habían sido capaces? Yo apenas 
lograba escribir cuatro páginas en un cuaderno reglado an-
tes de sudar la gota gorda. Allí había libros enteros llenos de 
palabras densas, prietas y sin líneas bajo los renglones que 
cubrían cientos de páginas.

Sencillamente no podía entender cómo era posible, y 
ahora pienso que a los doce años creía en algo que describi-
ría como la Ley de Clarke: Cualquier esfuerzo sostenido de 
escribir ficción era indistinguible de la magia. La magia era 
lo único capaz de posibilitar el hecho de que hubiese gente 
capaz de escribir tanto, y tan bien, como para acabar termi-
nando un libro.

Ergo los escritores eran magos.
Y Ray Bradbury, al menos eso opinaba yo, tenía que ser 

el mago supremo. Porque de todos los magos que practica-
ban su arte —o los de aquellos cuyas obras leía yo continua-
mente, lo que quizá sea una distinción importante que ha-
cer—, estaba claro que era quien mayor control ejercía sobre 
su magia, el que incluso con doce años yo veía que hacía 
algo con sus palabras que nadie más a quien yo leía era ca-
paz de hacer.
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Llegado a este punto debería hacer una pausa para seña-
lar que mi introducción a Ray Bradbury se había producido 
el año anterior, en la clase de sexto curso del señor Johnson, 
en la escuela primaria de Ben Lomond, cuando mi profesor 
me recomendó la lectura de Crónicas marcianas. Lo sé, en-
tiendo perfectamente que el hecho de que un profesor te 
encargue la lectura de un libro no es una cosa positiva. Es 
sabido que si deseas inspirar a un niño el odio insondable 
por un libro concreto, lo único que debes hacer es encargar-
le su lectura en la escuela. Esto suele funcionar sin más, y es 
el motivo, por ejemplo, de que hasta el día de hoy odie El 
molino del Floss, de George Eliot, con esa pasión que suele 
reservarse a las ex esposas o al candidato a la presidencia por 
el que no estás dispuesto a votar.

Por suerte para mí y para el libro, hubo dos factores signi-
ficativamente mitigadores. El primero fue que ya me había 
introducido en el culto de la ciencia ficción: la puerta se me 
había abierto en cuarto curso, con un ejemplar de El granjero 
de las estrellas, de Robert Heinlein. No había perdido el tiem-
po a la hora de cruzar el umbral y devorar la escasa selección 
de obras del género con que contaba la biblioteca de mi es-
cuela, compuesta sobre todo por novelas juveniles y algunas 
lamentables imitaciones de las novelas juveniles de Heinlein, 
cuyos títulos y autores he olvidado debido a la eliminación 
crítica de la memoria que se produce en la preadolescencia. 
Resumiendo, estaba preparado para recibir el libro.

El segundo factor fue que el libro cayó en mis manos no 
gracias a las lecturas obligadas del curso, sino por una reco-
mendación directa del señor Johnson. Todo estudiante tie-
ne a un profesor que permanece en el recuerdo, y Keith 
John son es el mío. Un tipo estupendo, atractivo y con una 
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inteligencia que daba miedo, que no permitía a nadie pasar-
se de la raya, una cualidad excepcional a la hora de tratar 
con alumnos de sexto curso. El señor Johnson me prestó 
Crónicas marcianas y, al ofrecerme el libro, me dijo: «Debe-
rías leerlo». También mencionó que era una de sus obras 
favoritas.

Obtenerlo de ese modo, con ese aval, fue como si se hu-
biese entablado cierta intimidad entre ambos. Soy conscien-
te de que el uso de la palabra intimidad abre la puerta a in-
terpretaciones erróneas, lo cual sería, atención, ridículo. Lo 
que quiero decir es que, sin saltarse la relación profesor-alum-
no, el señor Johnson me trataba como a un confidente, e in-
cluso, en cierto modo, como a un igual: «Este libro significa 
algo para mí», me decía. «También podría significar algo para 
ti.» En otras palabras, el suyo fue un respaldo importante.

Y el señor Johnson tenía razón. Significó algo para mí. 
Crónicas marcianas no es un libro infantil, sino una excelen-
te obra que compartir con un niño, o al menos que com-
partir con el niño adecuado, y ahora me haré un halago al 
decir que yo lo era, porque se trata de un libro que te abre 
los ojos. Eso significa, sencillamente, que cuando lo lees, 
sientes que hay piezas de tu cerebro que encajan, que de 
pronto se vuelven sensibles al hecho de que algo está pasan-
do, en este libro, en estas palabras, aunque no puedas co-
municarle a nadie fuera de tu propia cabeza de qué se trata. 
Está claro que yo no podía hacerlo, en sexto curso. No tenía 
palabras. Tal como lo recuerdo, tampoco lo intenté. Me li-
mité a sentarme ahí, contemplando las últimas líneas del 
libro, con los marcianos devolviéndome la mirada, inten-
tando sencillamente procesar lo que acababa de leer.

Ahora puedo contarlo todo. Ahora me las apaño bastan-
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te bien como mago. Pero necesitaría más espacio del que 
tendríais la paciencia de tolerarme, tratándose de una intro-
ducción. Sé que ansiáis dejar esto atrás y empezar a releer el 
libro que amáis.

Pero os pondré un ejemplo: Crónicas marcianas fue el 
primer libro que me hizo entender que las palabras por sí 
mismas, y en sí mismas, son poderosas. El género de la cien-
cia ficción presume de ser la literatura de las ideas, lo cual 
parece un poco excesivo. Va más al grano que la literatura 
de la ingeniería, cuyas obras más bien alumbran protogeeks 
fascinados por el potencial técnico del futuro. Estos hom-
bres (y en ocasiones también mujeres) emplearon palabras 
como maquinaria perfectamente engrasada para dar forma 
a aquellas ideas en papel impreso, con pragmatismo en lu-
gar de hacerlo con lirismo.

No tiene nada de malo. De hecho yo mismo me adscri-
bo a esta tradición. Lo que supone, sin embargo, es que la 
lectura de buena parte de la ciencia ficción es hueca. Es-
pléndidas ideas imaginativas, empaquetadas en una enorme 
caja de cartón.

Las palabras de Ray Bradbury no sirven de caja de car-
tón de sus ideas. Sus palabras poseen un peso específico, 
además de ritmo y cadencia y forma; sirven de andamio 
 afiligranado para que sus ideas se tejan y entretejan hasta 
adoptar forma por medio de sí mismas. Los personajes de 
Bradbury no existen sólo para figurar o para que les pasen 
cosas: trazó a sus personajes por lo que decían, o por lo que 
no decían, y por cómo decían o no las cosas. Las palabras 
dibujaban al personaje, económica pero plenamente, reve-
lando al astronauta enfadado con los suyos, a dos extraños 
de épocas distintas que se encuentran en una carretera, a un 
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hombre que descubre que se siente a gusto estando a solas, 
a un padre que muestra a sus hijos quiénes son los auténti-
cos marcianos.

Crónicas marcianas fue la primera obra de ciencia ficción 
capaz de hacerme sentir la rabia justificada de un personaje 
(por no mencionar el concepto de la muerte literal, ambas 
cosas en el mismo capítulo), y el primer libro de ciencia fic-
ción que me hizo sentir en la boca del estomago la pérdida 
y la soledad y de hacerlo sin mostrar a un solo ser humano, 
exceptuando una sombra en la pared. Y más que la primera 
obra de ciencia ficción que hizo todas estas cosas: fue tam-
bién la primera ficción.

Resumiendo, Crónicas marcianas me mostró de qué son 
capaces las palabras. Me mostró la magia.

Y ahora podrás comprender cómo, con doce años, me 
sentí más asombrado de lo que podía expresar con palabras 
cuando supe que este mago visitaría mi ciudad y estaría en 
algún lugar donde yo podría verlo y conocerlo, en carne y 
hueso, por mis propios medios. Porque era tan geek que me 
conocían todos los bibliotecarios, anfitriones de la aparición 
de este mago, así que logré ingeniármelas para formar parte 
del grupo que le daría la bienvenida a la biblioteca y le ayu-
daría con lo que necesitara antes de recibir a su público en la 
sala de actos del centro, que nosotros con solemnidad, pero 
sin que fuese del todo inapropiado, apodábamos «foro». Co-
nocería al mago más importante de todos los magos, pasaría 
tiempo con él, y tal vez lograría que me mostrara alguno de 
sus secretos. Era un plan perfecto.

Pero no resultó. La magia de Ray Bradbury es poderosa, 
pero la magia negra de la autopista 210 en hora punta lo es 
más. Bradbury llegó apenas unos minutos antes de la hora 
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prevista para el inicio de la conferencia. Sin embargo, los 
bibliotecarios, conscientes de cuánto anhelaba conocerlo, 
tiraron de mí para presentarme y me concedieron una opor-
tunidad de oro de hablar de magia con el mago.

Llegado a ese punto, mi lengua, previamente atiborrada 
de preguntas, se precipitó al vacío desde mi cabeza, y lo úni-
co que pude hacer fue decirle lo mucho que me gustaban 
sus libros. Recuerdo que el mago me revolvió el pelo, dijo 
algo que no recuerdo, excepto por el hecho de que fue algo 
amable, firmó mi ejemplar de Crónicas marcianas y acto se-
guido se dirigió hacia nuestro foro para ejecutar otra clase 
de magia, consistente en entretener durante una hora a una 
sala repleta de admiradores.

Diría que nunca tuve otra oportunidad de que el mago 
me mostrase su magia, pero no sería del todo cierto. Nunca 
he vuelto a ver a Ray Bradbury en persona. Su magia, sin 
embargo, reside en su obra. Cuando la lees, si prestas aten-
ción, el mago te muestra toda su magia y su poder. Si eres 
listo, ves cómo funciona. Si tienes un poco de talento, po-
drías ser capaz de hacer uno o dos trucos. ¿Te convertirás en 
mago? Bueno, eso depende de muchas cosas, algunas de las 
cuales escapan a tu control. Lo que no podrás decir es que 
este mago en concreto no ha sido generoso con su magia. 
Pero lo que nunca he vuelto a tener ocasión de hacer es 
agradecer al mago todo lo que me ha mostrado y enseñado, 
y lo mucho que me ha inspirado a la hora de usar mi propia 
magia. Éste parece un lugar tan apropiado como cualquier 
otro. Así que gracias, señor Bradbury. Gracias por todo.

Y ahora, igual que el resto de vosotros, voy a leer de nue-
vo Crónicas marcianas. Sospecho que este mago tiene aquí 
más magia que mostrarme. Y quiero verla.
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