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A LOS DOCE ANOS UN MAGO
VISITO MI CIUDAD

John Scalzi

E inmediatamente debo explicar esa frase.

En primer lugar: Obviamente, el mago de quien hablo
es Ray Bradbury.

En segundo lugar: Ahora, a tu edad, y a la edad que ten-
go yo, que un escritor acuda a la ciudad para comentar su
obra no es algo mdgico. Puede que dicho autor sea tu escri-
tor favorito, y que no veas el momento de escuchar lo que
tenga que decir; cabe incluso la posibilidad de que estés ner-
vioso y esperes no comportarte como un idiota cuando
mantengas los cuarenta segundos de conversacién mientras
te firma un ejemplar de su libro. Pero conoces al escritor por
lo que es: Un autor, una persona, un ser humano normal y
corriente que se dedica a escribir palabras que disfrutas le-
yendo.

Pero cuando tienes doce anos, o para ser mds preciso,
cuando yo tenfa doce anos, las cosas eran distintas. Para em-
pezar, los escritores no son simples tarados que juntan le-
tras. Son, por resumirlo en una palabra, misticos. Cuando
tenfa doce anos, hacfa una década que era lector y mds o
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menos un afio desde que era escritor, y en ambos casos me
encontraba en un momento en que tenia ya edad suficiente
para comprender por fin que escribir no era algo que suce-
diera sin mds. Era una expresién tanto de la voluntad como
de la imaginacién.

Lo que no sabia —sinceramente, con doce afios cémo
iba a hacerlo— era cémo relacionar ambas cosas. Recorria
los estantes de la biblioteca piblica, donde pasaba una enor-
me cantidad de tiempo, acariciando con la mano los lomos
de los libros, diciéndome que cada uno de ellos representa-
ba a una persona. ;Cémo habian sido capaces? Yo apenas
lograba escribir cuatro pdginas en un cuaderno reglado an-
tes de sudar la gota gorda. Alli habia libros enteros llenos de
palabras densas, prietas y sin lineas bajo los renglones que
cubrian cientos de paginas.

Sencillamente no podia entender c6mo era posible, y
ahora pienso que a los doce anos crefa en algo que describi-
ria como la Ley de Clarke: Cualquier esfuerzo sostenido de
escribir ficcién era indistinguible de la magja. La magia era
lo Gnico capaz de posibilitar el hecho de que hubiese gente
capaz de escribir tanto, y tan bien, como para acabar termi-
nando un libro.

Ergo los escritores eran magos.

Y Ray Bradbury, al menos eso opinaba yo, tenia que ser
el mago supremo. Porque de todos los magos que practica-
ban su arte —o los de aquellos cuyas obras lefa yo continua-
mente, lo que quizd sea una distincién importante que ha-
cer—, estaba claro que era quien mayor control ejercia sobre
su magia, el que incluso con doce afos yo vefa que hacia
algo con sus palabras que nadie mds a quien yo lefa era ca-
paz de hacer.
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Llegado a este punto deberia hacer una pausa para sefa-
lar que mi introduccién a Ray Bradbury se habia producido
el ano anterior, en la clase de sexto curso del senor Johnson,
en la escuela primaria de Ben Lomond, cuando mi profesor
me recomendé la lectura de Crénicas marcianas. Lo sé, en-
tiendo perfectamente que el hecho de que un profesor te
encargue la lectura de un libro no es una cosa positiva. Es
sabido que si deseas inspirar a un nino el odio insondable
por un libro concreto, lo Ginico que debes hacer es encargar-
le su lectura en la escuela. Esto suele funcionar sin més, y es
el motivo, por ejemplo, de que hasta el dia de hoy odie £/
molino del Floss, de George Eliot, con esa pasién que suele
reservarse a las ex esposas o al candidato a la presidencia por
el que no estds dispuesto a votar.

Por suerte para mi'y para el libro, hubo dos factores signi-
ficativamente mitigadores. El primero fue que ya me habia
introducido en el culto de la ciencia ficcién: la puerta se me
habia abierto en cuarto curso, con un ejemplar de £/ granjero
de las estrellas, de Robert Heinlein. No habia perdido el tiem-
po a la hora de cruzar el umbral y devorar la escasa seleccién
de obras del género con que contaba la biblioteca de mi es-
cuela, compuesta sobre todo por novelas juveniles y algunas
lamentables imitaciones de las novelas juveniles de Heinlein,
cuyos titulos y autores he olvidado debido a la eliminacién
critica de la memoria que se produce en la preadolescencia.
Resumiendo, estaba preparado para recibir el libro.

El segundo factor fue que el libro cay6 en mis manos no
gracias a las lecturas obligadas del curso, sino por una reco-
mendacién directa del sefior Johnson. Todo estudiante tie-
ne a un profesor que permanece en el recuerdo, y Keith
Johnson es el mio. Un tipo estupendo, atractivo y con una
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inteligencia que daba miedo, que no permitia a nadie pasar-
se de la raya, una cualidad excepcional a la hora de tratar
con alumnos de sexto curso. El sefior Johnson me prestd
Crénicas marcianas'y, al ofrecerme el libro, me dijo: «Debe-
rias leerlo». También mencioné que era una de sus obras
favoritas.

Obtenerlo de ese modo, con ese aval, fue como si se hu-
biese entablado cierta intimidad entre ambos. Soy conscien-
te de que el uso de la palabra intimidad abre la puerta a in-
terpretaciones erréneas, lo cual serfa, atencién, ridiculo. Lo
que quiero decir es que, sin saltarse la relacién profesor-alum-
no, el sefior Johnson me trataba como a un confidente, e in-
cluso, en cierto modo, como a un igual: «Este libro significa
algo para mi», me decia. «También podria significar algo para
ti.» En otras palabras, el suyo fue un respaldo importante.

Y el sefior Johnson tenia razén. Significé algo para mi.
Crénicas marcianas no es un libro infantil, sino una excelen-
te obra que compartir con un nifio, o al menos que com-
partir con el nifio adecuado, y ahora me haré un halago al
decir que yo lo era, porque se trata de un libro que te abre
los ojos. Eso significa, sencillamente, que cuando lo lees,
sientes que hay piezas de tu cerebro que encajan, que de
pronto se vuelven sensibles al hecho de que algo estd pasan-
do, en este libro, en estas palabras, aunque no puedas co-
municarle a nadie fuera de tu propia cabeza de qué se trata.
Estd claro que yo no podia hacerlo, en sexto curso. No tenia
palabras. Tal como lo recuerdo, tampoco lo intenté. Me li-
mité a sentarme ahi, contemplando las Gltimas lineas del
libro, con los marcianos devolviéndome la mirada, inten-
tando sencillamente procesar lo que acababa de leer.

Ahora puedo contarlo todo. Ahora me las apano bastan-
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te bien como mago. Pero necesitaria mds espacio del que
tendriais la paciencia de tolerarme, tratdndose de una intro-
duccién. Sé que ansidis dejar esto atrds y empezar a releer el
libro que amdis.

Pero os pondré un ejemplo: Crénicas marcianas fue el
primer libro que me hizo entender que las palabras por si
mismas, y en si mismas, son poderosas. El género de la cien-
cia ficcién presume de ser la literatura de las ideas, lo cual
parece un poco excesivo. Va mds al grano que la literatura
de la ingenieria, cuyas obras mds bien alumbran protogecks
fascinados por el potencial técnico del futuro. Estos hom-
bres (y en ocasiones también mujeres) emplearon palabras
como maquinaria perfectamente engrasada para dar forma
a aquellas ideas en papel impreso, con pragmatismo en lu-
gar de hacerlo con lirismo.

No tiene nada de malo. De hecho yo mismo me adscri-
bo a esta tradicién. Lo que supone, sin embargo, es que la
lectura de buena parte de la ciencia ficcién es hueca. Es-
pléndidas ideas imaginativas, empaquetadas en una enorme
caja de cartdn.

Las palabras de Ray Bradbury no sirven de caja de car-
ton de sus ideas. Sus palabras poseen un peso especifico,
ademds de ritmo y cadencia y forma; sirven de andamio
afiligranado para que sus ideas se tejan y entretejan hasta
adoptar forma por medio de si mismas. Los personajes de
Bradbury no existen s6lo para figurar o para que les pasen
cosas: trazd a sus personajes por lo que decian, o por lo que
no decian, y por como decian o no las cosas. Las palabras
dibujaban al personaje, econémica pero plenamente, reve-
lando al astronauta enfadado con los suyos, a dos extranos
de épocas distintas que se encuentran en una carretera, a un
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hombre que descubre que se siente a gusto estando a solas,
a un padre que muestra a sus hijos quiénes son los auténti-
COS marcianos.

Crénicas marcianas fue la primera obra de ciencia ficcién
capaz de hacerme sentir la rabia justificada de un personaje
(por no mencionar el concepto de la muerte literal, ambas
cosas en el mismo capitulo), y el primer libro de ciencia fic-
cién que me hizo sentir en la boca del estomago la pérdida
y la soledad y de hacerlo sin mostrar a un solo ser humano,
exceptuando una sombra en la pared. Y mds que la primera
obra de ciencia ficcién que hizo todas estas cosas: fue tam-
bién la primera ficcién.

Resumiendo, Crénicas marcianas me mostré de qué son
capaces las palabras. Me mostré la magia.

Y ahora podris comprender cémo, con doce anos, me
senti mds asombrado de lo que podia expresar con palabras
cuando supe que este mago visitaria mi ciudad y estaria en
algn lugar donde yo podria verlo y conocerlo, en carne y
hueso, por mis propios medios. Porque era tan geek que me
conocian todos los bibliotecarios, anfitriones de la aparicién
de este mago, asi que logré ingenidrmelas para formar parte
del grupo que le daria la bienvenida a la biblioteca y le ayu-
darfa con lo que necesitara antes de recibir a su pablico en la
sala de actos del centro, que nosotros con solemnidad, pero
sin que fuese del todo inapropiado, apoddbamos «foro». Co-
noceria al mago mds importante de todos los magos, pasaria
tiempo con él, y tal vez lograria que me mostrara alguno de
sus secretos. Era un plan perfecto.

Pero no result6. La magia de Ray Bradbury es poderosa,
pero la magia negra de la autopista 210 en hora punta lo es
mds. Bradbury llegé apenas unos minutos antes de la hora

18



prevista para el inicio de la conferencia. Sin embargo, los
bibliotecarios, conscientes de cudnto anhelaba conocerlo,
tiraron de mi para presentarme y me concedieron una opor-
tunidad de oro de hablar de magia con el mago.

Llegado a ese punto, mi lengua, previamente atiborrada
de preguntas, se precipité al vacio desde mi cabeza, y lo tni-
co que pude hacer fue decirle lo mucho que me gustaban
sus libros. Recuerdo que el mago me revolvié el pelo, dijo
algo que no recuerdo, excepto por el hecho de que fue algo
amable, firmé mi ejemplar de Crdnicas marcianasy acto se-
guido se dirigié hacia nuestro foro para ejecutar otra clase
de magia, consistente en entretener durante una hora a una
sala repleta de admiradores.

Dirfa que nunca tuve otra oportunidad de que el mago
me mostrase su magia, pero no seria del todo cierto. Nunca
he vuelto a ver a Ray Bradbury en persona. Su magia, sin
embargo, reside en su obra. Cuando la lees, si prestas aten-
cién, el mago te muestra toda su magia y su poder. Si eres
listo, ves cémo funciona. Si tienes un poco de talento, po-
drias ser capaz de hacer uno o dos trucos. ;Te convertirds en
mago? Bueno, eso depende de muchas cosas, algunas de las
cuales escapan a tu control. Lo que no podrds decir es que
este mago en concreto no ha sido generoso con su magia.
Pero lo que nunca he vuelto a tener ocasién de hacer es
agradecer al mago todo lo que me ha mostrado y ensefiado,
y lo mucho que me ha inspirado a la hora de usar mi propia
magia. Este parece un lugar tan apropiado como cualquier
otro. Asi que gracias, sefior Bradbury. Gracias por todo.

Y ahora, igual que el resto de vosotros, voy a leer de nue-
vo Crénicas marcianas. Sospecho que este mago tiene aqui
mds magia que mostrarme. Y quiero verla.
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