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Me llamo Rafael Bravo y soy entrenador 
de fútbol en Primera División. En otras 
palabras: tengo el trabajo más importante 
al que puede aspirar nadie en este país. 
Más que astronauta.

Ser entrenador de fútbol significa 
representar a una afición, una ciudad,
una forma de ser. Un entrenador 
representa a una nación entera, con su 
bandera, su presidente y sus bebés. 
Bien, pues ese soy yo.

Algunas cosas sobre mí: tengo cuarenta 
y ocho años y me gusta lo que a cualquier 
español de a pie. A saber: el cachondeo lo 
primero, comer bien, beber y santiguarme 
al pisar cualquier campo de fútbol, vaya
a jugar o no. Dicen que Dios está en todas 
partes, pero yo tengo la certeza de que 
está más en los campos de fútbol. Por 
lo menos, el Dios español.
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ARafael Bravo se prepara para ser el seleccionador

de fútbol de España en el Mundial de Rusia. Tras la
suspensión de varios candidatos al puesto por fraudes
fiscales y declaraciones desafortunadas, sus hombros
deben soportar ahora el peso de la mayor responsabilidad 
que puede recaer sobre un español. El orgullo y el futuro 
de toda una nación están en sus manos.

Por suerte, una larga carrera como futbolista y 
entrenador lo avala. Solo hay un pequeño problemilla: 
el día que recibe la noticia se desploma fulminado por
un ataque de ansiedad. A partir de ese momento el 
contador empieza a correr: tiene menos de un mes para 
descubrir qué le está pasando y para revivir junto al lector 
su disparatada infancia en Extremadura, sus primeros 
años de correrías futbolísticas, su ardiente matrimonio 
e inevitable divorcio, su retirada en Japón. A su lado, la 
doctora Angulo, psicóloga especializada en deportistas, 
y Marta Prieto, relaciones públicas de la Selección,
no descansarán hasta verlo preparado. Hay que echarle 
cojones, Rafael. El éxito aguarda al otro lado.

En esta novela, Xavi Daura usa el humor y la hipérbole 
para dar voz a un personaje a medio camino entre 
José Luis Torrente y Tony Soprano. El resultado es una 
historia para leerse a carcajada limpia sobre un macho 
ibérico tan reprochable como inolvidable.

Xavi Daura es humorista. Miembro del dúo 
Venga Monjas junto a Esteban Navarro, lleva 
más de diez años colaborando en distintos 
proyectos televisivos como Museo Coconut,
APM? o Comedy Central News. Miguel 
Noguera, Nacho Vigalondo y Ernesto Sevilla
son algunos de sus padrinos y colaboradores 
habituales. Actualmente recorre teatros 
a lo largo de toda España para representar 
Da Suisa, una versión surrealista de Los 
Simpson. Bravo es su primera novela.
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QUIÉN ES QUIÉN

Quiero dejar claro algo desde el principio: soy un tío co-
jonudo.

Mi vida ha sido una serie imparable de buenas deci-
siones tomadas en todo momento desde mis cojones, 
los mejores consejeros que tengo. Que cualquier hom-
bre puede tener, me atrevo a decir. Dos pelotas perfectas 
en las que hay que confiar ciegamente porque saben lo 
que es mejor para nosotros, aunque parezca arriesgado, 
peligroso o incluso mortal. Son como el ángel y el demo-
nio que salen cuando algún personaje de tebeo tiene un 
dilema, aunque en su caso ellos siempre están de acuerdo 
en todo. Es decir, son el doble de efectivos. Imparables.

Sin dudas, sin miedos.
Somos un EQUIPO.
Me llamo Rafael Bravo y soy entrenador de fútbol 

en Primera División. En otras palabras: tengo el trabajo 

9
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más importante al que puede aspirar nadie en este país. 
Más que astronauta.

Ser entrenador de fútbol significa representar a una 
afición, una ciudad, una forma de ser. Un entrenador 
representa a una nación entera, con su bandera, su pre-
sidente y sus bebés. Bien, pues ese soy yo.

Algunas cosas sobre mí: tengo cuarenta y ocho años 
y me gusta lo que a cualquier español de a pie. A saber: 
el cachondeo lo primero, comer bien, beber y santiguar-
me al pisar cualquier campo de fútbol, vaya a jugar o no. 
Dicen que Dios está en todas partes, pero yo tengo la certeza 
de que está más en los campos de fútbol. Por lo menos, 
el Dios español.

Me siento muy cómodo en el vagón-cafetería del 
AVE, no entiendo el vagón silencioso. Amo el dinero, 
pero detesto las moneditas de céntimos.

Me divorcié de mi mujer hace catorce años y tengo 
tres hijos con ella. Trillizos, salieron de golpe.

He estrechado la mano del rey cuatro veces en mi 
vida y he cenado con tres presidentes distintos. De he-
cho, esta semana ceno con el cuarto. Tengo un trato 
publicitario con la marca de relojes Viceroy, aunque a 
mí me gustaría que fuese con Omega, ¡qué le vamos a 
hacer!

Escribo toda esta morralla porque he tenido que 
empezar a hacer terapia y este es el primer ejercicio que me 
ha mandado la psicóloga, la doctora Angulo. Tengo que 
escribir un diario como si fuese una niña, ya ves tú.

Todo empezó hace aproximadamente un mes, 
cuando la Federación anunció que el valenciano Rober-
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to Solana iba a ser el nuevo seleccionador de España. 
Muy buen entrenador, relativamente joven pero que ha 
sabido liderar durante casi una década al equipo más 
entregado que he visto en todos mis años en el fútbol.

Todo fue bien hasta que tres días después salió a la 
luz un caso muy grave de evasión de impuestos que im-
plicaba a Solana y a todo su antiguo club. Todos. No es 
una forma de hablar; todos los trabajadores de ese club 
estaban implicados. Por lo visto, nadie pagaba impues-
tos en ese equipo; era algo que simplemente no iba con 
ellos, declararon. Y lo decían en serio, no era una defen-
sa. Se habían olvidado de pagar impuestos desde 2005, 
cuando se jubiló el gestor del club. A nadie le caía dema-
siado bien ese hombre, así que no se preocuparon de 
poner a otro en su lugar. No querían a otro tío bajonero 
recordándoles que había que pagar tasas, justificar gas-
tos, hacer declaraciones de la renta... Ellos solo querían 
jugar a fútbol.

Durante todos estos años han ido jugando y cobran-
do millones de euros por ello; millones que iban directa-
mente a sus bolsillos, con los que luego pagaban en 
mano a cada uno de los jugadores y al personal. No ha-
bía ni bruto ni neto, la cifra que veían era la que tenían. 
Y, como el club era mucho más feliz así, nadie hacía pre-
guntas. Entre todos los clubes de Primera División, ellos 
eran famosos por su buen carácter y su aparente paz in-
terior. Era como ver jugar a un equipo de vacas Kobe, 
tan relajados y con la cabeza despejada.

Recuerdo que cada jugador llegaba a los partidos en 
su propio helicóptero privado, vestidos con abrigos de 
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pieles y andando con cetros de oro, mientras los entre-
nadores y directivos hablaban muy animados de todos 
los negocios de construcción en los que estaban meti-
dos. No entendían cómo no existían muchas más em-
presas constructoras, con lo fácil y rentable que era.

Jugar en su campo era muy divertido porque eran el 
único equipo de fútbol con cheerleaders y fuegos artifi-
ciales para la media parte. Si terminaban ganando el 
partido, para celebrarlo disparaban cañones llenos de 
billetes de cincuenta euros al público. En la vida he visto 
una afición más entregada.

A todos nos parecía que vivían en un mundo de 
fantasía... y resulta que simplemente no estaban pagan-
do impuestos. Los mandaron inmediatamente a la cár-
cel (a todos) y lo único que declaró Solana fue: «No me 
arrepiento de nada, han sido los años más felices de mi 
vida».

Así que la Federación tuvo que recurrir a una se-
gunda opción: Fernando Cáceres, de La Rioja.

Fernando duró un poco más, llegó a cumplir una 
semana entera como seleccionador, hasta que en la en-
trevista que le hicieron en Los desayunos de TVE declaró 
que el fútbol femenino le parecía una «puta parodia».

Tal cual.
Lo más jodido es que nadie le preguntó por ello. Sol-

tó esa perla de la nada, sin más.
Estaban al final de la entrevista, casi fuera de tiem-

po, y el presentador iba despidiendo ya a sus contertu-
lianos cuando Fernando dijo: «Y que quede claro algo: el 
fútbol femenino me parece una puta parodia», como si 
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fuese algo que se había anotado en la mano y casi se le 
olvida decirlo. Obviamente, el presentador reaccionó 
con un «¿disculpe?» creyendo que lo había entendido 
mal, y Fernando continuó con una sonrisa en la cara: 
«Pues eso, que últimamente hay mucha reivindicación 
feminista y todo eso... y, bueno, yo entiendo que las mu-
jeres tienen que poder defender la suya... pero que el fút-
bol no lo toquen, por favor».

El presentador, atónito, no dejaba de echar miradas 
fuera de cámara. «Pero todo esto... ¿lo está usted dicien-
do en serio? ¿Aquí, ante las cámaras de Televisión Espa-
ñola, que están funcionando perfectamente y emitiendo 
en directo?»

El equipo técnico reaccionó llamando a enfermería 
porque creían que al invitado le estaba dando un derra-
me cerebral.

Se lio una buena.
Incluso el presidente del Gobierno tuvo que posi-

cionarse en contra de Fernando públicamente. Con lo 
que, en efecto, la Federación tuvo que expulsarlo.

Entonces, estando ya a menos de veinte días del 
Mundial, anunciaron al gallego Manuel de Prada como 
última opción. Todos nos alegramos; Manuel es un tío 
afable, un veterano muy amigo de la comunidad futbo-
lística en general.

Salimos a celebrarlo con una cena todos juntos. Pero 
la celebración duró poco, ya que inmediatamente salió 
a la luz un grave caso de trata de blancas en la UEFA, y 
por lo visto él era una persona clave en toda esta tene-
brosa operación.
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Se descubrió que altos cargos de la UEFA llevaban 
años traficando con personas. Mujeres y hombres se-
cuestrados, gente corriente que desaparecía y pasaban a 
formar parte de este peligroso submundo dominado por 
directivos de fútbol.

La investigación empezó creyendo que estaban tras 
un caso de prostitución a gran escala, pero no era nada 
sexual. Era mucho más sofisticado: resulta que estos al-
tos cargos de la UEFA estaban organizando una liga 
clandestina de partidas de Quién es quién, pero con per-
sonas de carne y hueso. Hacían partidas de verdad, con 
gente.

Partiendo del famoso juego de mesa Quién es quién, 
en el que cada jugador tiene que adivinar el personaje 
que oculta su contrincante a base de preguntas sobre su 
aspecto, volcando los personajes descartados en su ta-
blero hasta que por eliminación solo quedaba uno, estos 
señores, borrachos de poder, habían emprendido el pro-
yecto de hacerlo de verdad, con gente real.

Llevaban años secuestrando a gente que se pareciese 
físicamente a los personajes del juego original. Tenían 
equipos de sicarios contratados por todo el mundo tra-
bajando día y noche para buscar, por ejemplo, tipos pe-
lirrojos con melena y bigote setentero para hacer de Al-
fred, o mujeres negras de edad media y con el pelo rizado 
para hacer de Anne. Tenían que conseguir dos de cada, 
claro, para jugar con dos tableros.

Los drogaban y luego despertaban en una mansión 
a las afueras de Zúrich, donde los tenían viviendo en 
muy buenas condiciones, pero no se les permitía salir. 
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Contrataron a peluqueros, maquilladores y dietistas 
para conseguir que se parecieran lo más posible a los 
personajes de dibujo. Y cada cierto tiempo, cuando 
tocaba partida, los cargaban en camiones y los lleva-
ban a campos de fútbol reservados para tales eventos, 
donde habían montado dos tableros enormes en me-
dio del campo y los directivos apostaban millones en 
estas macabras partidas a escala real de Quién es quién, 
jugando de punta a punta, comunicándose con megá-
fonos.

Era una enorme y malvada gilipollez.
Agentes de la Interpol entraron con violencia en 

nuestro restaurante favorito para venir a nuestra mesa a 
detener a Manuel, esposándolo ahí mismo delante de 
todos. Pasamos de estar brindando por la Selección a 
tener a esta leyenda del fútbol volcada sobre el mantel, 
apresado como un terrorista, tirando todas las copas 
con su rechoncho cuerpo. Manuel, ya mayor para estos 
líos, sudaba y lloraba. Con su cara rosada de cerdito 
aplastada contra el tiramisú, me miró fijamente a los 
ojos y me gritó: «¡BRAVO! ¡TÚ ERES EL SIGUIENTE! ¡Más 
te vale dar la talla en este podrido pozo que es el negocio 
del fútbol!».

Se lo llevaron gritando y pataleando, y según se ale-
jaba gritó: «¡ESTAMOS TODOS CONDENADOS! ¡NADIE 
SABE QUIÉN ES QUIÉN! ¡NOS VEMOS EN EL INFIERNO, 
CABRONES!».

Y esto nos lleva a esta misma semana. Estaba yo 
tranquilamente en casa viendo mi concurso favorito, 
Ahora caigo, cuando me sonó el móvil.

T-Bravo.indd   15 22/7/19   10:51



16

Era Luis Rubiales, presidente de la Federación, 
quien me llamó personalmente para comunicarme que 
era su cuarta (y ahora ya definitiva) opción como selec-
cionador de España.

Por un segundo, me quedé de piedra.
Me dijo que lo acababan de anunciar a la prensa, así 

que más me valía confirmar oficialmente que estaba a 
bordo. Insistió en que no me preocupara de nada, que el 
trabajo iba a ser mucho más fácil de lo que parecía, y que 
a la afición le daba igual que fuese primera o cuarta op-
ción, que no hiciese caso de todo lo que se estaba dicien-
do sobre mí en las redes.

Sudor frío.
No solo necesitaba una respuesta rápida, también 

necesitaba que acudiese a mi presentación oficial en Las 
Rozas antes de dos horas, donde me esperaban todos los 
periodistas en su ya cuarta rueda de prensa con el nuevo 
seleccionador en menos de un mes. Me habían manda-
do todas las respuestas por correo electrónico y me las 
tenía que estudiar en el taxi, que me estaba esperando en 
la puerta de mi chalé.

—Pero... a ver... cómo... —solo le podía responder 
con titubeos.

—Ya sabes, el fútbol es así.
—Ya, pero... así ¿cómo?
—Te digo sin ninguna duda, Rafael, que este es tu 

momento. España te espera.
No dije nada, me estaba quedando sin aire.
—¡Ah! Y por lo que más quieras, no abras Twitter, 

eso ni de coña. ¡Venga, te veo ahora!
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Y ahí me quedé, con el móvil pegado a la oreja pero 
sin nadie al otro lado, mientras sonaba insistente el 
timbre.

En la tele, un concursante de Ahora caigo se estaba 
jugando todo su dinero a una sola pregunta y la respues-
ta era mi nombre. Pero no lograba sacarlo. Probaba 
nombres absurdos, pero no le salía el mío.

Cada vez me costaba más respirar.
El cronómetro del concurso corría endiablado hacia 

atrás, mientras yo intentaba todavía asimilar la llamada 
que acababa de recibir, a menos de quince días del Mun-
dial.

El cronómetro corría.
El taxista había pasado de tocar el timbre a aporrear 

directamente la puerta.
El tiempo se acabó y el concursante se lamentó por 

haberlo perdido todo. Arturo Valls le dijo: «Es verdad 
que eres joven, y quizá Rafael Bravo ya es un referente 
un poco antiguo...».

No sé si fue por el shock del momento o por las ame-
nazantes últimas palabras de Manuel de Prada con la 
cara llena de nata... pero de repente dejé de respirar. El 
corazón me iba a mil.

En la tele, Arturo Valls gritaba: «¡Qué peeena!». Y, 
según se abrió la trampilla que hacía caer al concursan-
te por su agujero, yo pasé a verlo todo negro y me des-
mayé.

Lo siguiente fue despertarme en la consulta de la 
doctora Silvia Angulo, la psicóloga de la Selección. Una 
mujer con gafas de pasta y vestida toda de gris. Andaba 

T-Bravo.indd   17 22/7/19   10:51



18

revisando unos dosieres y dando vueltas a mi alrededor. 
Estaba sedado.

Antes de que pudiese entender dónde estaba, me 
dijo que había sufrido un ataque de ansiedad que me ha-
bía bloqueado y mi cuerpo había reaccionado apagán-
dose. Esto, en hombres de mi edad, es particularmente 
peligroso.

Pero no tenía que preocuparme de nada, la Selec-
ción lo tenía todo bajo control. Eso sí: me tenía que 
mentalizar de que iba a ir al Mundial como selecciona-
dor, que en eso no había vuelta de hoja. Ya no quedaba 
nadie más, yo era la última opción. Así que había que 
ponerse manos a la obra para, en menos de quince días, 
recomponer mi cabeza y conseguir hacer un buen tra-
bajo.

Yo me sentía extremadamente intranquilo. Jamás 
había tenido un ataque de ansiedad. Noté como si mis 
cojones se hubiesen guardado dentro de mi cuerpo.

«Vamos a trabajar desde ya para que tú, Rafael Bra-
vo, puedas guiar a España hacia el éxito.»
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