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QUIEN ES QUIEN

Quiero dejar claro algo desde el principio: soy un tio co-
jonudo.

Mi vida ha sido una serie imparable de buenas deci-
siones tomadas en todo momento desde mis cojones,
los mejores consejeros que tengo. Que cualquier hom-
bre puede tener, me atrevo a decir. Dos pelotas perfectas
en las que hay que confiar ciegamente porque saben lo
que es mejor para nosotros, aunque parezca arriesgado,
peligroso o incluso mortal. Son como el angel y el demo-
nio que salen cuando algin personaje de tebeo tiene un
dilema, aunque en su caso ellos siempre estan de acuerdo
en todo. Es decir, son el doble de efectivos. Imparables.

Sin dudas, sin miedos.

Somos un EQUIPO.

Me llamo Rafael Bravo y soy entrenador de futbol
en Primera Division. En otras palabras: tengo el trabajo



mas importante al que puede aspirar nadie en este pais.
Maids que astronauta.

Ser entrenador de futbol significa representar a una
aficion, una ciudad, una forma de ser. Un entrenador
representa a una nacién entera, con su bandera, su pre-
sidente y sus bebés. Bien, pues ese soy yo.

Algunas cosas sobre mi: tengo cuarenta y ocho afos
y me gusta lo que a cualquier espafiol de a pie. A saber:
el cachondeo lo primero, comer bien, beber y santiguar-
me al pisar cualquier campo de futbol, vaya a jugar o no.
Dicen que Dios esta en todas partes, pero yo tengo la certeza
de que esta mds en los campos de fatbol. Por lo menos,
el Dios espafol.

Me siento muy cémodo en el vagén-cafeteria del
AVE, no entiendo el vagén silencioso. Amo el dinero,
pero detesto las moneditas de céntimos.

Me divorcié de mi mujer hace catorce afios y tengo
tres hijos con ella. Trillizos, salieron de golpe.

He estrechado la mano del rey cuatro veces en mi
vida y he cenado con tres presidentes distintos. De he-
cho, esta semana ceno con el cuarto. Tengo un trato
publicitario con la marca de relojes Viceroy, aunque a
mi me gustaria que fuese con Omega, jqué le vamos a
hacer!

Escribo toda esta morralla porque he tenido que
empezar a hacer terapia y este es el primer ejercicio que me
ha mandado la psicéloga, la doctora Angulo. Tengo que
escribir un diario como si fuese una nifa, ya ves tu.

Todo empezd hace aproximadamente un mes,
cuando la Federacion anuncid que el valenciano Rober-
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to Solana iba a ser el nuevo seleccionador de Espaiia.
Muy buen entrenador, relativamente joven pero que ha
sabido liderar durante casi una década al equipo mas
entregado que he visto en todos mis afos en el fttbol.

Todo fue bien hasta que tres dias después salid a la
luz un caso muy grave de evasion de impuestos que im-
plicaba a Solana y a todo su antiguo club. Todos. No es
una forma de hablar; todos los trabajadores de ese club
estaban implicados. Por lo visto, nadie pagaba impues-
tos en ese equipo; era algo que simplemente no iba con
ellos, declararon. Y lo decian en serio, no era una defen-
sa. Se habian olvidado de pagar impuestos desde 2005,
cuando se jubild el gestor del club. A nadie le caia dema-
siado bien ese hombre, asi que no se preocuparon de
poner a otro en su lugar. No querian a otro tio bajonero
recordandoles que habia que pagar tasas, justificar gas-
tos, hacer declaraciones de la renta... Ellos solo querian
jugar a futbol.

Durante todos estos afos han ido jugando y cobran-
do millones de euros por ello; millones que iban directa-
mente a sus bolsillos, con los que luego pagaban en
mano a cada uno de los jugadores y al personal. No ha-
bia ni bruto ni neto, la cifra que veian era la que tenian.
Y, como el club era mucho mas feliz asi, nadie hacia pre-
guntas. Entre todos los clubes de Primera Division, ellos
eran famosos por su buen caracter y su aparente paz in-
terior. Era como ver jugar a un equipo de vacas Kobe,
tan relajados y con la cabeza despejada.

Recuerdo que cada jugador llegaba a los partidos en
su propio helicéptero privado, vestidos con abrigos de
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pieles y andando con cetros de oro, mientras los entre-
nadores y directivos hablaban muy animados de todos
los negocios de construccion en los que estaban meti-
dos. No entendian cémo no existian muchas mas em-
presas constructoras, con lo facil y rentable que era.

Jugar en su campo era muy divertido porque eran el
unico equipo de futbol con cheerleaders y fuegos artifi-
ciales para la media parte. Si terminaban ganando el
partido, para celebrarlo disparaban cafiones llenos de
billetes de cincuenta euros al publico. En la vida he visto
una aficién mads entregada.

A todos nos parecia que vivian en un mundo de
fantasia... y resulta que simplemente no estaban pagan-
do impuestos. Los mandaron inmediatamente a la car-
cel (a todos) y lo tnico que declaré Solana fue: «No me
arrepiento de nada, han sido los afios mas felices de mi
vida».

Asi que la Federacion tuvo que recurrir a una se-
gunda opcion: Fernando Caceres, de La Rioja.

Fernando dur6 un poco mads, llegd a cumplir una
semana entera como seleccionador, hasta que en la en-
trevista que le hicieron en Los desayunos de TVE declaro
que el futbol femenino le parecia una «puta parodia».

Tal cual.

Lo mas jodido es que nadie le pregunté por ello. Sol-
to esa perla de la nada, sin mas.

Estaban al final de la entrevista, casi fuera de tiem-
po, y el presentador iba despidiendo ya a sus contertu-
lianos cuando Fernando dijo: «Y que quede claro algo: el
futbol femenino me parece una puta parodia», como si
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fuese algo que se habia anotado en la mano y casi se le
olvida decirlo. Obviamente, el presentador reacciond
con un «;disculpe?» creyendo que lo habia entendido
mal, y Fernando continud con una sonrisa en la cara:
«Pues eso, que ultimamente hay mucha reivindicacion
feminista y todo eso... y, bueno, yo entiendo que las mu-
jeres tienen que poder defender la suya... pero que el fut-
bol no lo toquen, por favor».

El presentador, atonito, no dejaba de echar miradas
fuera de cadmara. «Pero todo esto... ;1o esta usted dicien-
do en serio? ; Aqui, ante las camaras de Television Espa-
fiola, que estan funcionando perfectamente y emitiendo
en directo?»

El equipo técnico reacciond llamando a enfermeria
porque creian que al invitado le estaba dando un derra-
me cerebral.

Se lio una buena.

Incluso el presidente del Gobierno tuvo que posi-
cionarse en contra de Fernando publicamente. Con lo
que, en efecto, la Federacion tuvo que expulsarlo.

Entonces, estando ya a menos de veinte dias del
Mundial, anunciaron al gallego Manuel de Prada como
ultima opcién. Todos nos alegramos; Manuel es un tio
afable, un veterano muy amigo de la comunidad futbo-
listica en general.

Salimos a celebrarlo con una cena todos juntos. Pero
la celebracion duré poco, ya que inmediatamente sali6
a la luz un grave caso de trata de blancas en la UEFA, y
por lo visto él era una persona clave en toda esta tene-
brosa operacion.



Se descubrié que altos cargos de la UEFA llevaban
afios traficando con personas. Mujeres y hombres se-
cuestrados, gente corriente que desaparecia y pasaban a
formar parte de este peligroso submundo dominado por
directivos de futbol.

La investigacion empezd creyendo que estaban tras
un caso de prostitucion a gran escala, pero no era nada
sexual. Era mucho mas sofisticado: resulta que estos al-
tos cargos de la UEFA estaban organizando una liga
clandestina de partidas de Quién es quién, pero con per-
sonas de carne y hueso. Hacian partidas de verdad, con
gente.

Partiendo del famoso juego de mesa Quién es quién,
en el que cada jugador tiene que adivinar el personaje
que oculta su contrincante a base de preguntas sobre su
aspecto, volcando los personajes descartados en su ta-
blero hasta que por eliminacién solo quedaba uno, estos
sefores, borrachos de poder, habian emprendido el pro-
yecto de hacerlo de verdad, con gente real.

Llevaban afios secuestrando a gente que se pareciese
tisicamente a los personajes del juego original. Tenian
equipos de sicarios contratados por todo el mundo tra-
bajando dia y noche para buscar, por ejemplo, tipos pe-
lirrojos con melena y bigote setentero para hacer de Al-
fred, o mujeres negras de edad media y con el pelo rizado
para hacer de Anne. Tenian que conseguir dos de cada,
claro, para jugar con dos tableros.

Los drogaban y luego despertaban en una mansién
a las afueras de Zurich, donde los tenian viviendo en
muy buenas condiciones, pero no se les permitia salir.
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Contrataron a peluqueros, maquilladores y dietistas
para conseguir que se parecieran lo mas posible a los
personajes de dibujo. Y cada cierto tiempo, cuando
tocaba partida, los cargaban en camiones y los lleva-
ban a campos de fatbol reservados para tales eventos,
donde habian montado dos tableros enormes en me-
dio del campo y los directivos apostaban millones en
estas macabras partidas a escala real de Quién es quién,
jugando de punta a punta, comunicandose con mega-
fonos.

Era una enorme y malvada gilipollez.

Agentes de la Interpol entraron con violencia en
nuestro restaurante favorito para venir a nuestra mesa a
detener a Manuel, esposandolo ahi mismo delante de
todos. Pasamos de estar brindando por la Seleccién a
tener a esta leyenda del fatbol volcada sobre el mantel,
apresado como un terrorista, tirando todas las copas
con su rechoncho cuerpo. Manuel, ya mayor para estos
lios, sudaba y lloraba. Con su cara rosada de cerdito
aplastada contra el tiramisd, me mir6 fijamente a los
0jos y me grit6: «;BRAVO! ;TU ERES EL SIGUIENTE! {Mads
te vale dar la talla en este podrido pozo que es el negocio
del futbol!».

Se lo llevaron gritando y pataleando, y segun se ale-
jaba grité: ;ESTAMOS TODOS CONDENADOS! {NADIE
SABE QUIEN ES QUIEN! {NOS VEMOS EN EL INFIERNO,
CABRONES!».

Y esto nos lleva a esta misma semana. Estaba yo
tranquilamente en casa viendo mi concurso favorito,
Ahora caigo, cuando me sond el madvil.



Era Luis Rubiales, presidente de la Federacion,
quien me llamé personalmente para comunicarme que
era su cuarta (y ahora ya definitiva) opciéon como selec-
cionador de Espaia.

Por un segundo, me quedé de piedra.

Me dijo que lo acababan de anunciar a la prensa, asi
que mas me valia confirmar oficialmente que estaba a
bordo. Insistié en que no me preocupara de nada, que el
trabajo iba a ser mucho mas facil de lo que parecia, y que
a la aficidn le daba igual que fuese primera o cuarta op-
cion, que no hiciese caso de todo lo que se estaba dicien-
do sobre mi en las redes.

Sudor frio.

No solo necesitaba una respuesta rapida, también
necesitaba que acudiese a mi presentacion oficial en Las
Rozas antes de dos horas, donde me esperaban todos los
periodistas en su ya cuarta rueda de prensa con el nuevo
seleccionador en menos de un mes. Me habian manda-
do todas las respuestas por correo electrénico y me las
tenia que estudiar en el taxi, que me estaba esperando en
la puerta de mi chalé.

—Pero... a ver... como... —solo le podia responder
con titubeos.

—Ya sabes, el futbol es asi.

—Ya, pero... asi ;c0mo?

—Te digo sin ninguna duda, Rafael, que este es tu
momento. Espaiia te espera.

No dije nada, me estaba quedando sin aire.

—iAh!' Y por lo que mas quieras, no abras Twitter,
eso ni de cona. {Venga, te veo ahoral!
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Y ahi me quedé, con el movil pegado a la oreja pero
sin nadie al otro lado, mientras sonaba insistente el
timbre.

En la tele, un concursante de Ahora caigo se estaba
jugando todo su dinero a una sola pregunta y la respues-
ta era mi nombre. Pero no lograba sacarlo. Probaba
nombres absurdos, pero no le salia el mio.

Cada vez me costaba mas respirar.

El cronémetro del concurso corria endiablado hacia
atras, mientras yo intentaba todavia asimilar la llamada
que acababa de recibir, a menos de quince dias del Mun-
dial.

El cronémetro corria.

El taxista habia pasado de tocar el timbre a aporrear
directamente la puerta.

El tiempo se acabd y el concursante se lamentd por
haberlo perdido todo. Arturo Valls le dijo: «Es verdad
que eres joven, y quiza Rafael Bravo ya es un referente
un poco antiguo...».

No sé si fue por el shock del momento o por las ame-
nazantes dltimas palabras de Manuel de Prada con la
cara llena de nata... pero de repente dejé de respirar. El
corazoén me iba a mil.

En la tele, Arturo Valls gritaba: «jQué peeenal». Y,
segun se abrio la trampilla que hacia caer al concursan-
te por su agujero, yo pasé a verlo todo negro y me des-
mayé.

Lo siguiente fue despertarme en la consulta de la
doctora Silvia Angulo, la psicologa de la Seleccion. Una
mujer con gafas de pasta y vestida toda de gris. Andaba
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revisando unos dosieres y dando vueltas a mi alrededor.
Estaba sedado.

Antes de que pudiese entender donde estaba, me
dijo que habia sufrido un ataque de ansiedad que me ha-
bia bloqueado y mi cuerpo habia reaccionado apagan-
dose. Esto, en hombres de mi edad, es particularmente
peligroso.

Pero no tenia que preocuparme de nada, la Selec-
cién lo tenia todo bajo control. Eso si: me tenia que
mentalizar de que iba a ir al Mundial como selecciona-
dor, que en eso no habia vuelta de hoja. Ya no quedaba
nadie mas, yo era la ultima opcidn. Asi que habia que
ponerse manos a la obra para, en menos de quince dias,
recomponer mi cabeza y conseguir hacer un buen tra-
bajo.

Yo me sentia extremadamente intranquilo. Jamas
habia tenido un ataque de ansiedad. Noté como si mis
cojones se hubiesen guardado dentro de mi cuerpo.

«Vamos a trabajar desde ya para que tu, Rafael Bra-
vo, puedas guiar a Espafa hacia el éxito.»
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