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Cuando el Himalaya llama, es difícil resistirse. Hogar de 
budistas, bonpos, jainas, musulmanes, hindúes, chamanes 
y animistas, por mencionar solo a unos pocos de sus 
habitantes, la cordillera es un lugar de peregrinaje 
y de ensueño, de revelación y de guerra, de masacre y de 
invasión, pero a la vez de paz y de calma inefable, al que 
es posible viajar en la realidad y también con la 
imaginación.

Atraído de forma irremediable por esa región mágica, 
Robert Twigger se acerca al Himalaya para desenmarañar 
algunos de esos viajes reales e inventados y los inesperados 
vínculos que existen entre ellos. Mientras recorre el sendero 
serpenteante que atraviesa las montañas hasta su final 
en Nagaland y en la frontera indo-birmana, Twigger destapa 
relatos increíbles de un conjunto inigualable de montañeros 
y místicos, gurús y profetas. El resultado es un viaje 
cautivador, sorprendente y de largo alcance a través 
de la historia de la cordillera más alta del mundo.
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1

LA MONTAÑA MÁGICA

No existe ningún argumento geológico de peso que demuestre a 
las claras dónde dividir el Himalaya de las cordilleras adyacentes. 
Todas ellas forman parte de un conjunto montañoso difícil de 
fraccionar; por tanto, el establecimiento de fronteras para dar 
forma a la región es un problema de interpretación geográfica. 
Algunas mediciones del Himalaya incluyen el macizo del Kuh-
i-Baba al oeste y las tierras altas del norte de Birmania al este, 
con lo que el Himalaya tendría unos cuatro mil kilómetros de 
longitud [...]. Las fronteras norte y sur del Himalaya tampoco 
tienen una delimitación estable.

Profesor DAVID ZURICK, 
autor de Himalaya: Life on the Edge of the World

Más vale vecino cercano que pariente lejano.
Proverbio balti*

El escritor sufí angloafgano Idries Shah nació en el Himalaya, en 
el asentamiento montañoso de Simla. Sus muchos libros suelen 
incluir cuentos antiguos, más por su utilidad que por su valor 
folclórico. Uno de estos cuentos habla de un río que serpentea a 
través de un desierto arenoso frente a una cordillera que quizá sea 
el Himalaya. El río se arroja hacia el pie de las montañas y forma... 

* Baltistán se encuentra entre Pakistán y Ladakh.
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un charco en la arena. «¿Qué puedo hacer?», piensa desconsola-
do. Una voz, la voz del viento, le dice: «Debes entregarte al vien-
to, convertirte en nube para volar por encima de las montañas. 
Cuando llegues al otro lado, caerás en forma de lluvia y podrás 
seguir corriendo hacia el mar». El río se puso nervioso; la idea 
de renunciar a su individualidad frente al viento y el mar no le 
agradaba en absoluto, pero el viento añadió: «Aunque pasaras mil 
años acometiendo el pie de la montaña, lo más que conseguirías 
sería convertirte en una ciénaga repugnante. Por el contrario, si 
confías en que tu esencia sobreviva a los cambios exteriores, lo-
grarás llegar a tu casa del océano». El río hizo acopio de valor y 
se entregó al viento, se elevó a los cielos, sobrevoló las montañas 
y bajó hacia el mar. Allí comprendió por fin cómo ser una gota 
de agua y un océano a la vez, sin dejar de ser ninguno de los dos; 
ciertamente, el viaje había valido la pena.

Yo llevaba años planeando un viaje al Himalaya, el lugar don-
de había nacido mi padre (en Mussoorie, otro asentamiento de 
montaña). De niño lo llevaban en silla de manos a través de la nie-

Siempre más allá, siempre más arriba.
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ve hasta la escuela, situada en las colinas. Estos retazos de historia 
familiar pueden determinar el curso de una vida, como si fueran 
un pequeño demonio. Sir Richard Burton, uno de mis explorado-
res más admirados, explicaba sus infinitos vagabundeos diciendo 
que «el demonio te lleva». Durante su estancia en la India, estu-
dió sufismo y cetrería, y nunca se cansó de aprender las lenguas 
y dialectos locales. Yo, en cambio, tras mi llegada, me pasé varios 
meses sin acercarme a las montañas. Durante semanas, no tuve 
coraje ni para salir de Delhi.

Vivimos tan bombardeados de imágenes de las montañas, de 
fotografías majestuosas y documentales de YouTube en los que 
vemos a personas lanzándose con trajes aéreos* por cañones de 
ocho mil metros, que antes de llegar me parecía que ya lo había 
hecho todo. Curiosamente, el extraño y anticuado final de Pasaje 
a la India (la película) es muy similar a la sensación que uno tiene 
cuando por fin se adentra en el Himalaya. Montañas de ángulos 
prístinos vislumbradas desde las carreteras labradas en las húme-
das laderas de esquisto. Pero todo eso llegaría más tarde.

Entretanto, yo disfrutaba del mero hecho de encontrarme en 
la India, el epicentro mochilero, donde el cliché del viajero hippy 
es el pan de cada día —si bien no parece afectar en nada a la vida 
de los indios—, a pesar de que, en los quince años transcurridos 
desde mi última visita, los barrios de barracas de quienes no tie-
nen casi nada habían crecido y el olor de las bostas de búfalo ha-
bía quedado oculto bajo el penetrante tufo del humo de gasóleo.

Muy poca gente parecía notar la presencia de aquel extranjero 
que deambulaba entre los limeros erguidos bajo la dura luz del 
sol, los continuos bocinazos y el estertor de los motores. Había 
experimentado una sensación similar en El Cairo, donde había 
vivido los últimos diez años: la pérdida del interés por los extran-

* Los trajes aéreos permiten un vuelo a medio camino entre el ala delta y 
la caída libre.
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jeros. En todo el mundo, la vida exige cada vez más de uno o lo 
vuelve más egocéntrico. ¿Por qué? No estaba seguro; quizá en el 
curso del viaje tuviera ocasión de averiguarlo.

Me encontraba en la parte moderna de Delhi, cerca del aero-
puerto, una zona no muy distinta de mi barrio de El Cairo; era 
como si hubiera salido de un manicomio contaminado y sucio para 
meterme en otro. Las carreteras de circunvalación se extendían es-
pasmódicas entre canales secos repletos de basura y solares atesta-
dos de ladrillos y demás augurios que presagiaban su futuro. Cuan-
do bajaba la ventanilla del taxi, llegaba un olor a quemado, a medio 
camino entre el fuego de pajas y el hedor de la inmundicia. Lo que 
nunca faltaba era el curri. Me había convertido en un glotón de 
campeonato; yo mismo me sorprendía de lo mucho que disfrutaba 
con la comida india. También empezaba a ser un experto en cerve-
zas del país, sobre todo la Kingfisher Super Strong y la Godfather, 
una marca de nombre peculiar donde los haya. Cuando no estaba 
tomando Godfather, me dedicaba a seguir el rastro de mi abuelo, 
que había trabajado como ingeniero en el ejército indio. También 
mataba el rato en cafeterías de cadenas como Costa o Starbucks, 
que en algunos países tienen más caché que en el Reino Unido, 
debido, supongo, al precio relativamente elevado del café.

Para ir al Costa tenía que atravesar un pequeño parque cuyas 
hojas estaban grises por culpa del hollín. Había monos y perros 
abandonados que por las noches se volvían más atrevidos y llega-
ban al punto de amenazarme al verme pasar con unas cuantas latas 
de Godfather compradas en la licorería. Me alojaba en casa de un 
amigo que no me hacía pagar nada y allí dormía en el suelo del 
despacho; una curiosa combinación de indolencia e incomodidad.

Mi plan, en teoría, consistía en tratar de averiguar qué era 
lo que hacía tan «especial» al Himalaya. Para ello tendría que 
investigar la historia y patear el terreno. Cuando digo «especial» 
me refiero a algo más allá del habitual sentido utilitario/hedo-
nista, como un infrasonido, la emisión inaudible del espíritu y 
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el soma. Detestaba las palabras habituales —espiritualidad, nu-
minoso (bueno, en realidad, la palabra numinoso sí me gustaba), 
religión, oración, adoración, fe— porque parecían llevarme en 
la dirección errónea, de vuelta a lo abstracto. La India es más 
distracción que abstracción, sin duda: allí, la realidad cotidiana 
y las coincidencias cósmicas te estallan en la cara y no puedes 
hacer más que parpadear. Si a la hora de describir el atractivo 
de la India pasaba por alto aquella sincera urgencia resultante de 
los cúmulos de coincidencias, estaría mintiendo; el truco era no 
detenerse ahí, preguntarse por las montañas, por su historia y por 
qué durante siglos los humanos habían vivido en aquella enorme 
muralla rocosa.

Mi libro acabaría armándose, articulándose, en torno a los años 
1903-1905, cuando de repente se demostró que Kipling se había 
equivocado y Oriente y Occidente empezaron a acercarse, a sola-
parse, a entrelazarse, o cuando menos a demostrar cierto interés 
mutuo tras largos siglos de aislamiento casi hermético. También 
empezaría y terminaría con los nagas: los dioses o demonios 
(según la perspectiva de cada cual) de la mitología hindú, pero 
también la tribu que habita las colinas del nordeste de la India.

Leer y patear, he dicho antes. Otro de los trucos que llevaba 
en mi formidable caja de herramientas de escritor consistía en 
realizar una implacable exploración/explicación psicogeográfica 
de la región del Himalaya a partir de los solventes métodos de la 
deriva y el détournement. «Deriva» significa deambular, dar vuel-
tas, caminar sin rumbo, generalmente por una ciudad, aunque 
no veía ningún motivo para no hacer lo mismo por toda la re-
gión (sobre todo en el lado indio) que bordea el Himalaya. Desde 
mi punto de vista, la deriva es significativa cuando se producen 
incidentes que guardan relación con otros incidentes ocurridos 
durante el viaje o en otros viajes anteriores. Aunque la deriva, 
que obedece más a la intuición que al puro azar (no es como 
tirar los dados para decidir el rumbo), puede ser más factible den-
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tro de los límites y confines de una ciudad, la India, como ya he 
dicho, había demostrado ser para mí una especie de generador 
de coincidencias: el mero hecho de viajar por el país originaba 
esa clase de incidentes significativos que vinculan entre sí partes 
distintas de ese y otros viajes. Muchos de mis viajes por la India 
están trufados de detalles de los que luego no recuerdo apenas 
nada, salvo que parecen estar relacionados; muchos encuentros 
parecen impeler al viajero hacia una especie de destino (aunque 
sea entre comillas), en pos de un sentido que, tristemente, parece 
evaporarse en cuanto regreso a la pérfida Albión.

Los hechos desnudos del viaje, los lugares, los trenes, las co-
midas: eso es lo «real». No obstante, su interpretación, la magia 
que envuelve el detalle mundano, permite crear un viaje ima-
ginario incomparablemente más poderoso e influyente. Puesto 
que con el tiempo habían terminado aburriéndome las aventuras 
de mi vida real —las cuales, a decir verdad, palidecían al lado 
de las de los grandes alpinistas, exploradores y aventureros del 
pasado—, mi viaje imaginario por el Himalaya sería un viaje por 
las grandes hazañas de otros. Pero eso creaba otro problema no 
menos interesante.

Casi desde que comencé a planear mi viaje al Himalaya, venía 
fijándome, no sin fruición, en la cantidad de mentiras que han 
contado los grandes exploradores. Algunas las había detectado yo 
mismo: había descubierto que el explorador escocés Alexander 
Mackenzie había exagerado la ferocidad de los ríos de las Monta-
ñas Rocosas; Gerhard Rohlfs hablaba de ciertas dunas impenetra-
bles del desierto del Sáhara que alcanzan los cincuenta metros de 
altura, aunque yo mismo he podido comprobar que esas dunas, 
que apenas han cambiado en cinco mil años (y esto lo sabemos 
por los restos de algunas chimeneas prehistóricas parcialmente 
cubiertas por la arena), miden apenas diez metros y pueden reco-
rrerse en un par de horas. Esas mentirijillas me gustaban porque 
eran la prueba de que, al fin y al cabo, los grandes exploradores, 
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por muy heroicas que fueran sus hazañas y penalidades, también 
eran humanos.

Que nadie crea que con esto pretendo poner en duda la forta-
leza psicológica de Mackenzie o Rohlfs. Aventurarse donde nin-
gún ser humano (o, al menos, ningún europeo) ha ido antes sin 
teléfonos por satélite ni GPS representa todo un reto; la fortaleza 
física no es más que una nota al pie. Muchos exploradores, in-
cluido Richard Burton, realizaron sus grandes viajes cargados en 
brazos por los nativos porque la enfermedad les impedía avanzar 
por su propio pie. Por eso, pese a la fascinación que me causan al-
gunas hazañas modernas, como la exploración del Nilo y el Ama-
zonas, no puedo evitar sentir que no es tanto el logro físico como 
la predisposición psicológica para enfrentarse a lo desconocido 
lo que distingue al simple corderito de la cabra montesa. Claro 
que las cabras montesas tampoco son del gusto de todo el mundo, 
y como muestra, he aquí un proverbio del Himalaya que no he 
podido incluir entre los que figuran al principio de cada capítulo: 
«Si no tienes problemas, cómprate una cabra».

Así pues, iría a la deriva.
En teoría, la deriva debía proporcionarme el material necesa-

rio para relacionar los testimonios del mundo visible e invisible 
expresados por personas más audaces y ambiciosas que yo. La 
deriva permitiría que mi intuición fuera encontrando su camino; 
a lo mejor como guía era falible, pero ¿qué guía no lo es?

El mundo invisible incluye el mundo mágico, el mundo de 
los demonios, que es donde empieza mi periplo. Como vengo 
apuntando, todo libro que hable de montañas tiene que referirse, 
entre otras cosas, también, e inevitablemente, a ciertas formas de 
magia, aunque sea tan solo la magia de pisar la nieve al caminar 
por un glaciar bajo la luz azul del alba. ¡No seamos tan cerrados! 
Debemos observar y comprender la magia que se crea, se conjura 
y se asocia con todos y cada uno de los aspectos de la cordillera 
más grande del mundo: el Himalaya.
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Espero que esto me exima de la obligación de mostrarme cré-
dulo o metroescéptico. Y sin embargo, somos escépticos. Vivi-
mos en la era de la ciencia, a pesar de la advertencia de Wittgens-
tein de que «no se le da suficiente relevancia al hecho de que las 
palabras alma y espíritu se cuentan en nuestro propio vocabulario 
culto. En comparación a esto, es una nimiedad que no creamos 
que nuestra alma coma y beba».*

Yo he viajado por lugares donde las almas comen y beben, y lo 
que deseo es llevar al lector allí conmigo.

¿Significa esto que soslayo la parte científica? Aunque quisie-
ra, no podría. En estos tiempos, es algo que viene de serie, lo cual 
significa que la gente puede creer en lo que quiera... siempre y 
cuando haya superado una revisión anónima y se haya publicado 
en la revista Nature.

* Ludwig Wittgenstein, Observaciones a «La rama dorada» de Frazer, traduc-
ción de Javier Sádaba, Tecnos, Madrid, 2012, pág. 69.

Un ciclista resuelto.
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La magia acecha tras lo inexplicable. La buscamos porque la 
amamos. Adoramos el misterio y nos da igual que nos cuenten 
historias, siempre y cuando estén bien contadas. La magia em-
pieza cuando dejamos de creer que las explicaciones tienen algo 
que añadir. Evidentemente, todos queremos saber «dónde está 
el truco» de las cosas, pero si los magos nos lo ocultan, no es 
tan solo por vanidad, sino porque en el fondo no queremos sa-
berlo. Dicho así, parece que deseamos que nos engañen, pero 
en realidad se trata de llegar a un lugar donde las explicaciones, 
traducidas a palabras, no aportan nada; es más, restan. La magia 
es una analogía de la siguiente etapa del viaje, en la que penetra-
mos en una región donde las experiencias son inefables. Se trata de 
desprendernos de la carga del mundo prosaico y echar a volar. No 
por nada, en todos países del Himalaya se representa al chamán/
hechicero como un hombre que vuela.

En cierta ocasión le pregunté al escritor Roger Clarke cómo 
era Bruce Chatwin. «Es un mago», me respondió. Al instante 
supe a qué se refería (aunque nunca llegué a conocer a Chatwin): 
era una de esas personas que son capaces de crear algo de la 
nada, que recopilan las coincidencias y los hechos del día a día y 
los convierten en algo con sentido. (Todo tiene sentido, todo es 
un signo a ojos del paranoico y de quienes viven a las órdenes del 
chamán local.)

Yo definiría la magia como el momento en el que imagina-
ción y realidad parecen unirse. En el que el mundo toma un 
interés personal por uno. Es una «versión en directo» del pro-
blema/situación básico de la religión: ¿cómo conciliar la certeza 
de que somos un grano de arena en mitad del cosmos con la 
creencia de que somos el centro del universo? La respuesta se ha 
insinuado más arriba, en la historia del río que aprende a ser feliz 
siendo una gota de agua y, a la vez, parte del océano.

La deriva, pues, me ayudaría a descubrir todas estas clases 
de magia.
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Luego, está el détournement, que podría traducirse por «des-
vío», en el sentido de tomar una idea o una imagen que tiene un uso 
oficial y retorcerla para que encaje con otros fines que, a nuestro 
juicio, son más verdaderos. Disponemos de incontables biografías 
de valerosos aventureros e infinitas narraciones de exploradores, 
alpinistas y hombres y mujeres de las montañas. «Porque está 
ahí» es el motivo más absurdo y verdadero para escalar una mon-
taña, pero la ciega y prosaica ambigüedad de esa respuesta ya no 
me parece aceptable. Prefiero desviarme y adecuarla a mis propó-
sitos: para que se revele mejor la magia.

Y hablando de magia. Existe una magia de otro tipo: realizando 
ciertos ejercicios respiratorios mientras imaginamos una llama 
que arde en nuestro interior, podemos aumentar la tempera-
tura corporal. Es un viejo truco tibetano llamado «tummó», y 
los científicos occidentales han logrado replicarlo con personas 
que eran casi principiantes. La literatura esotérica asegura que se 
necesitan «años» para conseguirlo, seguramente porque parece 
imposible. La primera vez que los occidentales vieron a los inuit 
realizar el giro esquimal con el kayak, convinieron en que aquello 
no estaba al alcance de ningún europeo, que era un don con el 
que había que nacer; hoy en día, podemos aprender a hacerlo en 
tres minutos con los tutoriales de YouTube.

La magia promete atajos, atrae a los avariciosos y a quienes 
ambicionan el poder. Tiene mala fama. Pero miremos esas mon-
tañas, su increíble belleza, cómo crean un silencio interior que, pese 
a ser «imaginario», coincide con cierta realidad...

La magia se compone de dos cosas: la imaginación, la ima-
gen, la idea, y el contexto, los accesorios, el marco, el resultado, 
la dura realidad. No hay una sin el otro. Y la dura realidad del 
Himalaya es muy dura: las rocas, el hielo, los millones de años 
de antigüedad. Pero incluso para pensar en ese periodo en el que 
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se formaron las montañas hace falta hacer un ejercicio de pura 
imaginación. ¿Cómo imaginar un millón de años, si ni siquiera 
podemos imaginar el paso de diez años con verdadera precisión?

A lo mejor, antes de echar un vistazo a las rocas y las caracterís-
ticas geográficas del Himalaya, deberíamos ponernos de acuerdo 
en cómo pronunciar el nombre. Esta duda me surgió al principio 
de la investigación, mientras hablaba con otras personas: ¿había 
que pronunciarlo a la inglesa, «Hi-ma-le-ya», como hacían mi 
padre y mi abuelo? ¿O como los indios: «Him-mar-li-a»? Pero 
sería ilógico: decimos «París» y no «Paguí», y «El Cairo», no 
«El Kahira» (claro que también decimos «São Paulo» y no «San 
Pablo»). Y sin embargo, nadie parece darle importancia al hecho 
de que pronunciemos «E-ve-rést» en vez de «É-ve-rest», que es 
como George Everest (por quien se le puso el nombre) insistía en 
que se pronunciase su apellido. Es posible que Everest, conocido 
como «el sahib más cascarrabias de la India», lo pronunciase así. 
Pero ya no. Cuando uno busca el sentido de estas cosas, puede 
acabar volviéndose loco, así que decidí que cuando hablase con 
indios, nepalíes y butaneses diría «Him-mar-li-a»; en el resto de 
los casos, seguiría el uso habitual y cruzaría los dedos para que 
se me entendiera. Debo decir que me sorprendió que este asunto 
suscitara tantas pasiones y molestias; para algunos, el nombre 
parecía más importante que la cosa en sí.

Casualidades de la vida, cuando no estaba ocupado topogra-
fiando la India, George Everest se quedaba descansando en la 
ciudad de Mussoorie. Su casa en ruinas sigue allí. El colegio de 
mi padre cerró y fue reconvertido en hotel. Yo fui en invierno. El 
aire era tan límpido que se divisaba el Everest a cientos de kiló-
metros de distancia.




