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LA MONTANA MAGICA

No existe ningtn argumento geolégico de peso que demuestre a
las claras dénde dividir el Himalaya de las cordilleras adyacentes.
"Todas ellas forman parte de un conjunto montafioso dificil de
fraccionar; por tanto, el establecimiento de fronteras para dar
forma a la region es un problema de interpretacién geografica.
Algunas mediciones del Himalaya incluyen el macizo del Kuh-
i-Baba al oeste y las tierras altas del norte de Birmania al este,
con lo que el Himalaya tendria unos cuatro mil kilémetros de
longitud [...]. Las fronteras norte y sur del Himalaya tampoco
tienen una delimitacién estable.
Profesor Davib ZURICK,
autor de Himalaya: Life on the Edge of the World

Mis vale vecino cercano que pariente lejano.
Proverbio balti’

El escritor suff angloafgano Idries Shah naci6 en el Himalaya, en
el asentamiento montafioso de Simla. Sus muchos libros suelen
incluir cuentos antiguos, mds por su utilidad que por su valor
folclorico. Uno de estos cuentos habla de un rio que serpentea a
través de un desierto arenoso frente a una cordillera que quiza sea
el Himalaya. El rio se arroja hacia el pie de las montanas y forma...

*

Baltistdn se encuentra entre Pakistin y Ladakh.
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LA MONTANA BLANCA

un charco en la arena. «;Qué puedo hacer?», piensa desconsola-
do. Una voz, la voz del viento, le dice: «Debes entregarte al vien-
to, convertirte en nube para volar por encima de las montanas.
Cuando llegues al otro lado, caerds en forma de lluvia y podras
seguir corriendo hacia el mar». El rio se puso nervioso; la idea
de renunciar a su individualidad frente al viento y el mar no le
agradaba en absoluto, pero el viento afiadié: «Aunque pasaras mil
anos acometiendo el pie de la montafa, lo mas que conseguirias
seria convertirte en una ciénaga repugnante. Por el contrario, si
confias en que tu esencia sobreviva a los cambios exteriores, lo-
graris llegar a tu casa del océano». El rio hizo acopio de valor y
se entregd al viento, se elevo a los cielos, sobrevol6 las montafias
y bajé hacia el mar. Alli comprendié por fin cémo ser una gota
de agua y un océano a la vez, sin dejar de ser ninguno de los dos;
ciertamente, el viaje habia valido la pena.

Yo llevaba afios planeando un viaje al Himalaya, el lugar don-
de habia nacido mi padre (en Mussoorie, otro asentamiento de
montafa). De nifio lo llevaban en silla de manos a través de la nie-

Siempre mds alld, siempre mds arriba.
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LA MONTANA MAGICA

ve hasta la escuela, situada en las colinas. Estos retazos de historia
familiar pueden determinar el curso de una vida, como si fueran
un pequefio demonio. Sir Richard Burton, uno de mis explorado-
res mas admirados, explicaba sus infinitos vagabundeos diciendo
que «el demonio te lleva». Durante su estancia en la India, estu-
di6 sufismo y cetreria, y nunca se cansé de aprender las lenguas
y dialectos locales. Yo, en cambio, tras mi llegada, me pasé varios
meses sin acercarme a las montafas. Durante semanas, no tuve
coraje ni para salir de Delhi.

Vivimos tan bombardeados de imdgenes de las montaiias, de
fotografias majestuosas y documentales de YouTube en los que
vemos a personas lanzindose con trajes aéreos” por cafones de
ocho mil metros, que antes de llegar me parecia que ya lo habia
hecho todo. Curiosamente, el extrafio y anticuado final de Pasaje
a ln India (la pelicula) es muy similar a la sensacién que uno tiene
cuando por fin se adentra en el Himalaya. Montafias de dngulos
pristinos vislumbradas desde las carreteras labradas en las hime-
das laderas de esquisto. Pero todo eso llegaria mas tarde.

Entretanto, yo disfrutaba del mero hecho de encontrarme en
la India, el epicentro mochilero, donde el cliché del viajero hippy
es el pan de cada dia —si bien no parece afectar en nada a la vida
de los indios—, a pesar de que, en los quince afios transcurridos
desde mi dltima visita, los barrios de barracas de quienes no tie-
nen casi nada habian crecido y el olor de las bostas de bufalo ha-
bia quedado oculto bajo el penetrante tufo del humo de gaséleo.

Muy poca gente parecia notar la presencia de aquel extranjero
que deambulaba entre los limeros erguidos bajo la dura luz del
sol, los continuos bocinazos y el estertor de los motores. Habia
experimentado una sensacion similar en El Cairo, donde habia
vivido los altimos diez afios: la pérdida del interés por los extran-

Los trajes aéreos permiten un vuelo a medio camino entre el ala delta y
la caida libre.
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LA MONTANA BLANCA

jeros. En todo el mundo, la vida exige cada vez mas de uno o lo
vuelve mis egocéntrico. ¢Por qué? No estaba seguro; quiza en el
curso del viaje tuviera ocasion de averiguarlo.

Me encontraba en la parte moderna de Delhi, cerca del aero-
puerto, una zona no muy distinta de mi barrio de El Cairo; era
como si hubiera salido de un manicomio contaminado y sucio para
meterme en otro. Las carreteras de circunvalacion se extendian es-
pasmadicas entre canales secos repletos de basura y solares atesta-
dos de ladrillos y demas augurios que presagiaban su futuro. Cuan-
do bajaba la ventanilla del taxi, llegaba un olor a quemado, a medio
camino entre el fuego de pajas y el hedor de la inmundicia. Lo que
nunca faltaba era el curri. Me habia convertido en un glotén de
campeonato; yo mismo me sorprendia de lo mucho que disfrutaba
con la comida india. También empezaba a ser un experto en cerve-
zas del pais, sobre todo la Kingfisher Super Strong y la Godfather,
una marca de nombre peculiar donde los haya. Cuando no estaba
tomando Godfather, me dedicaba a seguir el rastro de mi abuelo,
que habia trabajado como ingeniero en el ejército indio. También
mataba el rato en cafeterias de cadenas como Costa o Starbucks,
que en algunos paises tienen mas caché que en el Reino Unido,
debido, supongo, al precio relativamente elevado del café.

Para ir al Costa tenfa que atravesar un pequeflo parque cuyas
hojas estaban grises por culpa del hollin. Habfa monos y perros
abandonados que por las noches se volvian mas atrevidos y llega-
ban al punto de amenazarme al verme pasar con unas cuantas latas
de Godfather compradas en la licoreria. Me alojaba en casa de un
amigo que no me hacia pagar nada y alli dormia en el suelo del
despacho; una curiosa combinacién de indolencia e incomodidad.

Mi plan, en teoria, consistia en tratar de averiguar qué era
lo que hacia tan «especial» al Himalaya. Para ello tendria que
investigar la historia y patear el terreno. Cuando digo «especial»
me refiero a algo mads alld del habitual sentido utilitario/hedo-
nista, como un infrasonido, la emisién inaudible del espiritu y
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LA MONTANA MAGICA

el soma. Detestaba las palabras habituales —espiritualidad, nu-
minoso (bueno, en realidad, la palabra numinoso si me gustaba),
religion, oracién, adoracion, fe— porque parecian llevarme en
la direccion errénea, de vuelta a lo abstracto. La India es mas
distraccién que abstraccion, sin duda: alli, la realidad cotidiana
y las coincidencias césmicas te estallan en la cara y no puedes
hacer mas que parpadear. Si a la hora de describir el atractivo
de la India pasaba por alto aquella sincera urgencia resultante de
los cumulos de coincidencias, estaria mintiendo; el truco era no
detenerse ahi, preguntarse por las montaias, por su historia y por
qué durante siglos los humanos habian vivido en aquella enorme
muralla rocosa.

Mi libro acabaria armdndose, articulaindose, en torno a los afios
1903-1905, cuando de repente se demostré que Kipling se habia
equivocado y Oriente y Occidente empezaron a acercarse, a sola-
parse, a entrelazarse, o cuando menos a demostrar cierto interés
mutuo tras largos siglos de aislamiento casi hermético. También
empezaria y terminaria con los nagas: los dioses o demonios
(segun la perspectiva de cada cual) de la mitologia hindd, pero
también la tribu que habita las colinas del nordeste de la India.

Leer y patear, he dicho antes. Otro de los trucos que llevaba
en mi formidable caja de herramientas de escritor consistia en
realizar una implacable exploracién/explicacién psicogeografica
de la region del Himalaya a partir de los solventes métodos de la
deriva y el détournement. «Deriva» significa deambular, dar vuel-
tas, caminar sin rumbo, generalmente por una ciudad, aunque
no veia ninguin motivo para no hacer lo mismo por toda la re-
gion (sobre todo en el lado indio) que bordea el Himalaya. Desde
mi punto de vista, la deriva es significativa cuando se producen
incidentes que guardan relacién con otros incidentes ocurridos
durante el viaje o en otros viajes anteriores. Aunque la deriva,
que obedece mds a la intuicién que al puro azar (no es como
tirar los dados para decidir el rumbo), puede ser mas factible den-
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LA MONTANA BLANCA

tro de los limites y confines de una ciudad, la India, como ya he
dicho, habia demostrado ser para mi una especie de generador
de coincidencias: el mero hecho de viajar por el pais originaba
esa clase de incidentes significativos que vinculan entre si partes
distintas de ese y otros viajes. Muchos de mis viajes por la India
estan trufados de detalles de los que luego no recuerdo apenas
nada, salvo que parecen estar relacionados; muchos encuentros
parecen impeler al viajero hacia una especie de destino (aunque
sea entre comillas), en pos de un sentido que, tristemente, parece
evaporarse en cuanto regreso a la pérfida Albion.

Los hechos desnudos del viaje, los lugares, los trenes, las co-
midas: eso es lo «real». No obstante, su interpretacion, la magia
que envuelve el detalle mundano, permite crear un viaje ima-
ginario incomparablemente mds poderoso e influyente. Puesto
que con el tiempo habian terminado aburriéndome las aventuras
de mi vida real —las cuales, a decir verdad, palidecian al lado
de las de los grandes alpinistas, exploradores y aventureros del
pasado—, mi viaje imaginario por el Himalaya seria un viaje por
las grandes hazafias de otros. Pero eso creaba otro problema no
menos interesante.

Casi desde que comencé a planear mi viaje al Himalaya, venia
fijindome, no sin fruicién, en la cantidad de mentiras que han
contado los grandes exploradores. Algunas las habia detectado yo
mismo: habia descubierto que el explorador escocés Alexander
Mackenzie habia exagerado la ferocidad de los rios de las Monta-
nas Rocosas; Gerhard Rohlfs hablaba de ciertas dunas impenetra-
bles del desierto del Sdhara que alcanzan los cincuenta metros de
altura, aunque yo mismo he podido comprobar que esas dunas,
que apenas han cambiado en cinco mil afios (y esto lo sabemos
por los restos de algunas chimeneas prehistoricas parcialmente
cubiertas por la arena), miden apenas diez metros y pueden reco-
rrerse en un par de horas. Esas mentirijillas me gustaban porque
eran la prueba de que, al fin y al cabo, los grandes exploradores,
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LA MONTANA MAGICA

por muy heroicas que fueran sus hazafias y penalidades, también
eran humanos.

Que nadie crea que con esto pretendo poner en duda la forta-
leza psicolégica de Mackenzie o Rohlfs. Aventurarse donde nin-
gun ser humano (o, al menos, ningtin europeo) ha ido antes sin
teléfonos por satélite ni GPS representa todo un reto; la fortaleza
fisica no es mas que una nota al pie. Muchos exploradores, in-
cluido Richard Burton, realizaron sus grandes viajes cargados en
brazos por los nativos porque la enfermedad les impedia avanzar
por su propio pie. Por eso, pese a la fascinacion que me causan al-
gunas hazafias modernas, como la exploracién del Nilo y el Ama-
zonas, no puedo evitar sentir que no es tanto el logro fisico como
la predisposicion psicolégica para enfrentarse a lo desconocido
lo que distingue al simple corderito de la cabra montesa. Claro
que las cabras montesas tampoco son del gusto de todo el mundo,
y como muestra, he aqui un proverbio del Himalaya que no he
podido incluir entre los que figuran al principio de cada capitulo:
«Si no tienes problemas, comprate una cabra».

Asi pues, irfa a la deriva.

En teoria, la deriva debia proporcionarme el material necesa-
rio para relacionar los testimonios del mundo visible e invisible
expresados por personas mas audaces y ambiciosas que yo. La
deriva permitiria que mi intuicién fuera encontrando su camino;
a lo mejor como guia era falible, pero ¢qué guia no lo es?

El mundo invisible incluye el mundo magico, el mundo de
los demonios, que es donde empieza mi periplo. Como vengo
apuntando, todo libro que hable de montaiias tiene que referirse,
entre otras cosas, también, e inevitablemente, a ciertas formas de
magia, aunque sea tan solo la magia de pisar la nieve al caminar
por un glaciar bajo la luz azul del alba. {No seamos tan cerrados!
Debemos observar y comprender la magia que se crea, se conjura
y se asocia con todos y cada uno de los aspectos de la cordillera
mis grande del mundo: el Himalaya.
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LA MONTANA BLANCA

Un ciclista resuelto.

Espero que esto me exima de la obligacién de mostrarme cré-
dulo o metroescéptico. Y sin embargo, somos escépticos. Vivi-
mos en la era de la ciencia, a pesar de la advertencia de Wittgens-
tein de que «no se le da suficiente relevancia al hecho de que las
palabras alma 'y espiritu se cuentan en nuestro propio vocabulario
culto. En comparacion a esto, es una nimiedad que no creamos
que nuestra alma coma y beba»."

Yo he viajado por lugares donde las almas comen y beben, y lo
que deseo es llevar al lector alli conmigo.

¢Significa esto que soslayo la parte cientifica? Aunque quisie-
ra, no podria. En estos tiempos, es algo que viene de serie, lo cual
significa que la gente puede creer en lo que quiera... siempre y
cuando haya superado una revisién anénima y se haya publicado
en la revista Nature.

*  Ludwig Wittgenstein, Observaciones a «La rama dorada» de Frazer, traduc-

cién de Javier Sddaba, Tecnos, Madrid, 2012, pag. 69.
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LA MONTANA MAGICA

La magia acecha tras lo inexplicable. La buscamos porque la
amamos. Adoramos el misterio y nos da igual que nos cuenten
historias, siempre y cuando estén bien contadas. La magia em-
pieza cuando dejamos de creer que las explicaciones tienen algo
que afadir. Evidentemente, todos queremos saber «donde esta
el truco» de las cosas, pero si los magos nos lo ocultan, no es
tan solo por vanidad, sino porque en el fondo no queremos sa-
berlo. Dicho asi, parece que deseamos que nos engafien, pero
en realidad se trata de llegar a un lugar donde las explicaciones,
traducidas a palabras, no aportan nada; es mds, restan. La magia
es una analogia de la siguiente etapa del viaje, en la que penetra-
mos en una region donde las experiencias son inefables. Se trata de
desprendernos de la carga del mundo prosaico y echar a volar. No
por nada, en todos paises del Himalaya se representa al chamdn/
hechicero como un hombre que vuela.

En cierta ocasion le pregunté al escritor Roger Clarke c6mo
era Bruce Chatwin. «Es un mago», me respondi6. Al instante
supe a qué se referia (aunque nunca llegué a conocer a Chatwin):
era una de esas personas que son capaces de crear algo de la
nada, que recopilan las coincidencias y los hechos del dia a dia'y
los convierten en algo con sentido. (Todo tiene sentido, todo es
un signo a ojos del paranoico y de quienes viven a las 6rdenes del
chamin local.)

Yo definiria la magia como el momento en el que imagina-
cién y realidad parecen unirse. En el que el mundo toma un
interés personal por uno. Es una «version en directo» del pro-
blema/situacién bésico de la religion: ;como conciliar la certeza
de que somos un grano de arena en mitad del cosmos con la
creencia de que somos el centro del universo? La respuesta se ha
insinuado mas arriba, en la historia del rio que aprende a ser feliz
siendo una gota de agua y, a la vez, parte del océano.

La deriva, pues, me ayudaria a descubrir todas estas clases
de magia.

27



LA MONTANA BLANCA

Luego, esta el détournement, que podria traducirse por «des-
vio», en el sentido de tomar una idea o una imagen que tiene un uso
oficial y retorcerla para que encaje con otros fines que, a nuestro
juicio, son mas verdaderos. Disponemos de incontables biografias
de valerosos aventureros e infinitas narraciones de exploradores,
alpinistas y hombres y mujeres de las montafas. «Porque esti
ahi» es el motivo mds absurdo y verdadero para escalar una mon-
tafia, pero la ciega y prosaica ambigiiedad de esa respuesta ya no
me parece aceptable. Prefiero desviarme y adecuarla a mis propé-
sitos: para que se revele mejor la magia.

Y hablando de magia. Existe una magia de otro tipo: realizando
ciertos ejercicios respiratorios mientras imaginamos una llama
que arde en nuestro interior, podemos aumentar la tempera-
tura corporal. Es un viejo truco tibetano llamado «tummé», y
los cientificos occidentales han logrado replicarlo con personas
que eran casi principiantes. La literatura esotérica asegura que se
necesitan «aflos» para conseguirlo, seguramente porque parece
imposible. La primera vez que los occidentales vieron a los inuit
realizar el giro esquimal con el kayak, convinieron en que aquello
no estaba al alcance de ningun europeo, que era un don con el
que habia que nacer; hoy en dia, podemos aprender a hacerlo en
tres minutos con los tutoriales de YouTube.

La magia promete atajos, atrae a los avariciosos y a quienes
ambicionan el poder. Tiene mala fama. Pero miremos esas mon-
tafias, su increible belleza, cémo crean un silencio interior que, pese
a ser «imaginario», coincide con cierta realidad...

La magia se compone de dos cosas: la imaginacién, la ima-
gen, la idea, y el contexto, los accesorios, el marco, el resultado,
la dura realidad. No hay una sin el otro. Y la dura realidad del
Himalaya es muy dura: las rocas, el hielo, los millones de afos
de antigiiedad. Pero incluso para pensar en ese periodo en el que
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se formaron las montafias hace falta hacer un ejercicio de pura
imaginacién. ;Cémo imaginar un millén de afos, si ni siquiera
podemos imaginar el paso de diez afios con verdadera precisién?

A lo mejor, antes de echar un vistazo a las rocas y las caracteris-
ticas geograficas del Himalaya, deberiamos ponernos de acuerdo
en como pronunciar el nombre. Esta duda me surgié6 al principio
de la investigacién, mientras hablaba con otras personas: :habia
que pronunciarlo a la inglesa, «Hi-ma-le-ya», como hacian mi
padre y mi abuelo? ;O como los indios: «Him-mar-li-a»? Pero
serfa ilogico: decimos «Paris» y no «Pagui», y «El Cairo», no
«El Kahira» (claro que también decimos «Sio Paulo» y no «San
Pablo»). Y sin embargo, nadie parece darle importancia al hecho
de que pronunciemos «E-ve-rést> en vez de «E-ve-rest», que es
como George Everest (por quien se le puso el nombre) insistia en
que se pronunciase su apellido. Es posible que Everest, conocido
como «el sahib mas cascarrabias de la India», lo pronunciase asi.
Pero ya no. Cuando uno busca el sentido de estas cosas, puede
acabar volviéndose loco, asi que decidi que cuando hablase con
indios, nepalies y butaneses dirfa «Him-mar-li-a»; en el resto de
los casos, seguirfa el uso habitual y cruzaria los dedos para que
se me entendiera. Debo decir que me sorprendié que este asunto
suscitara tantas pasiones y molestias; para algunos, el nombre
parecia mas importante que la cosa en si.

Casualidades de la vida, cuando no estaba ocupado topogra-
fiando la India, George Everest se quedaba descansando en la
ciudad de Mussoorie. Su casa en ruinas sigue alli. El colegio de
mi padre cerrd y fue reconvertido en hotel. Yo fui en invierno. El
aire era tan limpido que se divisaba el Everest a cientos de kilo-
metros de distancia.

29





