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Lírica de una Atlántida recoge en un solo volumen 
la obra poética de los últimos veinte años de Juan 
Ramón Jiménez, la de su exilio en América, un cor-
pus excepcional de la historia de la poesía del si-
glo xx, que puede medirse con las obras cumbres 
de Walt Whitman o T.S. Eliot. Como supo ver 
tempranamente Octavio Paz, la evolución poéti-
ca de Jiménez «se parece a la de Yeats... Ambos 
parten de una poesía recargada que lentamente se 
aligera y torna transparente; ambos llegan a la ve-
jez para escribir sus mejores poemas». Y en efec-
to este volumen reúne los libros En el otro costado, 
Una colina meridiana, Dios deseado y deseante y De ríos 
que se van en esmerada nueva edición de Alfonso 
Alegre Heitzmann, tal vez el mayor experto en Juan 
Ramón, que puso en valor la importancia de estas 
obras a las que en gran medida la cultura españo-
la de la segunda mitad del siglo xx dio la espalda. 
Como dice en su prólogo, si por un lado podemos 
leer estos libros como un «diario de vida y muerte» 
de los caminos del exilio, como testimonios poéti-
cos únicos del peregrinar del poeta, por otro este 
corpus extraordinario nos «abre un tiempo nuevo 
para la poesía del siglo xxi».
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Juan Ramón 
Jiménez

LÍRICA DE 
UNA ATLÁNTIDA

(1936-1954) 
Marginales

Es Juan Ramón Jiménez el nombre más prestigioso e 
inexcusable de la poesía española del siglo xx… Los 
cuatro libros que conforman Lírica de una Atlántida 
nos muestran cumplidamente la meta de llegada del de-
sarrollo poético más vasto y sorprendente de la poesía 
española en el siglo xx. Sitúa a Juan Ramón a la altura 
de los escasísimos poetas universales de su época que pu-
dieran mostrar una evolución de semejante grandeza. 

Francisco Brines, Letras Libres

La poesía de Juan Ramón en el exilio constituye 
una de las más extraordinarias aventuras expresi-
vas que conoce la lírica de nuestra lengua en cualquier 
época. Un universo poético que hace recordar por su pure-
za y por su significado el ejemplo de Juan de la Cruz. 

Blanca Varela, Eduardo Milán, 
José Ángel Valente y A. Sánchez Robayna, 

Las ínsulas extrañas

Juan Ramón Jiménez (Moguer, Huelva, 1881-Puerto 
Rico, 1958) empieza a publicar en los años de preemi-
nencia del modernismo. Se da a conocer con Nin-
feas y Almas de violeta, publicados en 1900, cuando 
aún no había cumplido diecinueve años. Pero no 
será hasta Arias tristes (1903) y Jardines lejanos (1904) 
cuando Juan Ramón se convertirá en una de las 
voces más personales y apreciadas de la época. En 
1917, con Diario de un poeta reciencasado, inaugura un 
tiempo nuevo en la poesía en lengua española y, en 
cierto modo, adelanta las vanguardias que vendrán. 
Sin embargo, la aparición de la generación del 27 y 
su posterior exilio en el año 36 provocarán que su 
plenitud poética no llegue a ser valorada en España 
en toda su dimensión, como sí lo fue al otro lado del 
Atlántico. Lírica de una Atlántida viene a reparar esa 
circunstancia y ofrece al lector actual la posibilidad 
de contemplar la luminosidad de la poesía última de 
Juan Ramón en toda su grandeza.
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Lírica de una Atlántida 3as.indd   6 3/9/19   12:51



ÍNDICE

Prólogo, por Alfonso Alegre Heitzmann, 9
Agradecimientos, 38

En el otro costado (1936 -1942), 39

Una colina meridiana (1942-1950), 167

Dios deseado y deseante
Animal de fondo (1948-152), 269

De ríos que se van (1951-1954), 369

Apéndices, 409
Notas, 435
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1
CANTO DE PARTIDA
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[45]

1
RÉQUIEM DE VIVOS Y MUERTOS

Canto de partida

CUANDO todos los siglos vuelven, 
anocheciendo, a su belleza, 
sube al ámbito universal 
la unidad honda de la tierra.

Entonces nuestra vida alcanza 
la alta razón de su existencia: 
todos somos hijos iguales 
en la tierra, madre completa.

Le vemos la sien infinita, 
le escuchamos la voz inmensa, 
nos sentimos acumulados 
por sus dos manos verdaderas.

Su mar total es nuestra sangre, 
nuestra carne es toda su piedra, 
respiramos con su aire uno, 
su fuego único nos incendia.

Ella está con nosotros todos 
y todos estamos con ella, 
ella es bastante para darnos 
a todos la sustancia eterna.
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Lírica de una Atlántida

Y tocamos el cenit último 
con la luz en nuestras cabezas, 
y nos detenemos seguros 
de estar en lo que no se deja.
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2
MAR SIN CAMINOS
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[49]

1
ORO INSOMNE EN EL HUECO DE ABSOLUTO

AHORA, luz tardía, estarás sola, 
levantándote ya de lo más mío, 
pensando toda en mí y sólo en mí, 
sin fe, sin esperanza y sin consuelo; 
y te saldrás desvanecida a ocaso, 
con la sola alegría de tu vuelta 
(oro insomne en el hueco de absoluto) 
cuando tu sol te llame ya, en silencio, 
y tú no puedas ya más detenerte.

Allí donde yo estuve solo tanto, 
esperando a una hermana tuya, luz, 
que me deshabitaba todo, ausente, 
cuando al volver tú, luz, nos separabas.
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2
OLA SIN NADA MÁS

UN mar que queda fuera, 
cuyo color, silbar, olor 
nada me dicen; 
un mar al que le busco 
inútilmente el corazón, 
al que le pongo 
inútilmente el corazón.

¿No corresponde 
el mar a tierra alguna, 
para mí? ¿No es el mar 
que soñé humano ni divino 
desde una tierra mía; 
el mar que circundaba 
de fe la tierra de oro?

Es mar de subibaja,
sin nombre y sin sentido;
no abismo de consuelo,
sí sombra desasida,
suelta ola;
sombra que no se une,
ola sin nada más.
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3 
CON LO ALTIVO INTACTO

LOS ruidos normales después de las catástrofes,
golpes aquí y allá, como reconvenciones
o como caricias,
en las cosas que fueron causantes o causadas.

Atrevimientos, poco a poco,
a la salida, a la espansión, al orden,
a la revulsión triste (triste siempre).

Aquí y allá, un respiro;
un sonarse el llorar; la afable voz (flor de la frente)
que piensa cómo aquello
pudo haber sucedido a quien, todos los días,
a lo que cada día
usábamos, tratábamos con destemplanza.

Roces unidos, un momento, de seres y de cosas,
sobre ruinas o sobre vacíos,
para incluirnos, todo, con lo altivo intacto,
en el olvidador refujio físico o moral del tiempo nuevo.
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4
EN NADA MÁS

¿ADÓNDE van las luces, los colores 
de las coronas súbitas de las ideas, 
cuando su dios las rompe?

Estas ricas cascadas de mil formas,
que en el rayo del sol
del espíritu lucen un instante,
entre ánjel y demonio,
como un tesoro inmemorial.

                                          Y luego 
ya no se ven en nada más 
que (flores de ceniza vana) 
en la pisada universal de la miseria.
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5 
MAR SIN MAR

ESTE mar que me trae y que me lleva,
azul y alto; morado; dulce y oro;
liso o tremendo; verde,
a ciudades sin fe, de tierras hueras,
¿es agua? ¿Puede ser
sólo agua?

                Elemental 
fuerza sin relación, aprovechable 
para un cuerpo que va con soles varios 
(luces de estampa sin destino) 
a la esterior belleza diferente 
que no mira con ojos de absoluto.

Lo justo eterno; lo definitivo
antes, después y siempre ¿dónde estaba?
¿Sólo era una tierra la que hacía
el mar, el todo mar, el solo mar?

El mar solo ¿no existe?
¿Era una entraña firme, un suelo visto,
un fondo alto
lo que te daba vida, mar?
¿Eras tú porque eres
fondo, porque descansas
en tierra?
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Lírica de una Atlántida

¿En dónde estás tú, mar, el mar
que me cojió otro tiempo, igual
que la tierra, como
el amor o la muerte;
mar que no suenas y no callas,
que no amedrentas,
que no alegras; mar vano,
mar... que no importas?

Mar, ¿no eras más que lado, 
como el cielo no es más que guarda 
de una tierra, una madre? 
¿No prendes tú raíz, no te la llevas, 
no abres alas tan sólo para ti?

Mar, ¡fue posible! Sólo cantidad,
para mí, calidad, temperatura,
ciencia, hora,
un día largo, blanco, negro,
un siglo pardo, largo, negro,
un orbe negro, largo,
un todo negro.
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6
VUELVE POR DONDE AHONDA

MI vida es esta ola. 
Una vez, otra y otra, 
rompe en la estraña costa, 
deja su espuma sola, 
y una vez, otra y otra 
vuelve por donde ahonda.

Lírica de una Atlántida 3as.indd   55 29/�/19   1�:5�



[56]

7
ME TENGO QUE VOLVER ATRÁS

YA estoy en ello.
                         Pero no; 
me tengo que volver atrás. 
Yo tengo que llegar a ello 
por el camino de mi propia vida.

Camino sin mi vida no es para mí camino, 
es objeto, 
no es destino.
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8 
LA OLA DE MI POZO

NI quiero más el mar,
la redonda y movible soledad,
con los radios constantes del pasar.

Pozo mío, Moguer, quietud fatal, 
con su monte, su puerta y su pinar, 
con la piedra y la paz; 
tierra firme al estar 
viviendo y moridero del real 
amante, del que vuelve a su verdad.

Tierra del pozo y el lagar,
tierra, memoria quieta en su lugar,
tierra plantada del pisar
que su árbol ha de dar,
tierra secante del llorar;
tierra para el andar,
tierra para el pasar,
tierra para el callar,
tierra para el quedar.

Bebeos todo el mar,
moríos del ahogo de la esterna sal.
A mí, para el desesperar,
me basta con la ola de mi pozo,
más mar,
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más ancho mar,
más alto mar,
más hondo mar.
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[59]

y 9
MUDO UNIVERSO QUE ME CERCAS

EL mar ha sido más que el cielo. 
¿Ahora el cielo es más que el mar? 
Se dilata, se abre, se acerca. 
Y el mar se encoje, baja atrás.

¿No, no es el mar el que nos lleva? 
¡En el espacio azul se va! 
(¿Se va a nosotros?) Él me ensancha 
todo, y yo vibro inmensidad.

(Y el mar se sume negro, sólo 
para sí solo y su total; 
elemental agua cerrada, 
con sus especies nada más.)

¿Qué es lo que das, altor, bajando 
al que se abisma en tu mirar, 
pero que sabe bien que eres 
eterna imposibilidad?

¿Qué es lo que abres en tu mano, 
qué es lo que pide tu temblar, 
mudo universo que me cercas 
en esta bola de arrabal?
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¡Inmensión sorda, todo ciego, 
que lates como yo y que das 
a los que quieren vida entera,
entero y sólito rodar!
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3 
EN VASO DE YEDRA
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[63]

1
EN ESA LUZ

Y en esa luz estás tú; 
pero no sé dónde estás, 
no sé dónde está la luz.
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2
SIMA ESTRAÑA

AIRE azul con sol azul, 
pozo de absoluta luz 
con brocal de peña nueva, 
a tu fondo mi ser vuela 
inflamado de alcanzar 
la alta profundidad.

Yo sé bien que fui creado 
para lo hondo y lo alto, 
que vivo en una estación 
en la que sólo el amor 
puede enardecer el ansia 
de la profundidad alta.

Y sé que le da más luz 
este amor a esta inquietud 
que me consume; y lo quiero 
porque subiendo en su fuego 
pueden mis llamas llegar 
a la alta profundidad.
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3
CANCIÓN

EN primavera, la flor 
vive, pero va al morir. 
La flor en invierno, amor, 
está esperando vivir.

¡Rica, honda, viva espera, 
amor, en tu nido eterno, 
que aguardas la primavera 
en el alma del invierno!
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4
LA GLORIA

TÚ que ves en tu balcón
esta aurora,
¿es de este modo la gloria?

El sol que miras salir
¿es el sol de tus palomas?
y tus flores
¿no se acuerdan de otras rosas?

¿Te sientes tu desnudez 
en el lugar de tu forma? 
¿tu alma entera 
está en tu carne redonda?

¿Vas y vienes
por el círculo que sobra?
¿Tras tus aires
no quedan tonos ni aromas?

Balcón, aurora, sol, flor,
cuerpo y sombra,
... ¿fue de este modo la gloria?
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5
LOS PÁJAROS DE YO SÉ DÓNDE

TODA la noche,
los pájaros han estado
cantándome sus colores.

(No los colores
de sus alas matutinas
con el fresco de los soles.

No los colores
de sus pechos vespertinos
al rescoldo de los soles.

No los colores
de sus picos cotidianos
que se apagan por la noche,
como se apagan
los colores conocidos
de las hojas y las flores.)

Otros colores,
el paraíso primero
que perdió del todo el hombre,
el paraíso
que las flores y los pájaros
inmensamente conocen.

Lírica de una Atlántida 3as.indd   6� 29/�/19   1�:5�



[68]

Lírica de una Atlántida

Flores y pájaros
que van y vienen oliendo,
volando por todo el orbe.

Otros colores,
el paraíso sin cambio
que el hombre en sueños recorre.

Toda la noche,
los pájaros han estado
cantándome los colores.

Otros colores
que tienen en su otro mundo
y que sacan por la noche.

Unos colores
que yo he visto bien despierto
y que están yo sé bien dónde.

Yo sé de dónde
los pájaros han venido
a cantarme por la noche.

Yo sé de dónde, 
pasando vientos y olas, 
a cantarme mis colores.
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6
UN ANILLO EN EL MAR

Con un tema eterno y universal

UN anillo vive en el mar. 
¿De qué color (di, nube azul)? 
¿qué color es el del amor?

Un anillo llora en el mar.
¿Qué llorar llora (di, mano azul)?
¿qué llorar es el del amor?

Un anillo brota en el mar.
¿Qué flor entreabre (di, sol azul)?
¿qué rosa es la del amor?

Un anillo muere en el mar.
¿Con qué dolor (di, abismo azul)?
¿qué dolor es el del amor?

Un anillo canta en el mar.
¿Qué cantar canta (di, orilla azul)?
¿qué cantar es el del amor?
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[70]

7
PALOMA OFENDIDA

POR las peñas te oigo anhelar 
pisando hacia arriba. 
Sube, no soy duro, 
paloma perdida.

¿Te troncharon las cóncavas alas? 
¿No puedes abrirlas? 
¡Voy, no soy torpe, 
paloma dolida!

Con tus ojos detienes el sol 
y paras la brisa. 
¡Vente, no soy tardo, 
paloma rendida!

En mi boca te aguarda tu sed, 
tu sed que es la mía. 
Entra, no soy seco, 
paloma ofendida.
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