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La tentación de personalizar en toda coyuntura de transición es muy
fuerte. En el tránsito que vive España en 1808 hay un primer nom-
bre que emerge, por sí solo, en todos los análisis de la situación:
Manuel Godoy. Hasta los años treinta del siglo XIX, por lo menos,
hubo consenso sobre su papel histórico de culpable de todos los males,
de válvula de escape para las muchas miserias de todo tipo que vivió
España a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX. Pocos persona-
jes, sin embargo, han dispuesto de tan larga vida y de la capacidad
de administrar su memoria como Manuel Godoy, que no murió has-
ta 1851. Publicó sus Memorias en 1836-1837 con la ventaja de ver
la trayectoria política, juzgarla a toro pasado y poderse acomodar
mejor a la misma.1 Ochenta y cuatro años de vida con cuarenta y
tres para construir su propia imagen después de su salida de Espa-
ña el 23 de abril de 1808. Salvó la vida casi milagrosamente en el
Motín de Aranjuez y sobrevivió largos años a sus enemigos. Fue un
superviviente, a pesar de muchos. Su larga vida superó el ciclo de la
crítica feroz de sus coetáneos y dio ocasión para que el personaje
incluso suscitara nostalgia. Lo decía muy expresivamente Mesonero
Romanos, que le visitó en su exilio: «Después de haber sufrido el
gobierno de Fernando VII con sus Macanaces, Eguías, Lozano de
Torres, Víctor Sáez, Españas y Calomardes, España cedía a un sen-
timiento de envidia hacia aquellos que habían vivido bajo gobiernos
más ilustrados y tolerantes».2 Godoy pudo en vida ser carne de nos-
talgia… Y hasta motivo de exaltación romántica.

A Larra, por ejemplo, le fascinaba la peripecia humana de aquel
«hombre-globo», como él mismo llamó a Godoy, que tras su apo-
teósico triunfo palaciego, «apeado de sus brillantes tronos, lanzado
de su propio palacio, desnudado de sus galas y veneras, arrojado
por la fuerza de la opinión a los márgenes de un río extranjero, se

Capítulo I

El traidor: Godoy
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presenta a las puertas de la patria en modesto traje, con un humil-
de sombrero redondo en aquella cabeza que cubrieron coronas duca-
les y con unos cuadernos impresos en la mano, no ya para rescatar
las perdidas grandezas, sino para reconquistar el nombre de ciuda-
dano español que catorce millones de hombres poseen sin esfuerzo
alguno, para demandar justicia, para hacerse simplemente escuchar».
Es curioso. El Larra romántico que se suicidó el 13 de febrero de
1837, muy poco después de leer las Memorias de Godoy, y que fue
crítico feroz de la modernidad de Martínez de la Rosa y del giro
conservador de los liberales doceañistas, añorando a aquel Godoy e
identificándose emocionalmente con el fracaso vital de éste, que tan-
to contrastaba con la escalada política de los viejos liberales como
Toreno o Alcalá Galiano.3

Pero antes de la nostalgia y la identificación sentimental, Godoy
generó odio, mucho odio, como siempre, con no pocos componen-
tes de envidia. En ese odio confluyeron todos, conservadores y libe-
rales. Los conservadores porque siempre vieron en él el reverso de
Fernando VII: el presunto urdidor de la invención de la Conjura de
El Escorial, que le costó a Fernando VII el desprecio y la descalifi-
cación de su padre; el amante de la reina con su infinita capacidad
de influencia sobre los reyes; el conjurador con los franceses; el gran
traidor de España… Pedro Cevallos fue rotundo al escribir: Godoy
o el traidor («hombre infame; tú has vendido a tu príncipe, a tu
patria y a la nación entera…»). Entre otras muchas graves infamias
se le acusaba de querer llevarse «los millones de Veracruz» y la volun-
tad de ser empadronado en México… El clero jamás le perdonó ni
su vida privada ni sus devaneos reformistas, y el eclesiástico Manuel
Fortea y Úbeda lo sentenció como «renuevo de Judas».4

Los liberales también lo odiaron después de 1808: Mor de Fuen-
tes, Flórez Estrada, Romero Alpuente. «Malvado, infame, bárbaro»
son adjetivos repetidos hasta la saciedad. Azara, ya en 1803, lo com-
paraba con el traidor conde don Julián, el que trajo los musulmanes
a España. Para los liberales, Godoy fue la imagen de la nula credi-
bilidad, de la corrupción económica y política, de la ambición sin
límites…5 El último valido de la larga serie de déspotas que no bus-
caron otra cosa que acumular poder en nuestro país. Capmany tam-
bién se despachó a gusto contra Godoy en su Centinela contra fran-
ceses: «¿Por qué lo librasteis del furor popular en aquel día venerable
de Aranjuez, cuando cayó vivo en vuestras manos? Quisisteis obrar
como humanos y como caballeros con un cobarde reo que ni era
hombre ni caballero […] Este hombre se había vuelto demente con
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tanto poder y tanto gozar […] nombre execrable que debe borrarse
hoy de todos los diccionarios […] Vicioso […] En todos los asuntos
despotricaba sin haber abierto jamás un libro […] Cuanto se impri-
mía en su nombre era pasto de su pluma […] No había género de
gloria a que quisiera renunciar […] ¿Qué bien se podía decir del
infeliz soberano Carlos IV de que se dijo de Claudio?». El purita-
nismo le sale a Capmany por la piel.6

La crítica a Godoy fue rentable. Los últimos ilustrados le repro-
charon que les fallaran las expectativas depositadas en él como pro-
tector. La generación siguiente de liberales lo denostó porque era lo
más fácil: echarle la culpa de todo, hasta del fracaso político de esa
generación doceañista. Y la verdad es que el Godoy postilustrado
nada tiene que ver con el de 1808. El desamor estuvo en relación
directamente proporcional con el primer amor que había suscitado.

El primer Godoy y la travesía de los ilustrados

Godoy había emergido en el horizonte político en 1792, tras la caí-
da de Aranda. Éste había fracasado en su política de «atracción y
amistad» hacia los hombres de la Revolución francesa y se mostró
inoperante en el empeño de salvar a la comprometida monarquía
francesa. Carlos IV no pudo asumir la negativa de Aranda a rom-
per con Francia y le cesó muy pronto. Vitalista, seguro de sí mismo,
Manuel Godoy se había promocionado en su condición de guardia
de corps atractivo (no era el macho ibérico arquetípico; su físico de
rubio, imberbe, de cara pálida, desentonaba en los cánones estéticos
de la galanura hispánica; en cambio, sí que era destacable su pode-
rosa constitución física, que le hacía sobresalir como extraordinario
caballista) y sensible. No era el tosco y zafio rufián de la leyenda.
Sus amores con la reina, pese a tantos rumores como circularon en
su momento, o el cliché que fabricaría más tarde el marqués de
Villaurrutia, nunca se han podido demostrar plenamente, y desde
Pérez de Guzmán a La Parra se han negado tales supuestos. Ningún
documento ha podido demostrar tal aserto, aunque las versiones de
lo que dijo la reina María Luisa en el proceso de las abdicaciones
de Bayona avalan la imagen de un Carlos IV marido consentidor de
su mujer.7

La escalada de Godoy ciertamente fue impresionante: jefe del Esta-
do Mayor del cuerpo de Guardia de Corps en 1791, subdelegado
personal del monarca en la Junta de Generales de 1792, ingresó en
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la orden de Carlos III, marqués de Alcudia con terreno para tener
99.000 ovejas, grande de España, miembro del Consejo de Estado,
primer secretario de Estado y Despacho en 1792, superintendente
general, collar de la orden del Toisón de Oro… Casado con María
Teresa de Villabriga (hija de Luis Antonio, hermano de Carlos III)
con la que tendría una hija, mantuvo siempre una amante estable que
fue Pepita Tudó, con la que tuvo dos hijos y con la que se casó en
1829, una vez muerta su mujer.

Godoy, aparte de la relación de amistad entrañable con la fami-
lia real, que había sabido ir fabricándose cuando Carlos y María
Luisa eran príncipes de Asturias, podía capitalizar ante el rey Car-
los IV su desvinculación de golillas y aristócratas, su condición de
hombre libre de ataduras corporativas e ideológicas, de nexos clien-
telares previos. El propio Godoy en sus Memorias tenía claro su
principal capital, su fuente de legitimidad: «Un hombre de quien
fiarse como hechura propia suya, cuyo interés personal fuese el suyo,
cuya suerte pendiere en todo caso de la suya, cuyo consejo y cuyo
juicio, libre de influencias y relaciones anteriores, fuese un medio
más para su acierto o su resguardo, en los días temerosos que ofre-
cía Europa».

Días temerosos. El miedo como referente constante. Godoy, en
tiempos de miedo, se convirtió en la tabla de seguridad a la que se
agarraron los reyes abrumados por lo que les había pasado a Luis XVI
y María Antonieta. Godoy nunca supo hacia dónde iba la historia,
que era lo que todos querían saber. Pero sí sabía de dónde venía,
como después reflejó en sus Memorias. Intuyó la trascendencia de
los cambios históricos que se estaban viviendo buscando siempre la
mejor acomodación, por su parte, en el tren de la historia. Quizás
sólo fue un escalador demasiado rápido, pero lo cierto es que muchos
le vieron como alternativa al drama de la polarización ideológica, el
hombre del cambio necesario y posible del viejo régimen del Des-
potismo Ilustrado a lo nuevo que nadie sabía qué podía ser. El hom-
bre sin miedo en un mundo de miedos.

Godoy recibió en noviembre de 1792 de Carlos IV la misión de
arreglar la «desbaratada situación de la Corona», de la que era muy
consciente el rey. Floridablanca desde 1789 había tratado las ideas
revolucionarias francesas cual si se tratara de una epidemia. Aranda
creyó que bastaba mirar para otro lado. Godoy trató la revolución
como un problema político, no ideológico. No una epidemia, sino
una crisis que había que afrontar estratégicamente y con mucha frial-
dad. Siempre tuvo muy claro que de los inquietos preliberales de su
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tiempo «ninguno de ellos aprobaba la marcha violenta de la Revo-
lución francesa».8

Su trayectoria política fue un tobogán de crisis y resurrecciones.
La primera crisis la tuvo en la primavera de 1794, cuando se vio
claro que no podía ganar la guerra de la Convención. El aluvión de
críticas fue feroz. La caída de Robespierre en julio de 1794 fue pro-
videncial para él. La política exterior francesa, en manos de los ter-
midorianos, dejó de basarse en la doctrina girondina de extender la
revolución y se planteó como objetivo la paz en Europa. El nexo
mayor que encontró Godoy con la Francia termidoriana fueron
Tallien y su esposa Teresa Cabarrús, hija del antiguo director del Ban-
co de San Carlos. El Tratado de Basilea fue un balón de oxígeno para
Godoy. El rey le dio el título de Príncipe de la Paz.

El mayor problema para Godoy, en estos años, provino de las
intrigas del arandismo, con mucha tradición conspirativa a sus espal-
das. En ese contexto se produjo la conjura de Alejandro Malaspina
(que acabó apresado en 1796 y permaneció en la cárcel hasta 1803)
y la de Juan Picornell, más populista que el anterior, saldada tam-
bién con el fracaso más rotundo.9

La Inquisición siguió incordiando. En 1793 había sido procesa-
do el fabulista Samaniego y en 1796 el profesor de la Universidad
de Salamanca, Ramón de Salas, una de las figuras de la Ilustración
liberal. Eran toques de aviso de las fuerzas reaccionarias que a Godoy
le venían bien para hacer valer su progresismo como protector de
las Luces. Nombró como inquisidor general primero a Abad y Lasie-
rra, luego a Ramón José de Arce. Éste es el periodo áureo de Godoy.
Jornadas de trabajo impresionante, política reformista pragmática,
hábil captación de intelectuales, fueron las claves de la imagen
coyuntural de Godoy como el hombre de la Ilustración necesaria y
posible. Como dijo Menéndez Pelayo, «acabó muchas cosas de las
empezadas por Carlos III y abrió el camino a otras»: el método pes-
talozziano, los jardines de aclimatación, la Escuela de Ingenieros
Topógrafos, el Observatorio Astronómico, desarrollo de la enseñan-
za técnica y profesional, los viajes de naturalistas a América… Godoy
fue el gran referente de los últimos ilustrados.10

No duró mucho el éxito. En 1797 nombraba a Saavedra secre-
tario de Hacienda y a Jovellanos secretario de Gracia y Justicia. Fue
su techo progresista. Francisco Arias de Saavedra, sevillano, fue un
personaje bien diagnosticado por Blanco White: «Irresoluto en sus
proyectos, tan vacilante en sus juicios, tan incapaz de tomar una deci-
sión que lo demoraba todo».11 Un eterno dubitativo que fue utiliza-
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do por todos y para casi todo. Sucedió a Godoy como secretario de
Estado por cinco meses, tras los que sería destituido por Urquijo. Vol-
vió después al cargo, por unos meses también. Fue presidente de la
Junta Local y miembro de la Junta Central y de la Regencia hasta
1810, año en que se retiró. Estuvo en todas partes y en ninguna. El
godoyismo eufóricamente progresista fue flor de un día. En 1798 la
presión francesa, con las intrigas de Cabarrús, forzó la caída momen-
tánea de Godoy. El Directorio consideró que Godoy era un obstá-
culo en su estrategia diplomática respecto a Inglaterra y Portugal.
De marzo de 1798 a octubre de 1801, cuando Godoy fue nombra-
do generalísimo de los Ejércitos, no tuvo cargo político alguno.
Mariano Luis de Urquijo fue la momentánea estrella política del
momento como nuevo secretario de Estado.

Urquijo, bilbaíno, diplomático de carrera, discípulo de Meléndez
Valdés en Salamanca, era también un tipo atractivo físicamente,
como Godoy, y que intentó seguir el camino de éste utilizando sus
prendas personales con la reina. Fue mucho más torpe que Godoy.
Había publicado en 1791 la traducción de la obra de Voltaire, La
muerte de César. Procesado por la Inquisición en 1792, fue protegi-
do y liberado de las garras inquisitoriales por Aranda. Su apuesta,
mientras estuvo en el poder de 1798 a 1800, fue el regalismo radi-
cal. Como tantos otros regalistas fue abandonado por el rey cuan-
do chocó con el papa. Acabó como afrancesado, siendo ministro de
José I. Un personaje honesto pero demasiado plano y radical para
los tiempos que le tocaron vivir. Intentó suicidarse tirándose en un
estanque, curiosamente, cuando se enteró que su querido Napoleón
había firmado la paz con el papa. Fue rescatado y, como dice mor-
dazmente Blanco, «después comprendió lo poco que su muerte
habría influido en el desarrollo de la guerra francesa».12

La llegada de Bonaparte al poder tras el 18 Brumario de 1799
alteraría la situación de nuevo a favor de Godoy. Las intrigas de
Azara en París acabaron con Urquijo y en 1801 volvía Godoy al
poder, apoyado por Bonaparte. Ya nada sería como antes de 1798.

Apocalípticos e integrados: la deserción de los intelectuales

De 1792 a 1798 Godoy había suscitado auténtico entusiasmo entre
los intelectuales. Por supuesto, su prodigiosa ascensión generó rece-
los y críticas desde el «partido español», desde la aristocracia inmo-
vilista menospreciadora de los advenedizos en política. Pero las pre-
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venciones fueron, de momento, ahogadas por el aluvión de halagos
de intelectuales felices por sentirse protegidos. La Paz de Basilea supu-
so el momento de gloria de Godoy. Quintana le dedicó una oda.
¿Qué decir de Meléndez Valdés o Forner? Le llovían los elogios.
Cuando perdió la Secretaría de Estado en 1798, aunque recibiese
los títulos de generalísimo de los Ejércitos de su Majestad o de almi-
rante, la situación ya nunca fue la misma. Godoy siempre se consi-
deró solo, la soledad de los escaladores sin tregua. Pero no estuvo
solo en una primera etapa. La intelectualidad española después del
miedo de Floridablanca a la Revolución francesa había apostado
por él. ¿Por qué?

Empezaremos por decir que España tuvo Ilustración, aun con
todas sus peculiaridades, más allá de lo que habían previsto los gober-
nantes españoles. A lo largo del siglo XVIII España cambió. Nuevos
cultivos, nuevos caminos, nuevas empresas económicas, nueva socia-
bilidad… Algo se movía. La pequeña nobleza había respondido al
reto ilustrado y de esta cantera salieron la mayor parte de los juris-
tas, funcionarios y clérigos con sensibilidad reformista. Limitaciones
hubo muchas, ciertamente. La Inquisición frenó alegrías liberales. El
fantasma de la heterodoxia estuvo siempre presente. La llamada Ilus-
tración cristiana —término acuñado por Batllori— más bien parecía
una reduplicación, porque la Ilustración española era intrínsecamen-
te cristiana (tomismo puro, rigorismo moral).13 La monarquía abso-
luta controló férreamente la situación. Campomanes había hecho de
guardián de ésta estigmatizando como sacrílego todo intento de
levantamiento del pueblo contra la misma. El Estado lo era todo.
Lo crea la sociedad para su propia conservación. Lo define así Cam-
pomanes: «Una agregación de ciudadanos bajo leyes y superiores legí-
timos que les conservan en paz a sus personas y haciendas, librán-
dolas ya de sus enemigos externos, ya de las agresiones internas que
dañen o perjudiquen al Estado en común, a cualquiera de sus ciu-
dadanos en particular o una clase de vasallos de la prepotencia de
las otras clases».14

Pero el modelo político que habían representado en la España de
Carlos III Campomanes, Aranda y Floridablanca ofrecía no pocas
grietas en los años ochenta. El adjetivo ilustrado se rebelaba contra
el sustantivo absolutismo. Aquel programa reformista cargado de
buenas intenciones que había pretendido acercar el Estado a la socie-
dad o ésta al Estado reflejaba muchos signos de desgaste. Las refor-
mas quedaron todas en el discurso normativo puramente teórico. La
propiedad agraria quedó inmóvil. Disminuyeron los alumnos uni-
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versitarios mientras se acumulaban los proyectos de nuevos planes
de estudio. Sobraban juristas y teólogos. Faltaban hombres de huma-
nidades y ciencias. Había exceso de funcionarios. Los jóvenes no te-
nían futuro profesional. El regalismo, en su choque con la Iglesia,
había erosionado sus fuentes de legitimación, y la expulsión de los
jesuitas, lejos de refrendar moralmente al régimen político, abrió
boquetes difíciles de cubrir en la enseñanza.15 El propio Estado cen-
tralista diseñado por Felipe V reflejaba las tensiones centrífugas de
herencia austracista que parece encarnar el arandismo. Las resisten-
cias de la mayor parte de la nobleza y del clero y de todo el apara-
to corporativo a las innovaciones fueron notables. La monarquía no
emite otro mensaje que prudencia y lentitud. Pronto se quedaría sin
Luces. La Inquisición fue lo suficientemente autónoma como para
poner periódicamente palos en las ruedas de la maquinaria refor-
mista. El proceso a Olavide en 1776, un funcionario típicamente
reformista, desazonó a todos. La conciencia de la superficialidad de
las transformaciones, limitadas a lampedusianos bálsamos consola-
torios, empezó a extenderse. Europa se convirtió, como había hecho
doscientos años antes con Felipe II, en la caja de resonancia de las
insatisfacciones propias. La supuesta Leyenda Negra se desató, pero
entonces no promovida desde la envidia o la competencia imperia-
lista, sino desde el desdén despectivo, la conciencia de superioridad
hacia una España con un penoso recorrido de potencia a mediocri-
dad. Ahora se denunciaban los defectos caracteriológicos, el retraso
cultural, el balance global de la aportación de España a Europa. El
espejo europeo reflejaba una imagen de España triste y macilenta y,
lo que es peor, sin derecho ni a la memoria nostálgica.16

Se ha tendido a dividir el pensamiento español de fines del siglo
XVIII y comienzos del XIX en tres sectores, en función de la ideología
de sus representantes: los conservadores, los innovadores y los reno-
vadores. La situación es más compleja. El referente más que ideoló-
gico será estratégico: la vinculación con el poder. Un poder que en
este momento parecía estar divorciado de las Luces y había perdido
sus metas culturales. Y unos intelectuales que no se imaginaban una
sociedad sin padre protector. Los comportamientos de estos intelec-
tuales serán muy individualistas y desde luego con muy escasa cohe-
rencia y dando muchos palos de ciego. Los años ochenta del siglo XVIII
serán pródigos en realineamientos y reajustes posicionales, sin pro-
yecto alguno definido. Hay unos pocos conservadores, hay otros
pocos radicales del cambio, y abundan los que no saben, no con-
testan. ¿Renovadores? No, insatisfechos, desconcertados, desorien-
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tados, en busca de la sombra del poder que ya no da sombra. Lo
único que les une es el desconcierto con respecto a los tiempos que
vivían. Lo reflejaba maravillosamente Moratín en su carta a Forner:
«Créeme, Juan, la edad en que vivimos nos es muy poco favorable;
si vamos con la corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos,
nos burlan los extranjeros, y aun dentro de casa hallaremos quien
nos tenga por tontos; y si tratamos de disuadir error funesto y ense-
ñar al que no sabe, la santa y general Inquisición nos aplicará los
remedios que acostumbra».17

Floridablanca se había convertido en cabeza de turco. El valen-
ciano Luis de Arroyal, en 1788, decía con todo descaro que «el con-
de de Floridablanca entendía tanto de economía política como de
cazar ratones». El vasco Ibáñez de la Rentería escribió también duras
palabras contra Floridablanca en El raposo. Pero la inmensa mayo-
ría de los intelectuales no se atrevió a cuestionar el sistema a fondo.
Ni siquiera los más progresistas. Los elogios a Carlos III con moti-
vo de su muerte en 1788 por parte de Jovellanos son todo un monu-
mento a la discreción políticamente correcta. Incluso un tipo tan
acre como Arroyal no se anduvo corto a la hora de las flores a Car-
los III: «Yo bien sé que el poder omnímodo en un monarca expone
la monarquía a los males más terribles, pero también conozco que
los males envejecidos de la nuestra sólo pueden ser curados por el
poder omnímodo».18

Los extremos sí se mueven. Los viejos tradicionalistas, hacia un
pensamiento cada vez más reaccionario, cada vez más nervioso. La
inquina a lo que huela a «filosofía» es notable. Se traducen las obras
de los antifilósofos entre 1770 y 1777. Si España se miraba en el
espejo ilustrado europeo ¿por qué no se podía mirar en el espejo reac-
cionario de la propia Europa?

El fraile sevillano Fernando Cevallos y Mier será el primero en
lanzarse de frente contra todo lo presuntamente moderno en su libro
La falsa filosofía (1774-1776). Después escribirá Demencia de este
siglo ilustrado (1776) y Juicio de Voltaire, que no llegó a imprimir-
se. El fantasma de la libertad se va haciendo agobiante a los más
pesimistas, a los catastrofistas, a los apocalípticos de derechas. El
canónigo Pedro de Castro, el abate Cándido María Trigueros, el fran-
ciscano José Marín, o el arzobispo de Santiago, Francisco Alejandro
Bocanegra sirven de avanzadilla al desmadre reaccionario que pro-
vocará la Revolución francesa. Los desgarros del presbítero mallor-
quín Vilá y Camps, el arcediano de Segovia, Clemente Peñalosa, y
naturalmente el más beligerante de todos, el capuchino Diego José
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de Cádiz, con sus enardecidas obras Idea de un caballero cristiano
(1794) y El soldado en católica guerra de religión (1799), se aco-
modaban al argumento de que la Revolución les daba la razón en
todas sus fatalistas predicciones.19

El pánico de Floridablanca de que habló Herr me temo que era
anterior a 1789. Lo que hizo 1789 fue contagiar ese viejo miedo a
la revolución a mucha gente y, desde luego, saltar del imaginario a
la realidad. El cordón sanitario no fue demasiado eficaz, pero el mie-
do fue demasiado libre. El carmelita Manuel Traggia, que estuvo en
Francia en 1788, se encargó de difundir el miedo a las ideas revo-
lucionarias en Reflexiones sobre los excesos, sedición y libertad filo-
sófica de los franceses (1793). Asume su dimensión de «escritor públi-
co», como él mismo se denomina, y la cruzada se desata. La obsesión
contrarrevolucionaria impregna a muchos. El mismo Forner se radi-
caliza en sus últimos años. En 1794 escribía Amor de la patria, don-
de hace una condena de la democracia, de los cálculos egoístas y cíni-
cos, un alegato en favor de la realeza y de las «implacables virtudes
antiguas». Su polémica con el censor, su ofendido ego, le impulsan
cada vez más a la derecha, a la derecha incluso de Floridablanca.20

Capmany, el desengañado ilustrado liberal, también da un giro en la
misma dirección. Ibáñez de la Rentería fue otro de los que se impre-
sionaron por la Revolución y creyeron que el mundo temblaba bajo
sus pies. Catalanes y vascos fueron los más sensibles a la incidencia
de la Revolución francesa. Su condición de ciudadanos de tierras
fronterizas y las vivencias de la guerra de la Convención hicieron
estragos. Se pusieron a prueba identidades nacionales, pero sobre
todo la tentación revolucionaria fue muy fuerte. El clero contribuyó
decisivamente a ganar la guerra para España a costa de atar reli-
gión, rey y patria. El pensamiento reaccionario salió legitimado más
que nunca por la guerra de la Convención, y desde luego los ilus-
trados vascos y catalanes, ante la presencia del ejército revoluciona-
rio francés, iniciaron un proceso de contrición que se radicalizaría
en 1808. La experiencia revolucionaria alteró los currícula ideológi-
cos traumáticamente. El más espectacular fue el caso de Pablo de
Olavide, santo y seña del progresismo ilustrado, viejo amigo de Vol-
taire, que había sido procesado por la Inquisición en 1776, y que
había escapado del convento donde estaba recluido en 1780, emi-
grando a Francia. Allí había chocado con los robespierrianos y escri-
bió El Evangelio en triunfo. Historia de un filósofo desengañado
(1797), que apareció inicialmente como obra anónima en Valencia
(regresó en 1798 tras el perdón regio). La obra fue puesta en el Índi-

34

LIBRO SUEÑO NACION INDOMABLE  5/3/07  18:00  Página 34

El sueño de la nación indomable 2as.indd   34 29/7/19   19:52



ce para después tener un éxito editorial portentoso. Era un ejercicio
autocrítico que acercaba a Olavide al integrismo. El desengaño ante
la Revolución ponía en cuestión la Ilustración. El desengaño, como
veremos, será una de las variables decisivas en la historia del pensa-
miento español.21

Pero no todo fue desengaño. También la Revolución fue un estí-
mulo para los idealistas radicales. Luis de Arroyal, nutrido ideológi-
camente en la progresista Universidad de Salamanca, yerno de Andrés
Piquer y funcionario en un pueblo de Cuenca, dio el salto a Madrid
para desde allí terminar sus Cartas políticas económicas (no se publi-
carán hasta 1841) y el célebre folleto Pan y toros, que circuló manus-
crito y no se editaría hasta 1812: «En el estilo o método seguiré el
de la Constitución francesa del año ochenta y nueve, pues, aunque
sea obra de nuestros enemigos, no podemos negar que es el más
acomodado, y no negaré tampoco valerme de lo bueno que encon-
tremos en ella, puesto que la razón no conoce partidos ni rivalida-
des doquiera encuentra la justicia y la verdad la adopta por suya y
la recibe como cosa propia».22

Aun con las prevenciones de Arroyal, la fascinación por la Revo-
lución francesa impregna a algunos intelectuales. Floridablanca tra-
tó a estos admiradores de Francia como si realmente ellos fueran el
enemigo a batir. La tertulia de la condesa de Montijo, con persona-
jes como Meléndez Valdés, Jovellanos o Joaquín Lorenzo Villanue-
va, fue obligada a disolverse y enmudecer momentáneamente. La
España oficial de Floridablanca se identificó con el pensamiento reac-
cionario y al radicalismo ilustrado no le quedó más remedio que la
contención o la fuga. Muchos de estos ilustrados se fueron a Fran-
cia cual tierra prometida en busca del modelo inspirado en los sue-
ños revolucionarios. No les fue demasiado bien. Muchos de ellos,
apocalípticos visionarios, acabaron como aventureros desnortados,
ciudadanos sin patria, extravagantes sin remedio.

Entre ellos destacan Andrés María de Guzmán (Díaz Plaja lo lla-
mó Guzmán el Malo), un pícaro singular que fascinó, por cierto, a
Pío Baroja; Manuel Rubín de Celis, un asturiano de Llanes, soldado
y propietario de minas en Perú, comerciante, contratista de azogue,
enfrentado a Floridablanca, que abjuró de la religión católica, se
hizo revolucionario por imperativo de la coyuntura y murió en la
miseria en 1799; José de Hevia, un madrileño diplomático que tra-
bajó en la embajada de París con Fernán Núñez, y acabó también
pobre y arruinado, muriendo en 1816; Vicente María Santibáñez,
madrileño, el más culto del grupo, miembro de la Sociedad Vascon-
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gada de Amigos del País, catedrático en Valencia, académico de Bue-
nas Letras en Barcelona, quien procesado por la Inquisición en 1785
emigró a Francia en 1792, donde se nacionalizó francés en 1793.
Apresado en las cárceles revolucionarias, se suicidó en 1794; Juan
Antonio Carrese, vasco, procesado por el Santo Oficio, emigró en
1793, luchó en la guerra de la Independencia en el ejército francés,
y fue luego exiliado y conspirador contra Fernando VII, para morir
en 1830...23 Personajes todos ellos de vidas apasionantes, desgarra-
das, obsesionados por la felicidad pública, por la educación, por el
rechazo a la religión católica, por la libertad, por los grandes prin-
cipios ideológicos elevados a los altares por la Revolución francesa.
Como decía Rubín de Celis: «Quien propone este proyecto ama cor-
dialmente, desde la edad de quince años, a los hombres, la justicia,
la libertad y la igualdad, y odia y detesta a los tiranos y los bribo-
nes a los que combatirá siempre y en todo lugar con una mano en
la pluma y la otra en la espada». Una mezcla de revolucionarios a
la francesa y de héroes épicos a la española. El de vida más deli-
rante y al que a la postre le fue mejor fue José Marchena.

El sevillano José Marchena Ruiz de Cueto era hijo único de un
abogado y rico propietario sevillano, fiscal del Consejo de Castilla.
Muy piadoso de niño, en la Universidad de Salamanca trabó amis-
tad con catedráticos y amigos liberales como Juan Meléndez Valdés,
Ramón de Salas o Diego Muñoz Torrero, futuro diputado liberal de
las Cortes de Cádiz. Leyó a los filósofos ilustrados y escribió en
1787 un pequeño ensayo filosófico titulado El observador, un inge-
nioso esbozo de utopía social y religiosa. La obra sería prohibida
por la Inquisición y en 1792 Marchena se exiliaría en Francia pidien-
do una pensión a Aranda. Marchó a Bayona, desde donde escribió
centenares de proclamas revolucionarias en francés y en español. El
líder girondino Brissot se lo llevó a París junto a Juan Antonio Carre-
se y José de Hevia. El triunfo jacobino lo llevó a la cárcel en 1793.
Con fama de contradictorio y excéntrico, leía la Guía de Pecadores
de Luis de Granada en la cárcel. Su formación religiosa marcó su
propio discurso contra el yugo de la opresión de pensamiento. Los
conceptos de igualdad, humanidad y tolerancia son sublimados en
su texto Avisos a la nación española. La caída de Robespierre en
1794 le situó en un apartamento en París próximo a las Tullerías.
Pronto se enfrentó al Directorio desde sus principios, que lo vincu-
laban al modelo constitucional estadounidense: federalismo, parla-
mento bicameral, nítida división de poderes, plenas garantías de dere-
chos de los ciudadanos y sufragio censitario. Su giro conservador
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era patente, y ello le llevó a la defensa de los emigrados monárqui-
cos. Los enemigos se le multiplicaron. Su proverbial falta de aseo per-
sonal le convirtió en personaje pintoresco y exótico. Medía metro y
medio y era feo de solemnidad. Tras una breve estancia en Suiza,
volvió a París en 1797. Tenía veintisiete años. Buscó el apoyo del
embajador Azara sin conseguirlo. Publicó una revista de pensamien-
to, Le Spectateur Français, con artículos que sólo escribía él. En
diciembre de 1798 fue expulsado de Francia. El 18 Brumario fue
favorable inicialmente a sus intereses. Fue nombrado empleado del
Estado Mayor del general Moreau en Alemania y Suiza. Aficionado
a la estadística y la matemática, se permitió el lujo de escribir una
obra llamada Fragmentum Petronii, supuesto pasaje perdido del Sati-
ricón de Petronio, cargado de claves eróticas, que la comunidad aca-
démica creyó que era auténtico. También tradujo poesías del bardo
escocés Ossian inventadas por MacPherson en el siglo XVIII. Se inte-
resó por la literatura hindú y escribió un ensayo sobre el País Vas-
co en el que defendía la tradición foral vasca... Acompañó a Murat
como miembro del aparato propagandístico del ejército francés jose-
fino, con alta responsabilidad en el Ministerio del Interior. Secreta-
rio de Murat, director de La Gaceta de Madrid, se exilió en Fran-
cia en 1814, dedicándose a la traducción de Rousseau, Molière y
Voltaire. Volvió a España en 1820 y murió feliz un año después cre-
yendo haber cumplido sus sueños. Pionero del afrancesamiento, Mar-
chena fue avanzadilla también de una generación de raros y curio-
sos, difícilmente adaptable a las flexibilidades y acomodaciones de
todas las transiciones.24

Pero entre los reaccionarios, tipo Diego José de Cádiz, o los radi-
cales, tipo Marchena, había una importante cantidad de postilustra-
dos que se quedaron en España a verlas venir y que creyeron tener
en Godoy a su profeta. Frente a los apocalípticos de uno u otro sig-
no, ellos, por decirlo con palabras de Umberto Eco, son los integra-
dos del sistema, los herederos del Despotismo Ilustrado, dispuestos
a amortizar aquel legado hasta el final. Su apuesta por Godoy estu-
vo en directa correlación con la escalada política de éste. Unos se
decepcionaron pronto, entre 1798 y 1800; otros no lo hicieron has-
ta 1808. 

Godoyistas incondicionales fueron el gran literato Leandro Fer-
nández de Moratín, Juan Antonio Melón, el clérigo Pedro Estala,
los hermanos Llaguno, el citado Juan Pablo Forner y el célebre canó-
nigo Juan Antonio Llorente. Todos disfrutaron de prebendas. For-
ner, increíble productor de halagos a Godoy, en 1796 fue nombra-
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do nada menos que fiscal del Consejo de Castilla, el mismo cargo
que ocupó Campomanes durante más de veinte años. El problema
para Forner es que se murió un año después. A Llaguno, Godoy lo
tuvo siempre en el gobierno; a Moratín lo colocó en la Secretaría de
Interpretación de Lenguas. Todos ellos estuvieron con Godoy mien-
tras éste se mantuvo en el poder. Arrastraron siempre el estigma de
la contaminación política y acabaron haciéndose afrancesados en
1808 porque su principal referencia política fue siempre el poder esta-
blecido. Moratín es el arquetipo. Un hombre tímido, picado de virue-
la, reservado, culto, que había vivido en París en 1792 durante los
momentos más turbulentos de la Revolución, cargado de inhibicio-
nes y miedos, necesitó siempre la protección del poder. Trabajó de
oficial en una joyería, y su padre, Nicolás, murió cuando él tenía
veinte años. Ideológicamente fue más liberal que muchos de los libe-
rales, pero siempre fue un neoclásico, un antiguo, en un momento
en que sólo primaba el valor de la modernidad. Por lo demás, fue
el intelectual oficialista al que asustaba el futuro. Tuvo el mérito de
la coherencia moral. Tras el Motín de Aranjuez escribió: «Yo no soy
amigo de Godoy, ni su consejero, ni criado. Pero todo lo que soy se
lo debo a él, y aunque la filosofía de recibir favores sin mostrarse
agradecido por ellos está muy en boga hoy, me tengo en demasiada
estima para abonarme a esa infamia». Editó el periódico afrancesa-
do El Imparcial. Fue bibliotecario jefe de la Biblioteca Real en 1811.
Se refugió en Peñíscola y en Valencia al final de la guerra. En 1814
se le permitió vivir en Barcelona, donde presentó su versión de El
médico a palos. Acabó yéndose a Francia en 1817, volvió a Barce-
lona en 1820, pero se volvió a ir definitivamente a Francia en 1822.
Vivió en Burdeos en casa de su amigo Manuel Silvela. Murió en 1828
en París. Moratín fue el integrado discreto.25

Juan Antonio Llorente representa otro perfil de integrado, el del
escalador eterno. Llorente había nacido en Calahorra en 1756. Huér-
fano precoz, de pobres recursos, fue bachiller en leyes en Zaragoza,
sacerdote, abogado, aspirante frustrado a canónigo y a fiscal del obis-
pado de Calahorra antes de recalar en el Tribunal del Santo Oficio
de la Inquisición de Logroño como comisario en 1785, tras haber sido
letrista de zarzuelas. En 1788 fue nombrado secretario de la Inqui-
sición de Corte. Canónigo de Calahorra en 1790, aspiró también
frustradamente al arcedianato de Tortosa. Se convirtió en el histo-
riador oficial de Godoy, que lo utilizó para intentar demostrar la
inexistencia de razones históricas que justificaran las exenciones fis-
cales de los vascos. Su vida fue la del ambicioso eterno aspirante a
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todo, para lo que no cesó de hacer méritos. Tras la caída de Godoy
en 1798, fue desterrado un mes a San Antonio de Cabrera, al norte
de Madrid, pero volvió a la Corte en 1805. Sería nombrado canóni-
go de Toledo y la irrupción francesa no hizo sino promocionar sus
propias ambiciones. Pasó de Godoy a José I sin transición alguna.
Fue miembro de la Asamblea de Bayona, pero, a su pesar, no fue
nombrado ministro inicialmente por José I. Fue designado conseje-
ro de Estado de José I seis días antes de que, por la batalla de Bai-
lén, tuviera que emigrar el francés a Vitoria. Durante la guerra fue
el afrancesado más premiado: director general de Bienes Nacionales,
comisario general apostólico de la Santa Cruzada, académico de la
Real Academia de la Historia y de la Lengua. Aparte de sus dos clá-
sicas obras sobre la Inquisición escritas en 1810 y 1811-1812 (Memo-
ria histórica y Anales de la Inquisición), en las que más que la de-
saparición de la Inquisición postulaba su reforma, escribió obras
justificativas de la política de José I (Disertación sobre el poder,
Observaciones sobre las dinastías de España, Discurso sobre la opi-
nión nacional de España acerca de la guerra con Francia). Siguió las
peripecias de la corte de José I hasta su salida a Francia en 1813 y
no regresaría a España hasta 1823. En la última etapa de su vida
extremó su radicalismo antipontificio. Su última obra, El retrato polí-
tico de los papas, le costó la separación definitiva de la Iglesia. Uno
de los intelectuales malditos de la historia de España, pero su pre-
sunto radicalismo, que tantos rasgamientos de vestiduras ha genera-
do, fue impostado y más producto de la coyuntura histórica que no
de su propia ideología. Como, por otra parte, le ocurriría a otros
muchos liberales.26

El segundo Godoy: los desengañados y la alternativa liberal

El cambio de siglo le vino mal a Godoy. El ilustrado preliberal pare-
ció desaparecer engullido por la vorágine política del bonapartismo.
Su definición de lo que debía ser el sistema entonces era bien expre-
siva: «Poca democracia, como las medicinas heroicas que se mez-
clan para la confección de un cordial generoso, otra dosis igual de
aristocracia y una dosis monárquica bien fuerte, atemperada por
entrambas». Su conciencia del absolutismo la tenía muy clara en
1802: «La variedad de opiniones es el germen de las contiendas […]
Este mal tiene trascendencia, pero no falta el remedio y ninguno es
tan oportuno como el desprecio; si éste no basta, tenemos el del encie-
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rro. No importa que chillen, antes bien puede ser conveniente dejar-
los explayar su corazón, pues indirectamente vendrán a demostrar
el veneno que en él encierran». Su desprecio a la opinión no era
sino el correlato de la conciencia del abandono por parte de los inte-
lectuales. Blanco White escribió con lucidez: «Hubo un tiempo en el
que al Príncipe de la Paz le gustó ver su nombre en verso, pero fue
tal la multitud de sonetistas que vertieron profusamente sus alaban-
zas sobre él que ha acabado por hacerse insensible al canto de las
masas». También ironizó sobre la vida de los «pretendientes»: «Van
penosamente camino de Palacio para vagar por sus galerías durante
horas y horas hasta que consiguen hacerle una reverencia al mérito
o a cualquier otro personaje del que dependen sus esperanzas».27 El
intelectual dominante en la coyuntura que examinamos fue el de-
sengañado buscador de alternativas.

Los intelectuales desencantados con Godoy empezaron a emerger
a finales de siglo. Algunos parece que nunca llegaron a encantarse.
La esperanza en el Godoy del cambio necesario y posible les duró
poco, si es que la tuvieron alguna vez. Los ilustrados carloterceris-
tas arrastraron siempre el síndrome de la nostalgia de la España irre-
petible, de la ocasión perdida con aquel rey. Tocquevillianos antes
de Tocqueville, siempre estuvieron convencidos de que las Luces ha-
bían muerto con la Revolución. Algunos entretuvieron sus frustra-
ciones con la intriga política, como Azara o Cabarrús. Otros sim-
plemente se situaron al margen de la política directa, sólo sabiendo
decir: «No es eso, no es eso», mucho antes que Ortega. Me estoy
refiriendo a Jovellanos. Azara fue un buen servidor del Estado des-
de sus embajadas en Roma y París. Tuvo que conjugar sus princi-
pios con Godoy, que tenía muy pocos. Se murió muy cansado de la
experiencia. Cabarrús era un ilustrado con ideas y sin patria. Creyó
encontrar en España un territorio de experimentación. Compitió con
Godoy en picaresca y como era lógico salió perdiendo.

Francés de Bayona, casado con una vasca, había creado el Banco
de San Carlos, en 1782, y la Compañía de Comercio de Filipinas, y
pronunció la necrológica de Carlos III en la Sociedad Económica de
Amigos del País. Fue godoyista porque Godoy lo sacó de la prisión
donde estaba acusado de fraude y corruptelas. Su hija Teresa fue una
de las grandes damas de la Francia revolucionaria, salvando a muchos
del terror de Robespierre. Godoy lo vinculó al gobierno en 1795 y le
nombró embajador extraordinario en las conversaciones de paz entre
Francia e Inglaterra. Fue un tipo ambicioso, utilizado por Godoy
como aval intelectual para resolver el caos financiero. Él se dejó que-
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rer, pero sin entusiasmo alguno por su papel. Amigo íntimo de Jove-
llanos, con ideas similares a las de éste, optó por la vía del cinismo
intrigando contra Godoy y propiciando su caída en 1798.28

Jovellanos fue el mejor ejemplo de ilustrado hamletiano. Más inte-
lectual que político, mostró siempre dudas y escrúpulos, como una
especie de erasmista de última generación. Estuvo diez años en Sevi-
lla a la sombra de Olavide, y llevó una gran carrera jurídico-admi-
nistrativa con todos los reconocimientos (Academia de la Historia,
Academia de San Fernando, Sociedad Económica de Amigos del País
de Oviedo). Voz persuasiva, sobrio, suave, discreto, honesto, fue
pronto víctima, en 1792, de intrigantes como Lerena, un hombre de
Floridablanca, un corrupto de escándalo que lo semidesterró a Gijón.
Godoy lo liberaría e intentó contratarlo con algún cargo considera-
do como insatisfactorio por Jovellanos. Finalmente fue nombrado
ministro de Gracia y Justicia en 1798. Estuvo sólo ocho meses en el
gobierno, pues nunca se encontró a gusto. Sus escrúpulos morales
nunca vieron bien los excesos de Godoy, que le parecía un déspota
oriental y un advenedizo. Además, el bonapartismo del valido le saca-
ba de quicio. No tardó en ser de nuevo víctima del secretario de Esta-
do José Antonio Caballero, la cara reaccionaria de Godoy. En su
informe, éste calificaba a Jovellanos como «uno de los corifeos o
cabezas de partido de esos que se llaman novatores», y lo condena-
ba como «individuo odioso a la sociedad y abominable a todos, si
se exceptúan aquellos a quienes ha arrastrado su sistema y opinión,
que por lo general son pocos». Fue encerrado en la cárcel de Bell-
ver en 1801 y no saldría hasta 1808.29

El Jovellanos que sale de la cárcel se encuentra ante un dilema,
el gran dilema ante el que debieron optar los ilustrados españoles des-
pués de marzo de 1808: el patriotismo o el afrancesamiento. Y optó,
tras no pocas vacilaciones, por el patriotismo. Tenía sesenta y cua-
tro años. Todos tiraban de él. José Bonaparte le propone ser nada
menos que ministro de Interior en el gobierno de los afrancesados,
entre los que cuenta con grandes amigos. Los resistentes a Napo-
león apelan a sus viejas raíces. Por fin se decide en su famosa carta
a Cabarrús: «Yo no sigo un partido, sigo la santa y justa causa que
sostiene mi patria […] España no lidia por los Borbones ni por Fer-
nando, lidia por sus propios derechos originales, sagrados, impres-
criptibles, superiores e independientes de toda familia o dinastía.
España lidia por su religión, por su Constitución, por sus leyes, sus
costumbres, sus usos; en una palabra, por su libertad, que es la hipo-
teca de tantos y tan sagrados derechos».30
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Jovellanos fue convertido por los liberales en el referente moral,
como presunta fuente de legitimidad para la guerra y para el consti-
tucionalismo gaditano. La visión que nos dejó de él lord Holland es
casi la de un santo: «Había demasiada bondad en su semblante y
maneras para transmitir a su compañía cualquier cohibición dolorosa
[...] carácter límpido y mente filosófica, daban a la conversación un
tono de formalidad y corrección, cual raramente se mantiene en el
diálogo de una sociedad meridional».31 Traje oscuro, con aire cleri-
cal, alto, soltero. En realidad fue utilizado primero como víctima de
Godoy para fustigar el godoyismo, y luego, en las Cortes, para ven-
der el constitucionalismo entre los conservadores. Jovellanos nunca
se enteró de por qué le querían tanto. Como suele ocurrir, lo consi-
deró lógico. Jovellanos nunca fue propiamente un demócrata, sino
un ilustrado receptivo, ególatra, conservador, reformista gradualista,
temeroso del desorden, nostálgico de la primera España de Carlos III.
Él mismo decía: «Nadie más inclinado que yo a restaurar, fortalecer
y mejorar, nadie más reacio que yo a alterar». Quería «regenerar a
España y elevarla al grado de esplendor de que una vez gozó y del
que gozará a partir de ahora». Defendió radicalmente al individuo,
soñó con una racionalización económica acompañada de un progre-
so cultural, una España asentada en la libertad económica y el con-
senso social con un Estado paternalista compensador de inevitables
desigualdades. La soberanía popular, para él, era una locura. Sus pre-
venciones a los riesgos de la guerra civil fueron muy significativas.
«¿Es por ventura mejor una división que arma una parte de la nación
contra el todo para hacer su opresión más segura y sangrienta, o una
reunión general y estrecha que hará el trance dudoso y tal vez ofre-
cerá alguna esperanza de salvación?». Esa «reunión general», no la
pudo ver, pues murió en noviembre de 1811. Sin ser un liberal moder-
no, Jovellanos fue instrumentalizado como el avalador moral de los
liberales. Murió lo suficientemente pronto para no decepcionarse más.
Ni conservadores ni liberales acertaron a asumir cómo era. El cua-
dro que de él nos dio Blanco, desde luego, es quizás el más lúcido:
«Su irreprochable conducta pública y privada en todas las etapas de
su vida, la urbanidad de sus maneras y la clásica elegancia de su con-
versación lo convierten en un admirable ejemplo de antiguo caballe-
ro español. Pero a las virtudes y exquisitas cualidades de su carácter
une muchos de los prejuicios característicos de su época. Así, al más
apasionado apego a los privilegios y distinciones de la sangre añade
una veneración casi supersticiosa a toda clase de formas externas [...]
Quería restaurar las Cortes, pero más como una pieza de anticuario,
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con todos los ropajes del siglo XV, que en cuanto depositarias efecti-
vas del poder». El propio Blanco lo considera como juez y hombre
de letras, respetado y admirado por todos.32

De Jovellanos, a su muerte, habló bien todo el mundo. La primera
generación de liberales, tanto los patriotas como Quintana o Argüe-
lles —aunque éste explícitamente discrepe de algunas de sus opinio-
nes en Examen histórico de la reforma constitucional en España
(1835)— o afrancesados como Moratín, lo ponderó como hombre
sin tacha. En su tumba, en la iglesia parroquial de Gijón, Quintana
y Nicasio Gallego grabaron una inscripción con los siguientes ape-
lativos: «Magistrado, ministro, padre de la patria, no menos respe-
table por sus virtudes que admirable por sus talentos, urbano, rec-
to, celoso promovedor de la cultura y de todo adelantamiento de su
país, literato, orador, poeta, jurisconsulto, filósofo, economista, dis-
tinguido en todos los géneros, en muchos eminente, honra principal
de España mientras vivió y eterna gloria de su provincia y de su fami-
lia». La generación de la Restauración, de Manuel Cañete a Caye-
tano Rosell, pasando por Amador de los Ríos, persistió en las glo-
sas. Un historiador tan profundamente conservador como era
Cándido Nocedal lo ensalzó entre montañas de nostalgia, subra-
yando de él, especialmente, su religiosidad, sus buenas maneras, su
sensibilidad artística, su talento literario. Desvinculando, eso sí, sus
ideas económicas y políticas de la práctica revolucionaria: «No es
Jovellanos responsable de que la revolución haya aplicado fuego al
edificio antiguo antes de tener levantado el nuevo, dejando descu-
biertos y a la intemperie grandes y respetables intereses, que se han
visto en peligro, y que acaso no están aún del todo asegurados. Cuan-
do Jovellanos decía que era conveniente enajenar las tierras conceji-
les, para entregarlas al interés individual y ponerlas en útil cultivo,
asentaba una verdad evidente a nuestros ojos; cuando decía que uno
de los medios más seguros de proteger el interés particular de los
agentes de la agricultura sería variar las leyes que favorecían la amor-
tización, exponía un principio ciertísimo, y a nuestro modo de ver,
incontrovertible. Jovellanos no es el que inspira con su libro a las
modernas asambleas para romper tratados, infringir pactos solem-
nes y arrancar de cuajo el firmísimo cimiento de la sociedad, que es
el respeto debido a todo linaje de propietarios; lo que hace es mani-
festar el rumbo que deben seguir los gobiernos y los legisladores
para poner remedio a males positivos y gravísimos, con medidas efi-
caces, pero sucesivas, bien meditadas y tomadas con anuencia de los
propios dueños».33
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Los primeros carlistas fueron los únicos críticos con el jovellanis-
mo, palabra que identificaron como sinónimo de duplicidad o ambi-
güedad política, con esa extraña capacidad del pensamiento reaccio-
nario para la sospecha que se alberga tras la apariencia. Pero ellos han
sido los únicos que desentonan en la curiosa sinfonía de fascinación
jovellanista que ha caracterizado siempre el pensamiento ulterior. Des-
pués, hasta ellos mismos se sumaron a la nostalgia jovellanista.

Trafalgar y los nuevos intelectuales 

La decepción de los intelectuales con Godoy se intensifica después
de 1805 y la batalla de Trafalgar. Trafalgar, fruto de la alianza coyun-
tural hispano-francesa contra Inglaterra, fue un desastre. España per-
dió diez de los quince barcos con los que luchó, con un total de 1.022
muertos, 2.500 heridos y unos 2.500 presos, del total de 12.000 espa-
ñoles intervinientes, con la práctica desaparición de una generación
de grandes marinos: Churruca, Alcalá Galiano, Gravina, aparte de
los heridos Escaño, Álava, Hidalgo de Cisneros o Valdés.

El impacto emocional de Trafalgar se reflejó en la propia estela
literaria que generó. La oda de Mor de Fuentes a la Derrota Glo-
riosa, los poemas de Arriaza, Moratín o Sánchez Barbero, todos
ellos inmediatos al fracaso, son un buen testimonio de ello. Después
vendrían los comentarios de Böhl de Faber en 1835, la exaltación
liberal de Marliani en 1850 y naturalmente Galdós en 1873, subli-
mando todo este pensamiento en la imagen de una derrota con
honor, estableciendo bien la diferencia de comportamiento entre los
marinos mártires y una corte impresentable. Pero más allá del mito
liberal de Trafalgar, la batalla tuvo consecuencias político-nacionales
trascendentes: abrirá paso a la explosión antifrancesa. El enemigo
ya no será la Gran Bretaña, sino el aliado de Trafalgar. Se metabo-
lizó una percepción: la alianza con Francia sólo servía a los france-
ses y Godoy sería el culpable de casi todo.

Tras Trafalgar empieza a emerger una nueva promoción de inte-
lectuales-poetas que a caballo de la poesía y de los debates entre la
poética de Batteux y de Blair reasumen el discurso de los «filóso-
fos» marcando totalmente la distancia con el último Godoy y el nue-
vo poder fernandista. Serán los últimos desengañados del godoyis-
mo, pero serán también los que esgrimirán la alternativa liberal. La
gran figura será Manuel José Quintana, quien no era virgen políti-
camente. En enero de 1796 había participado en el homenaje a
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Godoy del teatro de los Caños de Peral y había escrito un poema
exaltando el éxito de la Paz de Basilea. Pero sería también el hom-
bre de la ruptura literaria con el viejo régimen. Los levantamientos
necesitan poetas que alimenten la autoestima y estimulen los sueños
de cambio. Ese poeta fue Quintana. Era hijo de un funcionario del
Consejo de Órdenes Militares y funcionario él también de la Cáma-
ra de Comercio. Compuso múltiples poesías multiuso, desde una
dedicada a la invención de la imprenta a otra para Juan de Padilla.
En 1807 publicó su Vida de los españoles célebres (Cid, Guzmán el
Bueno, Roger de Lauria, Príncipe de Viana, Gran Capitán, Vasco
Núñez de Balboa, Francisco Pizarro, Álvaro de Luna, Bartolomé de
las Casas…). Como dramaturgo escribió Pelayo y El duque de Viseo.
Godoy le nombró censor teatral en 1806. Fue un intuitivo que supo
hacia dónde iba la literatura (hacia el Romanticismo) y creyó que la
vida iba en la misma dirección. Él fue el que dio el salto cualitativo
del intelectual irritado y negativo de finales del siglo XVIII al subli-
mador de una ilusión colectiva, escribiendo los manifiestos de la
nación española en noviembre de 1808 con extraordinario éxito
(9.000 ejemplares vendidos en cuatro días). Fue el predicador, el
gran animador. Nunca logró, por cierto, ser elegido diputado en las
Cortes de Cádiz. Vanidoso, retórico, visionario, confundiendo cons-
tantemente política y literatura, Quintana fue el contrapunto de Cap-
many, a quien odiaba. Éste fustigó con crueldad terrible su verborrea.
Quintana era un madrileño imaginativo, convencido de la fuerza de
la poesía como motor del cambio en la opinión pública. El otro, un
catalán amargado que sólo creía en la fuerza de la economía. Nada
que ver entre sí. Los dos coincidirían en las Cortes de Cádiz, uno des-
de el optimismo histórico de estar protagonizando uno de los episo-
dios épicos que tanto le gustaban, y el otro desde el pesimismo de
largo recorrido instalado en la frustración. A los dos les unía la mala
relación con sus respectivas esposas. El uno optó por un brindis al
sol, el otro por la soledad atormentada. Dos opciones personales. Dos
opciones políticas en el ámbito liberal.34

Si Quintana era un recién llegado, Antonio de Capmany llevaba
a sus espaldas todo el legado de la Ilustración con sus contradiccio-
nes. De familia austracista de Gerona, había estudiado filosofía en
el colegio episcopal, en Barcelona, e iniciado una carrera militar que
le había incluso desplazado a Portugal en 1762. Formó parte del
círculo de Olavide hasta que éste cayó en desgracia. Adquirió cierto
nombre en Madrid, siendo nombrado académico de la Historia
(secretario desde 1790) y miembro de la Academia de Buenas Letras
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de Barcelona. Filólogo e historiador, ha sido considerado el padre
de la historia económica en España por sus célebres Memorias his-
tóricas sobre la marina, comercio y arte de la antigua ciudad de Bar-
celona (1779-1792). Fue un intelectual extraordinario y un político
atormentado por considerarse poco querido. En 1808 jugó la carta
patriótica con mucha retórica y fue diputado a Cortes por Catalu-
ña. Murió en 1813 víctima de la fiebre amarilla. Desubicado, ejer-
ció de catalán en Madrid fustigando la «ociosidad castellana», y de
castellano en Cataluña con críticas al catalán como «idioma anti-
cuado, provincial y plebeyo». Por último, ejerció de patriota espa-
ñol en Cádiz, el patriota más atípico. Los liberales españoles, des-
pués de su muerte, nunca le valoraron positivamente. La acusación
de envidioso y extravagante fue su principal estigma. Cayó mejor
entre los conservadores, que valoraron su radicalismo puritano.
Juretschke murió mientras preparaba una biografía apologética del
personaje. La historiografía catalana lo ha glosado acordándose sólo
del Capmany anterior a 1808. Algunos historiadores catalanes, inclu-
so, piensan que murió demasiado tarde. 

Los epítetos que se cruzaron Quintana y Capmany son de autén-
tico órdago. Quintana llamó al catalán «hipócrita, negro calumnia-
dor, asesino, pirata y salteador en el mundo literario, maldiciente, crí-
tico superficial, injusto y maniático, mero practicón y casuista en
gramática, ignorante en los verdaderos principios de la metafísica
del lenguaje, ansioso de morder y despedazar, envidioso, dómine
pedante, delator y hombre infame».

Y Capmany le reprochará la vanidad infinita, la ambición incon-
trolada, el falso patriotismo, la invención de una biografía ad hoc.
Denuncia que es falsa la independencia respecto a Godoy y que Quin-
tana había huido el 2 de Mayo de Madrid y que se había construi-
do una red mediática de glosadores y admiradores insoportables.
«Se ha llegado a creer el presunto sabio de la nación, el escritor polí-
tico de cuya pluma pende la opinión pública, el modelo de la ora-
toria, como antes se lo había creído de la poesía, el espejo del patrio-
tismo verdadero, en el que deben mirar todos los españoles». Le
acusa de que si se fue de Madrid o Sevilla fue por triplicar su suel-
do como secretario de la junta. «Este Aquiles de la literatura es sólo
talón», dijo, y suplica que «no nos haga molestos los dulces nom-
bres de patria y patriotismo repitiéndolos continuamente».35

La tertulia de Quintana en Madrid con Arjona, Escosura, Galle-
go, Arriaza, Cienfuegos, Martínez de la Rosa, Meléndez Valdés… es
la representación de la intelectualidad española que quería abrir nue-
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vas fronteras. La imagen que pintó Capmany de la tertulia es bien
visible de esa ruptura generacional, más que ideológica: poetas que
se quitan las palabras unos a otros, clérigos haciendo la apología
del suicidio o el elogio de la sodomía, contradictorias afirmaciones
sobre la tiranía, murmuradores, espías, «pícaros tunantes», «pérfi-
dos bribones»… Los primeros liberales. Muchos de ellos se habían
formado en Salamanca. Su destino sería dispar.

Meléndez Valdés, un jovellanista débil de carácter, se haría afran-
cesado tras vivir atemorizado los motines de Asturias. Cienfuegos fue,
en cambio, quintanista. Dejó escrito que «al fin y al cabo sólo se
muere una vez». Los franceses le deportaron a Francia en 1809 y
murió muy pronto. La ideología de estos liberales no era tan radi-
cal como para exiliarse en la Francia revolucionaria, como había
hecho Marchena. El año de 1808 representó su gran oportunidad
histórica. La mayoría de ellos encontró el carro patriótico al que
subirse y convertirían las Cortes de Cádiz en su momento de gloria.
En su apuesta histórica dejaron detrás muchas cosas. Abjuraron de
Godoy y las ilusiones de mecenazgo que en cierto tiempo alberga-
ron. Enterraron a los viejos ilustrados compañeros de viaje. Capmany
fue su mayor víctima. Se inventaron una revolución más retórica y
poética que real. Casi todos acabaron siendo conservadores, porque
fueron revolucionarios más de representación que de hecho.

Quintana fue inicialmente bien visto por Blanco White, aunque
desde 1810 tuvieron graves diferencias políticas. Blanco le llamó
«joven letrado, cuyos talentos poéticos, selecta cultura y variada for-
mación lo hacen el primero de nuestros hombres de letras, así como
su amabilidad y los elevados y honorables principios de su conduc-
ta lo convierten en inestimable amigo y en el más agradable de los
compañeros». Lo contrapone a Moratín. Quintana, para Blanco, es
el independiente. Moratín, el godoyista integrado.36 La realidad era
más compleja. Quintana nunca ejerció cargos políticos importantes.
Pese a que se ha escrito que fue secretario de la Junta Central, fue
sólo oficial primero de la Secretaría de la Junta Suprema y secreta-
rio de la Real Cámara y Estampilla del Consejo de la Regencia. Sin
embargo, fue la voz liberal por excelencia. Nunca se pasó al lado
reaccionario como otros liberales. Poco después de haber sufrido
cárcel en Pamplona de 1814 a 1820, en 1823 desliza un discurso
justificativo en sus Cartas a lord Holland realmente acomodaticio.
Subraya que los españoles buscaron, obviamente, los cambios polí-
ticos —«reformar nuestras instituciones políticas y civiles»— y rehú-
ye, desde luego, el término «revolución». En cuanto a las Cortes, no
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pudo ser más ambiguo: «No es de mi propósito ahora el examen filo-
sófico de esta obra legislativa. Defectuosa o no, la Constitución espa-
ñola no es para mí en este lugar más que una cuestión de hecho.
Pudo ser mejor, pero también ser peor, pero ésta es la que se hizo,
porque alguna había de hacerse». Volveremos sobre este punto más
adelante, pero el Quintana revolucionario, diez años después, había
perdido todo su fuelle. La historiografía posterior, desde Cueto o
Valera a Derozier pasando por Azorín, han visto en él, con razón,
más a un nacionalista que a un revolucionario. Durante la Década
Ominosa perteneció al Estamento de Próceres y fue ayo de Isabel II,
que le coronó en 1855 en el Senado.37

La vanidad fue su principal referente vital. Su tertulia liberal
madrileña se despedazó en 1808. La ruta del desengaño, en algunos
casos, generó una auténtica desubicación. Ni integrados ni apoca-
lípticos, ni siquiera desengañados: desorientados, desubicados. El más
significativo de ellos fue Blanco White, un personaje en busca siem-
pre de su identidad perdida.

Sevillano, nacido en 1775 en el marco de una familia de padre
irlandés, descendiente de comerciantes emigrados a Sevilla y de madre
sevillana, pertenecía a la baja aristocracia venida a menos. Siguió
estudios con preceptor privado con los dominicos y luego en la Uni-
versidad de Sevilla, en las titulaciones de Teología y Filosofía. Sus
grandes amigos serán Manuel María de Arjona, Félix José Reinoso
y Alberto Lista, con los que constituyó una tertulia en el ambiente
de la Sevilla ilustrada. En 1799 se ordenó sacerdote y tras varias opo-
siciones se hizo capellán magistral de la Capilla Real de San Fer-
nando, en la catedral de Sevilla. En los años de la Revolución fran-
cesa, Blanco hacía una vida de lo más ordenada, viviendo en una
Arcadia feliz al margen de lo que le rodeaba. Lista y Reinoso tam-
bién se ordenaron sacerdotes. En 1803 Blanco asumió una cátedra
de Humanidades en la Real Sociedad Económica de Amigos del País.
En 1805 se va a Madrid en plena crisis religiosa, y buscará la pro-
tección de Godoy. Capmany ironizó sobre él cuando asistía a la ter-
tulia de Quintana, fustigando su señoritismo andaluz: «Tú no dices
misa, tú no tienes coro, vas de fraque y botas al paseo, al café, al
teatro, a los bailes, a las visitas a… cuando quieres. Pero ¿qué gri-
llos te echó tu pobre madre?».38 Fue profesor del Instituto Pestaloz-
ziano (que dirigía Amorós) gracias a Godoy. Estuvo a punto de ser
nombrado preceptor del infante Francisco de Paula. El Motín de
Aranjuez y el 2 de Mayo cortarán drásticamente su existencia de
godoyista complaciente. Vivió el 2 de Mayo atormentadamente: «No
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podía soportar la idea de ser llamado traidor por la gran masa de
mis compatriotas, ni de vivir bajo la continua amenaza de ser una
víctima más del acostumbrado espíritu vengativo y sanguinario del
pueblo».

¿Qué hacer? Por lo pronto hizo lo que sus amigos: la huida al
sur. Pero sus amigos se dividieron. Unos, como Lista y Reinoso, se
afrancesaron. Los otros, con Quintana a la cabeza, se integraron en
el bando patriota. El mismo Quintana quedaría al servicio de la Jun-
ta Central. De entrada, Blanco opta por los segundos. El Semanario
Patriótico, que aparece en septiembre de 1808, publicará sus textos
inflamados de militancia antibonapartista y de radicalismo tal que
acaba molestando a la junta, la cual cerró el periódico en agosto de
1809. Fustigaba a los egoístas «amantes exclusivos de sí mismos,
que por la bajeza de sus pensamientos o por cálculos miserables y
errados, separan sus intereses de los de la patria y piensan poder
salvarse, aunque perezca ella». Él nunca supo lo que le convenía. En
1810 se embarca para Inglaterra. Allí publica artículos en El Espa-
ñol, que sacó 47 números entre 1810 y 1814. En el periódico publi-
caron artículos Jovellanos, Capmany, Martínez Marina, Martínez de
la Rosa, Nicasio Gallego y Flórez Estrada. El objetivo del periódico
era «continuar exponiendo a la consideración de sus compatriotas
los principios más puros de la sana filosofía, los mismos que con
tanto boato hicieron resonar los franceses al empezar su revolución
desgraciada».

Blanco desliza en el periódico todo su pesimismo, que es mucho.
Su mensaje repetitivo es contundente: la revolución ha fracasado.
Sus invectivas sentaron mal a todos, especialmente al optimista pro-
fesional que era Quintana. Arriaza fue enviado a Londres para denos-
tarlo. Los diputados de las Cortes de Cádiz pedían literalmente su
cabeza. Se derribaron así los pocos puentes que le unían a España.
Las vacilaciones de Blanco fueron increíbles, pero se posicionó fron-
talmente contra los doceañistas de Cádiz, rechazando la Constitución
de 1812 con argumentos contra el populismo hipócrita: «El bien y
la libertad del pueblo consisten en la equidad de las leyes y no en
halagar sus pasiones». Curiosamente él, que había criticado a Jove-
llanos, cuando muere éste en 1811 escribe una necrológica enorme-
mente afectiva: «Infeliz del que después de haber empleado una lar-
ga vida en adornar su corazón con las virtudes públicas y privadas
[…] se halla de repente en un mundo del todo nuevo, en que se le
pide que empiece a merecer la opinión pública, sin que nadie sepa
cuál es ni las reglas por que se guía». Tampoco lo sabía bien Blan-
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co, como no lo sabe nadie. En cualquier caso, se hace jovellanista y
seguidor de Burke. A partir de 1812 lleva a cabo su peregrinaje reli-
gioso al anglicanismo y de ahí pasará por múltiples confesionalida-
des. Murió en Liverpool en 1841. Enemigo feroz del fanatismo reli-
gioso español, crítico de la decadencia y la inutilidad social de la
aristocracia española, crítico asimismo, y durísimo, de la tormento-
sa vida privada de Godoy —Seco le considera responsable de las
fantasías que sobre la vida sexual del valido se han difundido—,
Fernando VII le llegó a ofrecer el ejercer de espía sobre los exiliados
liberales, lo que no aceptó.39

La vía política de Blanco siempre fue muy suya. Nada que ver
con el conservadurismo tradicional, pero tampoco con los doceañis-
tas. Definía así el régimen político de la monarquía: «El despotismo
español no tiene aquel carácter irritante y cruel que arrastra a un pue-
blo a la desesperación. No es la tiranía del negrero cuyo látigo siem-
bra deseos de venganza en el corazón de los esclavos. Es más bien
la precaución del ganadero que castra al ganado cuya fuerza teme.
El animal injuriado crece sin darse cuenta del daño, y después de
una breve doma puede pensarse que incluso ha llegado a amar el
yugo». Cuestionaba así la imagen que los liberales habían trazado
del despotismo español, pero no se quedaba sólo en la crítica polí-
tica, sino que ahondaba en el ataque a una sociedad castrada que es
capaz de amar el yugo. Un desubicado que no sólo cuestionaba el
sistema político, sino que penetró como nadie en la crítica de la socie-
dad que lo sustentaba. Mantuvo mejores relaciones desde Inglaterra
con los afrancesados que con los patriotas liberales: «Aunque odio
a los franceses, quiero a los verdaderos amigos que he dejado [...]
¿Cómo puedo creer que aquellos que han sido modelos de hombría
durante toda su vida, se hayan convertido de repente en malas per-
sonas?». Su desgarro respecto a España le vino sobre todo del lado
religioso. Su singular patriotismo lo definió muy bien: «Me hallo
presto a reconocer que no sentí esa especie de patriotismo que vuel-
ve a los hombres ciegos ante los defectos de su país y los suyos pro-
pios. España, en cuanto cuerpo político, abatido miserablemente por
su gobierno e Iglesia, dejó de ser para mí un objeto de admiración
desde un periodo muy temprano de mi existencia. Nunca me sentí
orgulloso de ser español, me sentía mentalmente degradado en mi
condición de español, condenado a plegarme ante el más indigno
sacerdote o lego que pudiera entregarme cualquier día a las cárceles
de la Inquisición [...] Y, sin embargo, tengo patriotismo bastante
para no quedarme con el partido francés, apoyado como estaba por
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los hasta ahora invencibles ejércitos de Napoleón, sino que tomé mi
propio camino rodeado de peligros y dificultades [...] Nunca dudé
por un instante de la justicia de la causa española ni justifiqué los
procedimientos con los que Napoleón se dispuso a provocar la sus-
titución de la dinastía española. Sólo puse en tela de juicio la con-
veniencia de un levantamiento popular. Pero, desde el momento en
que ese levantamiento ha tenido lugar efectivamente, había de defen-
der la causa de España a toda costa».40

La caída de Godoy

Curiosamente, Godoy, en un escenario absolutamente dominado por
Napoleón, hasta marzo de 1808 fue el único que, por iluso o por
ambicioso, quiso en determinados momentos jugar al ajedrez político
con el corso. Sólo un arribista audaz podía ser tan arrogante, hasta
el punto de que Napoleón lo valoró a su manera y lo mimó (hasta el
punto de salvarle la vida) más que a cualquiera de los personajes de
la corte de Madrid. Mientras tanto, el antigodoyismo se desató en
niveles superiores incluso a las campañas de descrédito emprendidas
contra don Juan José de Austria a fines del siglo XVII o Patiño a
comienzos del XVIII. El fernandismo político fue el principal articula-
dor de esta operación. El mito del Godoy traidor se solaparía, como
veremos, con el del príncipe mártir Fernando. El buen príncipe hijo
de unos padres que quedaron bien reflejados en el pincel cruel de
Goya como el rey estúpido y la reina, en el mejor de los casos, incons-
ciente. El estigma de los presuntos amores de la reina madre con el
audaz Godoy pesó mucho en el imaginario colectivo de la época y
en el posterior. La historiografía actual, como decíamos, es reticente
a la tesis de las relaciones sexuales de Godoy con María Luisa, pero
el mito del guardia de corps galán que fundamenta su escalada polí-
tica en sus encantos personales difícilmente pudo resistir la tentación
del morbo. Y desde luego la publicística española, sobre todo en
1808 (con bastante retraso respecto a cuando pudo haber motivo para
la crítica), encontró en las relaciones entre la reina y Godoy un terri-
torio de habladurías constante. La confianza ciertamente absoluta
hacia Godoy por parte de los reyes puede tener argumentos que no
procedan de la alcoba. Esa confianza de los reyes, por otra parte,
Godoy nunca cesó de agradecerla y de compensarla con su fidelidad
personal. Paralelamente al arquetipo del Godoy seductor se desarro-
lla la imagen del Godoy corrupto, acumulador de bienes personales,
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o la del político ambicioso sin límites que presuntamente llegó a pen-
sar en subir al trono, imágenes que hicieron estragos a lo largo de
1807 y 1808 y que culminaron en el Motín de Aranjuez. El punto
de partida del hundimiento de Godoy fue la presunta Conjura de El
Escorial, descubierta en octubre de 1807, golpe de Estado fernandi-
no contra Carlos IV y Godoy. La escena la conocemos bien: el padre
indignado al haber descubierto cartas comprometedoras del hijo a
Napoleón. El hijo que pide perdón. El padre que, por la intervención
de la madre, concede perdón («perdono a mi hijo y le volveré a mi
gracia quando con su conducta me diere promesa de una verdadera
reforma en su frágil manejo»). El hijo alegó que «lo que había hecho
era por el bien de la patria, declaró los deseos que tenía de hacer
feliz la España enlazándose con una princesa de Francia […] hacer-
les conocer a sus augustos padres los perjuicios que les ocasionaba la
absoluta confianza en D. Manuel Godoy». Se procesó al duque del
Infantado y a don Juan Escóiquiz por estar involucrados directamente
en la conjura. A otros detenidos, como el marqués de Ayerbe, el con-
de de Orgaz y don Juan Manuel de Villena no se les pudo probar
nada. Mucho ruido y pocas nueces. La sentencia de enero de 1808
hacía constar «no haber ni aun la más mínima sospecha ni el más
leve indicio de que se hubiera querido atentar a la vida y trono de
S. M.».41 A nadie le interesaba echar leña al fuego. El tema se saldó
con la exigencia de arrepentimiento de Fernando y algunas sanciones
a los nobles implicados. La confusión no podía ser mayor.

La representación que hizo Fernando (sin duda en un texto escri-
to por Escóiquiz) con motivo de la Conjura de El Escorial define
bien la imagen de escalador que el fernandismo tenía de Godoy:
«Dicho Godoy es un hombre lleno de ambición, de codicia y de inep-
titud, entregado pública y descaradamente a todos los vicios, y que
reúne en su conducta todas las señales, todos los procederes de un
conspirador […] Llámase ambición desmedida la de un hombre que
con poco o ningún mérito se eleva desde un grado ínfimo a la mayor
altura y no se sacia de honores, de dignidades ni de autoridad. Godoy,
en menos de diez y ocho años, ha subido de simple guardia de corps
y de hidalgo particular y pobre a generalísimo y almirante».

De entre las muchas versiones de aquel tiempo tan confuso entre
la Conjura de El Escorial y el Motín de Aranjuez, la que merece
más crédito es la que aporta Flórez Estrada. Para él, Napoleón hizo
creer a Carlos IV que el príncipe de Asturias, deseoso de coronarse
cuanto antes, «había formado el proyecto de atentar a su vida». La
presunta conjura del 30 de octubre de 1807, para Flórez Estrada
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fue una calumnia fruto de una delación ilegal «por ser hecha por
una mano oculta [...] Los reyes se acabaron de hacerse odiosos a
sus pueblos [...] todo conspiraba a hacer que los españoles apetecie-
ran una mudanza completa y una reforma general de un gobierno
tan tiránico». Napoleón intercedió para que el príncipe fuera libera-
do. «La nación se escandaliza ahora aún más que antes con la ter-
minación de un proceso de esta importancia en que ni son castiga-
dos los delincuentes». Según Flórez Estrada, Napoleón negoció un
presunto matrimonio de Fernando, al que le hizo incluso llegar un
retrato de una sobrina de Josefina. Mientras tanto, Bonaparte inicia
la invasión de España. Godoy decide expatriarse con los reyes a Amé-
rica, «a quienes era necesario llevar consigo para asegurar su domi-
nio en aquel vasto imperio». Los fernandistas se opusieron y el pro-
pio Carlos se dejó convencer de que tampoco le convenía. Godoy
fracasó en su intento de desplazar a la familia el 14 de marzo de 1808
a Andalucía. Los grandes de España se reunieron el día 16 para impe-
dir el viaje de los reyes y terminar con Godoy. El día 16 se gesta el
Motín de Aranjuez. Ese mismo día el rey Carlos IV intentaba tran-
quilizar a los españoles respecto a los franceses: «Sabed que el exér-
cito de mi caro aliado el emperador de los franceses atraviesa mi
reyno con ideas de paz y de amistad. Su objeto es trasladarse a los
puntos que amenaza el riesgo de algún desembarco del enemigo y
que la reunión de los cuerpos de mi guardia ni tiene el objeto de
defender mi persona, ni acompañarme en ningún viaje que la mali-
cia os ha hecho suponer como preciso. Rodeado de la acendrada leal-
tad de mis vasallos amados, de la qual tengo tan irrefragables prue-
bas, ¿qué puedo yo temer? Y quando la necesidad urgente lo exigiese,
¿podría yo dudar de las fuerzas que sus pechos generosos me ofre-
cieran? No; esta urgencia no la verán mis pueblos. Españoles, tran-
quilidad…». Paralelamente subrayaba que los reyes «ni piensan ni
han pensado jamás en salir del seno de sus amados vasallos». ¿Estul-
ticia o cinismo? Posiblemente, ambas cosas. Porque, pese al mani-
fiesto, Carlos IV, el día 17 por la noche, según Flórez Estrada, había
acordado irse con Godoy a Andalucía. Fernando y su hermano Car-
los «que estaban de concierto, asiendo a sus padres les imploran a
que se detengan y desistan de tan temerario proyecto». La tensión
explota ese día y se desata el Motín de Aranjuez. Godoy, siempre
según Flórez Estrada, llegó a amenazar con un bastón a Fernando.
Fue su último ejercicio de autoridad.

El motín se dispara con el asalto perfectamente planificado a la
casa de Godoy en la medianoche del día 17. No se encontró en pri-
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mera instancia a Godoy, escondido en la propia casa, en una buhar-
dilla, metido entre unas esteras hasta la mañana del día 19. El cua-
dro de su detención es patético: «Le hirieron en una ceja de una pie-
dra y en un muslo de una puñalada y una pedrada en el pecho […]
Le dieron dos latigazos, cayó en tierra, entró en un pajar y se tiró
sobre la paja, en donde dejó mucha sangre».

Flórez Estrada dice que «aunque tenía un par de pistolas consi-
go» no tuvo valor para quitarse la vida. Le salvó de la muerte el prín-
cipe Fernando, el mismo que más había contribuido a su caída. El
alboroto duró hasta el día 20. Se detuvo a Josefina Tudó en Alma-
gro, se saquearon y quemaron los muebles de las casas de don Die-
go Godoy, el hermano de Manuel, su madre, el ministro de Hacien-
da y secretario Sixto Espinosa, don Eustaquio Moreno, el canónigo
Duró, don Narciso Salazar, don Pedro Marquina y otros nobles vin-
culados personalmente a Godoy. Se arrasó el Jardín Botánico de
Madrid como obra de Godoy y se destrozaron retratos y medallo-
nes del valido.

La imagen del Godoy derrotado y maltrecho no le suscitó a Fló-
rez Estrada ni un ápice de ternura: «Tímido y anonadado no des-
mintió su carácter, y el terror y la cobardía que entonces manifestó
le privaron hasta de aquel interés que la serenidad y el valor suelen
atraer en semejantes ocasiones aun sobre los más viles criminales».42

Al día siguiente del motín, Godoy era cesado. Carlos IV ordena-
ba la confiscación de sus bienes e instaba a la población de Madrid
a tratar bien al ejército francés de paso por Madrid «con toda la fran-
queza, amistad y buena fe que comprende a la alianza». Al mismo
tiempo traspasaba la Corona a Fernando, su hijo. Con la caída de
Godoy, Napoleón parecía tenerlo todo controlado. Godoy, encarce-
lado y destituido; Carlos IV, abdicando su corona en beneficio de Fer-
nando; los fernandistas, radiantes. La aristocracia creía haber con-
seguido sus planes de recuperación de espacio político. El clero
consiguió suspender la venta de bienes eclesiásticos, la tímida desa-
mortización planteada por Godoy. Los franceses encantados, natu-
ralmente, de haber ahondado en la crisis de la monarquía española.
Y hasta los habitantes de Aranjuez, contentos de haber evitado la
salida de los reyes y beneficiarse así de la permanencia de la corte.
Todos felices. Godoy quedó prisionero inicialmente en el cuartelillo
de guardias de corps de Aranjuez, luego en el torreón de Pinto y
después en el castillo de Villaviciosa de Odón. Carlos IV y María Lui-
sa fueron obligados a asentarse en El Escorial. Fernando nombró a
Azanza ministro de Hacienda, al duque del Infantado presidente del
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Consejo de Castilla, a Valentín Foronda tesorero general, y a O’Fa-
rrell ministro de Guerra. Liberó a Jovellanos y lo llamó junto a Flo-
ridablanca para que vinieran a la corte. Se instaló en Madrid, don-
de ya estaba Murat desde hacía unos días.

El pueblo, mientras tanto, no podía estar más lejos de la reali-
dad. Durante el Motín de Aranjuez cuenta una de las crónicas que
los amotinados preguntaron al embajador francés Beauharnais «si sus
paisanos venían de buena fe y les respondió con la mano al pecho:
“Yo les aseguro que sí”. Entonces el que llevaba la voz le pidió un
abrazo y se lo dio diciendo: “Viva Napoleón”, y añadiendo: “Cree-
mos lo que nos asegura, pero de lo contrario ya puede decirle lo
que sabemos hacer”». ¿Repetir el Motín de Aranjuez o hacer la
revolución? El 2 de mayo de 1808 estaba muy cerca. 
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