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«Confieso que desde hace unos cuantos años, 
mi ilusión máxima es el Mediterráneo. A él 
debemos –debe el mundo occidental– todo  
lo que somos. De la vivificación de su espíritu 
en el tiempo depende nuestro porvenir.
Se habla, a veces, en el libro, de ciudades y 
pueblos situados un poco al interior. Pero es 
lo cierto –al menos a mí me lo parece– que 
desde estas poblaciones se ve siempre el mar 
en lontananza si uno tiene la precaución  
de ponerse de puntillas.»

Josep Pla, uno de los más brillantes 
prosistas del siglo XX, fue también un 
viajero infatigable. Entre sus destinos 
favoritos estuvieron siempre varios 
puntos del Mediterráneo que, con su 
gran variedad de idiomas y países, pero 
con sus costumbres y paisajes parecidos, 
le hacían sentir que estaba a la vez lejos 
y cerca de casa.  

En este libro, publicado por primera vez 
desde 1942, presenciamos el primer 
viaje en barco a Mallorca del ilusionado 
autor, pero también le vemos disfrutar 
de la vida lenta en un pequeño pueblo 
de treinta y cinco habitantes, categorizar 
la gran variedad de peces que hay bajo 
el agua y describir la vitalidad de los 
puertos del Rosselló, con sus barcos que 
atracaban cargados de vino, sulfato, 
trigo y maíz. Un poco más lejos, en 
Italia, conocemos a un Pla de veinte 
años que recorre todo el país en busca 
de sus riquezas pictóricas acompañado 
de una culta cuadrilla y luego, veinte 
años después, sentimos su pausado 
deleite al toparse con los paisajes de las 
islas de Elba y Cerdeña y sus familiares 
notas de tomillo, romero, pinos, cielo 
azul y mar al fondo. También 
descubrimos la arquitectura y los restos 
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arqueológicos de varios países y capitales, 
incluidas Atenas, que Pla describe como 
«un desbordante galimatías»; Rumanía, 
con su económica gastronomía; Croacia, 
con su paisaje único, o Estambul, de la que 
se quedó prendado.

Las ciudades del mar es un homenaje a las 
ciudades y los pueblos mediterráneos, del 
pequeñísimo Fornells hasta los Balcanes, 
en el que Pla pasa de la pura descripción 
del paisaje a agudas observaciones 
antropológicas y urbanísticas o incluso 
recomendaciones prácticas o re�exiones 
profundas, algo que solo un cronista de su 
talla se podía proponer con tan estupendo 
resultado. Con nota introductoria de 
Xavier Pla y prólogo de José Carlos Llop, 
el libro es, además, un documento 
excepcional que relata cómo eran nuestras 
costas hace casi un siglo.
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Mi primer viaje  
a Mallorca

Hacia  
Mallorca

El primer viaje a Mallorca, sobre todo si coincide 
con ser el primer viaje por mar que uno hace, produ-
ce una gran ilusión. Bajar a la Puerta de la Paz con 
las maletas, embarcarse en un vapor blanco — en un 
vapor que es un puro misterio desde la cala al tope 
de los palos—, ver el camarote, subir y bajar las esca-
leras, respirar el aire del mar, preguntar por el esta-
do del tiempo, ver cómo va subiendo la cadena del 
ancla, cómo la máquina empieza a funcionar, cómo 
los émbolos van acelerándose, ver cómo todo tiem-
bla cuando el chorro de vapor del silbato se dispara... 
¡qué encanto! Luego el barco va saliendo raudo de 
las tenazas del puerto y parece que las hileras de lu-
ces de los muelles se van marchando. El primer mo-
vimiento en picado... No es nada. Un ligerísimo va-
cío en el estómago... Estamos en la boca del puerto. 
El aire es más fuerte y áspero.

Los que no han salido nunca, por la noche, de 
Barcelona, por su puerta de mar, no conocen su im-

001-240 Ciudades del mar.indd   25 03/09/2019   11:03:48



26

portancia. La ciudad despide un resplandor de ho-
guera, da la impresión de apretujar, en su seno, un 
dinamismo considerable.

A medida que el buque se va alejando, el resplan-
dor, de un carmín caliente, va convirtiéndose en un 
color de canela rojizo. Si no hay luna, el halo lumino-
so aumenta, por contraste, la densa oscuridad del mar.

El barco va navegando... Las sienes se van acos-
tumbrando al ritmo de los émbolos. Las luces de 
Barcelona van descendiendo lentamente, la mancha 
luminosa se reduce, el resplandor se convierte en una 
línea de luz segada que temblotea como una luz 
puesta en remojo sobre la negrura del agua. Al final 
la última telaraña de luz, sutil como una gasa, se di-
suelve, extenuada, en la oscuridad. El faro de Mont-
juïc continúa dando, todavía durante mucho rato, 
sus flechazos de luz blanca, con el automatismo de 
los faros, que desde lejos parece demencial y alocado.

En el comedor del barco — es el Mallorca, un cis-
ne— me encuentro con el señor Ramis, persona muy 
conocida. El señor Ramis tiene una complexión de 
romano. Es fuerte y robusto. Sobre la piel de color 
salmón de su ancha cara, dos pequeños ojos intensa-
mente azules... El señor Ramis me explica que du-
rante la otra guerra construía barcos y que todas las 
fuerzas familiares y clericales que le rodeaban se 
empeñaron en que antes de vender los barcos, los 
bautizara. Ramis contestó que un barco bautizado 
vale al menos tres mil duros menos que un barco 
que podríamos llamar hereje, porque ¿qué vale un 
barco nuevo si su propietario no puede celebrar la 
fiesta del bautizo, que es una fiesta tan importante? 
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Querían que yo les pusiera Dolores, Angustias o Re-
medios, en lugar de que el otro les pusiera Nereo, Tri-
tón o Sirena... Le digo a usted que la mitología está 
dando las boqueadas... me dice el señor Ramis.

Luego me cuenta lo que se le ha ocurrido a un 
concejal de Palma para que el público de pago visite 
una exposición de arte retrospectivo. Pues se le ha 
ocurrido simplemente anunciar que el que visite la 
exposición pagando la entrada tendrá derecho a 
contemplar por tiempo indeterminado tres cocodri-
los disecados que se han instalado en la sala contigua 
a la de los cuadros. No tiene usted idea — me dice el 
señor Ramis— del amor a las artes que se ha desper-
tado en Palma.

El señor Ramis me explica, en una lengua clara y 
admirable y con una punta de sarcasmo, infinidad 
de historias. Pasamos una velada inolvidable.

A la mañana siguiente me llega, medio dormido, 
esta pregunta que alguien formula gritando:

—Tomeu, que t’has maretjat?
Estamos en Palma.
Lo cierto es que me he dormido como una mar-

mota. No he podido ver ni la costa occidental de Ma-
llorca, ni la bahía de Palma. Lo siento porque me lo 
habían profusamente ponderado. De todas maneras, 
la luz que entra por el ojo de buey del camarote es 
desapacible y agria. Está lloviznando. Estamos en 
febrero... Cuando salgo al puente todo el mundo ha 
desembarcado. Se ve la ciudad difuminada en la nie-
bla, el cielo lleno de nubarrones, el sol es un sol nór-
dico, anaranjado, pajizo, un sol de Claude Monet. 
Sobre las aguas del puerto revolotea una nube de ga-
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viotas, lo que ayuda a mantener la ilusión de que 
aquello no es Palma, sino una ciudad septentrional 
dulcemente apagada.

El color del día y la llovizna mansa me hacen 
pensar un momento en Chopin y en George Sand. A 
George Sand le habían dicho que en Mallorca no llo-
vía nunca, que el cielo era una turquesa permanente, 
que el calor era siempre casi sofocante. Y se encontró 
con el descubrimiento desagradable de que en Ma-
llorca llueve como en todas partes. Y se indignó.

—¡Hace treinta días que llueve sin parar! — gri-
ta con una crispación de nervios y con notoria exage-
ración la Sand desde la ventana de uno de los dos 
capítulos de su libro.

¿Qué le vamos a hacer si en Palma llueve menos 
de lo que debería llover, pero en fin, llueve, de tarde 
en tarde? Pesado el pro y el contra de la cuestión, 
creo que lo mejor es resignarse.

Al poner pie en tierra nos encontramos comple-
tamente solos. Todo el mundo, hasta los coches de 
los hoteles, se han marchado. Decidimos salir an-
dando. De repente, sale un chiquillo de detrás de 
unos bocoyes. El chiquillo ha hecho tarde para ape-
chugar con una maleta y yo me he retrasado ligera-
mente en darla. Nos entendemos en el acto. Vamos 
andando por la parte alta del malecón. El día, por el 
lado de poniente, se va aclarando.

Vamos dejando a la izquierda el castillo de Bell-
ver, con su silueta recortada, rodeado de una fronda 
espléndida de pinos de color verde oscuro, que la 
llovizna abrillanta. A los pies del castillo, el caserío 
del Terreno tiene blancos y azules claros de una 
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gran ingenuidad. Al final del Terreno, sobre el mar, 
hay un fuerte que parece una tortuga, plúmbea y 
achatada.

Primeras  
impresiones

De pronto el día se levanta un poco y nos paramos 
un momento en lo alto de la escollera. El chiquillo 
deja la maleta en el suelo y me señala con el dedo, de 
izquierda a derecha, los puntos esenciales del mag-
nífico panorama que tenemos delante. El Terreno, 
que parece lavado, Bellver, el barrio de Santa Catali-
na, la Lonja, la catedral impresionante que con la at-
mósfera grasienta es de color de rosa, la parte alta de 
la ciudad — digamos la acrópolis—, las murallas, el 
Molinar, cuyo perfil se pierde en la costa baja... En 
el Molinar hay unos viejos molinos con grandes aspas.

A medida que se va alzando el día, Palma reco-
bra el color como si saliera de un desmayo. Ahora es 
del color de las chicas de quince años.

Ante el gótico de la Lonja, la mirada queda como 
imantada. Se ha dicho: este es un gótico de pa de pes-
sic, de pasta de ensaimada. Si los que dicen esto lo 
hacen en tono despectivo, producen, a mi entender, 
el mayor elogio que del gótico puede hacerse. Si la 
corrección nos lo hubiera permitido y no hubiera 
chocado a unos ciudadanos que tomaban un «palo» 
en la puerta de un cafetín contiguo, hubiéramos sa-
ludado el gótico de la Lonja lanzando el sombrero al 
aire. Nos parece que este estilo ha sido vencido aquí 
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— como en Valencia, como en algunas ciudades de 
Cataluña— por la normalidad, ligeramente incons-
tante, por el buen sentido del mar. El orgullo místico 
y vertical que el gótico pone en la piedra ha sido li-
mitado a términos considerados. No es pot pas matar 
tot el que és gras.

Dejo la maleta en el hotel y salgo a la calle, a va-
gabundear. Este es el momento más sabroso de las 
ciudades: cuando son lo suficientemente desconoci-
das para no contener ningún elemento de monoto-
nía, para ser todas ellas novedad.

Palma tiene un gran aspecto de ciudad limpia y 
llena de buen aire. El Borne es una delicia urbana, 
un salón acabado. Esta es una calle — pienso— para 
estar. La ciudad tiene una movilidad, unas suaves 
subidas y bajadas de encantadora gracia. Las calle-
juelas son muy civiles. Me doy de bruces ante cuatro 
o cinco grandes palacios de un ruralismo exquisito, 
señorial. Los patios, memorables. Estas casas han de 
producir señores, fatalmente. Las casas me parecen 
muy limpias. La gente anda despacio, sin atropellar-
se, va a sus quehaceres plácidamente, habla en voz 
alta y acciona con brusquedad. Advierto que a veces 
un interlocutor dice a otro: no hables tan alto. Los 
mallorquines, que son gente generalmente reposada, 
tienen a veces verdaderos ataques de brusquedad. 
Entonces se atropellan y parece que quieren hacer 
pasar un enorme galimatías verbal por el ojo de un 
alfiler. La gente viste bien, con una apagada discre-
ción, lo que realza, por contraste, los deslumbrantes 
casos de horterismo que se dan en Palma. Los tran-
vías son cómodos, limpios y sobre todo lentos, que es 
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como han de ser. Los cafés tienen una entrada fácil y 
universal.

A pesar de los esfuerzos que ha hecho Palma 
para ser una ciudad provinciana, no parece haberlo 
logrado totalmente.

En la plaza del Ayuntamiento, en la puerta de 
una barbería, me encuentro con el pintor Gelabert. 
Gelabert, para ganarse la vida y poder seguir pintan-
do, ha montado una peluquería. Le digo a Gelabert 
que le tengo por un hombre feliz. Pero tampoco es 
feliz mi amigo Gelabert. Me confiesa que los pinto-
res le dicen que pinta como un peluquero y que su 
clientela sospecha que afeita y corta el pelo como un 
pintor. ¿Qué solución ve usted a eso? — me pregun-
ta Gelabert—. No veo solución posible. Lo mejor 
— le digo— es tener la conciencia tranquila. Nos 
reímos los dos francamente. Gelabert es un ser que 
parece arrancado de los aguafuertes de Goya, uno de 
esos personajes de aspecto fantástico, calvo, un poco 
deforme, el cráneo aplastado, la nariz de cualquier 
manera. Con su larga bata blanca, Gelabert es el úni-
co peluquero que he conocido con cara de genio. Me 
enseña tres o cuatro dibujos de Picasso, muy buenos, 
con el trazo inciso, nervioso, viviente de Picasso. De-
ben valer un dineral.

Llego a los alrededores de la catedral. El barrio es 
maravilloso. Doy la vuelta a la mole. La piedra tiene 
ahora un color entre anaranjado y marfileño. Lo que 
impresiona más quizá — vista de fuera— de esta ca-
tedral gótica, es la manera contundente y definitiva 
de estar presente en la corteza de la tierra, su manera 
estática de estar en la tierra. Las aspiraciones vertica-
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les del gótico septentrional están aquí también corre-
gidas por este afanoso deseo de estar en la tierra. La 
gran fábrica, por lo demás, me parece la estructura de 
un sueño. Entro. Deambulo lentamente por las naves 
y el crucero. No hay nadie. El silencio resuena, pleno. 
Parece que el tiempo se ha detenido aprisionado en 
esas piedras. Me siento en un banco. Hay una luz des-
vaída, ligeramente rosada, irisada, como una música 
lejana que flotara en el tiempo. Esta luz y esta música 
parecen ser la misma cosa. Esta luz y esa música, 
¿será el mar tan cercano pasado por un caracol mari-
no? ¿Será cosa de la catedral misma? Salgo al mira-
dor sobre el mar. Se ve la bahía, con el cabo Salinas a 
la izquierda, calcáreo y blanquecino, y Porto Pi y Be-
llver a la derecha. El día tiene un color convaleciente. 
Hay una luz tierna y colores ingenuos y pueriles. Bajo 
la terraza están las murallas, con la pincelada de me-
lancolía colonial que tiene lo militar y el aspecto de 
abandono de las cosas anacrónicas e inservibles.

El Casino Mallorquín es muy confortable y está 
admirablemente situado. Las habitaciones que dan a 
la bahía están llenas de sol todo el día. En la pequeña 
biblioteca encuentro a don Juan Alcover. Don Juan 
acaba de salir de la Audiencia y ha entrado, como 
cada día, a echar un vistazo a los periódicos antes de 
ir a comer. Don Juan es un señor que presenta unos 
sesenta años, diminuto, pequeño, atildado, con una 
cabeza fina, delgada y dibujada, una barba blanca 
impecable. Lleva sobretodo y bufanda de color de 
ceniza. Me produce una impresión de hombre inter-
namente fatigado, de una emotividad contenida, tí-
mido, balbuciente. La manera de producirse de don 
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Juan es exquisita. Su preocupación constante es la 
ingravidez, no hacer ruido, lograr que su presencia 
sea imperceptible. Me da la impresión de un hombre 
prudentísimo, de una normalidad y un buen sentido 
llevados al extremo de la tragedia. ¡Qué excelente 
consejero sería don Juan — pienso— para las cosas 
graves de la vida!

De la generación mallorquina anterior, me hu-
biera gustado conocer a tres hombres: a don Juan 
Alcover, a don Antonio Maura y a don Miguel de los 
Santos Oliver. No he conocido — y aun levemen-
te— más que al primero. Los mallorquines son muy 
cabales y distinguidos y es casi siempre más impor-
tante lo que reservan que lo que dicen.

Por la tarde, voy al Molinar en tranvía. Los viejos 
grandes molinos tienen una decrepitud melancólica. 
Me paseo a orillas del mar. Con una caña escribo pa-
labras sobre la arena blanca y húmeda. Pasa la tarde 
lentamente. Palma se dibuja sobre una puesta de sol 
discreta, desvaída, sin escenografía.

El castillo 
de Bellver

Subo por una magnífica avenida de pinos al castillo 
de Bellver. Don Juan Sureda tiene la amabilidad de 
acompañarme. El castillo de Bellver fue construido 
por Jaime II de Mallorca y hoy pertenece a la nación 
española.

Desde el exterior, desde el malecón del muelle de 
Palma, por ejemplo, Bellver es una cosa antigua, 
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pero muy dulce, como esas edificaciones afiligrana-
das y lineales, rodeadas de un hálito dorado, que 
pintaba el viejo Cranach.

Si uno, sin embargo, se acerca al castillo, las pie-
dras producen una impresión de soberbia masculini-
dad. Su elegancia es por otra parte fabulosa. La torre 
del homenaje, sobre todo, es de una finura y de una 
distinción que no acostumbran más que a tener en 
este mundo, y muy de tarde en tarde, las piedras pasa-
das por los milenios. Entre la torre y el castillo hay un 
arco apuntado, una almendra de aire, de una dulzura 
y de una nobleza canónicas e imperturbables. Dentro 
de la almendra se encuadran la catedral y toda la 
acrópolis de Mallorca y la visión es maravillosa.

El castillo es redondo y tiene, en los cuatro pun-
tos cardinales, torres almenadas, que son una filigra-
na. Tiene un piso y un patio central. La galería de la 
planta baja está porticada con arcos redondos y la del 
primer piso con arcos de medio punto de un gótico 
humanísimo, de un gótico para vivir.

La combinación de estas dos series de arcos pro-
duce una impresión y una emoción imborrables. 
Delante del bassin du miroir del jardín de Versalles, 
uno siente el choque de la belleza, que es un choque 
que hace que, si llevamos en nuestro interior algo 
que no está en su sitio, se coloque lo descentrado con 
una rapidez de estremecimiento. Este choque puede 
uno sentirlo viendo el patio y las galerías porticadas 
del castillo de Bellver desde el tejado del mismo.

El castillo de Bellver está rodeado de pinares se-
culares y frondosos y el castillo parece una joya den-
tro de su estuche.
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Don Juan Sureda, como amabilidad que agrade-
ceré eternamente, me enseña las habitaciones del pri-
mer piso, grandes y vacías, pero muy bien conservadas. 
Me enseña la habitación que sirvió de cárcel, durante 
seis largos años, a don Gaspar Melchor de Jovella-
nos. Hay en ella una lápida que los liberales de Pal-
ma costearon para hacer eterna la abyección del ab-
solutismo. Desde una de las ventanas de la habitación 
se ve, al sudeste, la montaña de Randa, en la cual 
meditó y se encendió el corazón de Ramon Llull. So-
bre la montaña que el crepúsculo va esponjando en 
niebla azulada hay escurrimbres de nubes malvas y 
violetas.

Cuando subimos a la torre está anocheciendo. El 
panorama es inolvidable. Se ve toda la isla y lo que 
no se ve se presiente. Desde Randa por una parte y 
las montañas de Andratx por otra, se abre el abanico 
montañoso, cuya cúspide es el Puigmajor nevado, 
que resguarda el llano de almendros de la isla.

Las montañas se van hundiendo en sombras 
— como si se apagaran lenta y minuciosamente—. 
El valle se va anegando en neblina y se sumerge in-
móvil. La ciudad se hace más inmediata. Las aristas 
de la catedral y de las murallas, más limpias e incisi-
vas. Empiezan a nacer las luces de la ciudad — pin-
chazos sobre nuestra retina—. Hay luces que nacen 
corriendo. Otras parecen nacer con dolor. Otras que 
saltan como un cascabel y luego se posan en su sitio.

Desde la altura del castillo hay una magnífica 
vista de la bahía. El crepúsculo parece afinar el mar. 
Las aguas del puerto son de color rosa. El mar libre, 
más azul, tiene grandes manchas verdosas y opalinas 
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que el carmín de las nubes irisa. Con el vientecillo de 
la tarde, unas velas latinas, con el foque como una 
gacela, pasan raudísimas. Un viejo cargo negro, 
echando nubes de humo — como un dibujo infan-
til— sale lentamente del puerto. «Correntia del  
món» llamó al mar Ramon Llull. ¡Ah, viejo y gran 
poeta!

Bajamos de la torre, atravesamos el patio y en el 
foso don Juan Sureda nos muestra una lápida. La lá-
pida dice en síntesis:

«En este lugar fue fusilado, a las cinco y media de 
la madrugada del día... del mes... de 18... el teniente 
general, don Luis Lacy, víctima de su ardiente amor 
a la libertad. Los liberales, etc.».

Regresamos, lentamente, en silencio.

El encanto 
de Palma

La vida en Palma es muy agradable.
En el Café de Oriente se come muy bien. Este 

café tiene muchos nombres. Se llama también Café 
de las Columnas y A can Tomeu. Rusiñol, en L’Illa 
de la calma, lo presentó con el nombre de Café de la 
Paz. Está en el Borne y no puede ser más céntrico. 
La diversidad de nombres de este café no ha de ex-
trañar, porque es algo típicamente mallorquín. Casi 
todas las personas tienen dos o tres nombres, pero la 
novedad consiste en que el apodo o apodos de las 
personas — el apodo tiene siempre una punta des-
pectiva— resultan aquí generalmente más naturales 
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y más normales que el nombre o el apellido auténti-
cos. Esto produce confusiones constantes y a veces 
divertidísimas. Lo mejor es llamar a casi todo el 
mundo Tomeu. O de nombre o de apodo, casi todo 
el mundo se llama, en Mallorca, Tomeu.

Ante la excelente cocina del Café de Oriente, me 
traslado al mismo con armas y bagajes. Me dan una 
habitación grande y soleada y una inmensa cama, 
alta y profunda, una de esas camas en las que uno 
duerme y nadie se entera.

Por la mañana voy a tomar el sol a la biblioteca 
del Círculo Mallorquín. Hojeo grandes libros ana-
crónicos y viejas revistas encuadernadas. No pasa 
día que el camarero no tenga que pedir a algún socio 
que haga el favor de hablar más bajo. Siempre hay 
alguien en la librería que escribe a la novia y los gri-
tos ajenos le hacen perder la ilación del proceso amo-
roso.

También voy a las librerías. En Palma hay tres o 
cuatro librerías viejas, oscuras, de mala muerte. En 
estas librerías se tiene una idea un poco vaga pero 
bastante exacta de los libros.

Al atardecer puede uno ir a pasar un rato al ser-
món cuaresmal de la Seo. Lo que se llama el todo 
Palma asiste a ellos. Todo el mundo me dice que van 
chicas guapísimas. El predicador roza — los predi-
cadores rozan— la cuestión social con mucho empa-
que y arrebatada elocuencia. Oigo hablar tanto de 
las chicas que me dispongo a ver cómo son en reali-
dad. La tarea me parece muy ardua. Observo que es 
un poco difícil penetrar en la vida palmesana. Las 
chicas deben estar muy vigiladas y debe haber una 
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separación muy cuidada entre los jóvenes de ambos 
sexos. En la calle, las que se ven más son las chicas 
del elemento oficial, tan finas y un poco anémicas. 
En el sermón observo a las chicas mallorquinas. Son 
señoritas un poco gordinflonas, de un torneado ro-
busto y lleno, no muy altas, verdaderamente opípa-
ras. Es la mujer ideal — pienso— para una pasión 
reposada, meticulosa y ligeramente administrativa. 
De la cara son como madres de Dios, guapísimas. 
Tienen una piel mórbida y pálida, con los consabi-
dos hoyuelos, los cabellos sedosos y negros, la nariz 
pequeña, los dientes minúsculos perfectos, los ojos 
rasgados y profundos. Un naufragio en un par de 
ojos de esta clase debe ser una cosa muy seria.

Por lo demás, creo con George Sand que el alma 
de Mallorca es el silencio. Este silencio hace que sea 
un problema verdaderamente difícil, aquí, levantarse 
de la cama. Este silencio es, además, un terreno abo-
nado para toda clase de misticismos y sería una ayuda 
de valor incalculable al introspeccionista y al que se 
propusiera husmear la mecánica de su vida interior.

El pascaliano, el lector de Maine de Biran, el deli-
cado, el horticultor de su inteligencia interior, debe-
ría venir a Mallorca.

Por lo demás, la situación parece ser esta: la aris-
tocracia está arruinada. La burguesía activa es cada 
día más fuerte. La propiedad está muy dividida. El 
ejército y la burocracia suelen ser insulares. El obre-
ro, trabajando, puede llegar a tener una casita discre-
ta. Entre el mallorquín del campo y el de Palma hay 
una cierta susceptibilidad, un rejuego de ironías. 
Lentamente se está desplazando la política, de las 
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manos de las viejas oligarquías a los hombres nuevos, 
plutócratas y hombres de acción. Ante la política, el 
mallorquín suele sentir una perfecta indiferencia.

Don Luis Martí. 
Un Diógenes ochocentista

Paso también muchas horas en el Café de Oriente. 
Es muy agradable. A este café acostumbra a venir, 
salvo las temporadas de eclipse y de soledad, un per-
sonaje diogeniano, cínico, descarnado y pintoresco 
que gustaría enormemente a Baroja. Este personaje 
es Luis Martí.

Martí fue militar, hizo la guerra carlista, anduvo 
por Navarra con los liberales y se dio de baja del 
Ejército después del abrazo de Vergara. Martí man-
tuvo siempre una posición liberal, de un individua-
lismo feroz. Su pasión antisocialista, antidemocráti-
ca, estaba fija en su pensamiento como una obsesión 
febril. Es el hombre que yo he conocido a quien he 
oído lanzar contra Tolstói, en el espacio de tiempo 
mínimo, una mayor cantidad de improperios y de 
sarcasmos.

Luis Martí vive solo en un gran caserón. En su 
casa no entra nadie más que él. La gente supone que 
el piso de Martí es un revoltijo informe de papeles, 
periódicos, libros y trastos viejos. A veces este hom-
bre pasa un mes o dos sin salir de casa y en la pana-
dería vecina le hacen una comida frugal y se la dejan 
en la puerta del piso. Luego él la recoge y deja los 
platos vacíos en la puerta para que los panaderos se 
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los lleven. Pero, generalmente, Martí come y se pasa 
la vida en el Café de Oriente. Este café es célebre 
porque no hay en él nunca más que seis personas, 
dueño inclusive. Martí se acurruca al lado de la estu-
fa y mientras va liando cigarrillo tras cigarrillo lee 
varios periódicos extranjeros. A veces, a la hora del 
sol, va a dar una vuelta por el muelle.

Luis Martí debe leer enormemente porque está 
al tanto de todo y tiene sobre todas las cuestiones su 
punto de vista original y agudo.

Antes, hacía Martí un viaje de dos o tres meses 
por España o por el extranjero, pero ahora es viejo y 
no sale de Palma.

Martí es un hombre pequeñito que viste atildada-
mente un traje oscuro. Su cara es inolvidable. Tiene 
los ojos pequeños y claros y la carne que bordea sus 
ojos como rasgada y excitada por papel de vidrio. La 
frente noble, el cráneo suave y finamente abombado 
y los raros cabellos largos y finos. La frente surcada 
de arrugas lineales, la nariz fuerte y perfecta, los la-
bios un poco torcidos a la izquierda, los maxilares y 
la barba normales. Luis Martí recuerda vagamente a 
Maurras. En el físico de ambos se descubre un tem-
peramento nervioso, susceptible, inquieto, bilioso y 
siempre insatisfecho. Una cara de golfo trascenden-
tal; uno de esos enormes golfos que salen a veces de 
los colegios de jesuitas, como salió Martí.

Martí es ateo, individualista, relativista y antisen-
timental. Desde todos los puntos de vista, representa 
en Mallorca lo diametralmente opuesto a lo que re-
presenta Alomar. Alomar es la badulaquería doctri-
naria, racionalista y falsamente humanitaria. Martí 
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es antidoctrinario, concretista, tiene un soberano 
desprecio por las ideologías y por el romanticismo 
femenino de los sentimentales.

—Cuando encuentre usted un humanitarista de 
oficio, abróchese usted la americana en el acto — me 
dice—. Si no lo hace, le hará saltar la cartera ipso facto.

Martí se ríe de golpe y a saltos, con una risa que 
parece un chasquido.

Su individualismo sobre todo no tiene límites. Es 
una cosa sistemática, organizada y presentada con 
una lucidez cruel. Esto, claro está, le hace ser siem-
pre disidente de la gente. Porque hasta los que se 
creen menos socialistas lo son ya — dice Martí.

Cuando se desató la Revolución rusa, Martí dijo:
—Los comunistas van a celebrar sus primeros 

juegos florales tolstoianos. Detrás de la ternura flo-
ralesca, su crueldad será algo feroz, de una frialdad 
implacable.

Su odio por los socialistas es profundo.
—Besteiro — decía Martí a un maurista— es in-

finitamente más cretino que su ilustre jefe.
Martí cree que toda la historia de España del si-

glo pasado es un hecho antiespañol por ser el diagra-
ma de la socialización progresiva de España.

—Ahora — dice Martí—, para que uno pueda 
rascarse tiene que hacer un expediente y enviar una 
comisión a Madrid.

»Mientras en Barcelona — me dice— el pez gran-
de pueda comerse al chico, Barcelona será una ciu-
dad grande y la gente podrá ir tirando. Si esto se aca-
ba, serán ustedes devorados por los que tocan en los 
cafés, con el violín, romanzas sentimentales.
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Todas las frases de Martí son como estas. Con-
tundentes, cortantes, retorcidas como una mueca de 
ahorcado, llenas de una gran viveza. Alomar dice 
que Martí es un caricaturista genial.

Después de lo dicho se comprenderá que Martí 
lo soporta todo menos la mediocridad y la sumisión. 
Martí cree que las cosas, aun las más picantes, se pu-
dren al llegar a la gente y al ser manoseadas y que lo 
que puede ser bueno un día puede ser malo y medio-
cre al día siguiente.

Yo me he hecho amigo de Martí y me gusta ir de 
tarde en tarde al café solitario a echar una parrafada 
con él.

Baranda. 
El primer Werther español

Don Luis Martí me habla de don Felipe de Baranda. 
Baranda vino a Mallorca por los años de 1780. Era 
un antiguo guardia de Corps, que vestía elegante-
mente, a la última moda. Baranda, además, era muy 
guapo, un hombre que producía un gran efecto.

Parece que Baranda vino aquí desterrado.
Baranda estaba nutrido de enciclopedismo, en-

tonces avasallador. Baranda había leído a Diderot y 
a Voltaire y era un anticlerical, un ateo, un impío y 
un desvergonzado, todo de una pieza. Baranda en 
España pertenecía al partido liberal, defendía a Jo-
vellanos, a Feijoo y a las sociedades económicas de 
amigos del país, que tienen una ascendencia rousso-
niana, pero iba mucho más lejos que todo esto.
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