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«EMPEZAR A QUERERME a mi fue dejar de quererte a
ti», escribi en una hoja de uno de mis cuadernos en
2017. Ese aprendizaje no fue sencillo. Lo escribo aqui
ahora en una frase en esta hoja como el que se tira

por un tobogéan sin miedo porque ya conoce el final.

La historia es otra. La historia se alarga a través de los
afios, en algunos momentos demasiado, tanto que
pudo parecer eterna. Posiblemente sea eterna, como
un urdboros fue nuestro amor. Esa serpiente que se
come a si misma, ese fin que nunca acaba y que siem-
pre empieza. T, yo y todos nuestros naufragios. Tu,

mi mayor fracaso.

Tengo una foto tuya en mi cuaderno de notas nuevo.



LA FOTO SE LA HICE en nuestro viaje a Amsterdam.
Tendria que tirarla, pero tenerla me recuerda que ten-
go que tener cuidado, vivir alerta, como aquella ban-
dera en su cuartel que ondeaba una mafiana de otofio
con las palabras Alfa Plus, «eso significa que estamos
en alerta —me dijo vestido con su uniforme—, en
alerta vivimos siempre», continu6 antes de sentarnos

a desayunar.

Alerta. Alfa Plus. Tu aliento sobre mi nuca poniéndo-
me todos los vellos de punta; luego me doy cuenta
de que no estas, estoy solo en la habitacion. Recuer-
do tus besos, todo lo que me dieron y todo lo que
me quitaron. Me hace pensar en ti, en el demonio,
en tus ojos oscuros, en la Gran Via de Madrid, en
aquel beso que me diste frente al Palacio Real, en una
mafiana al alba en Oporto, la Gltima mafiana de mi

vida que recuerdo antes de conocerle.






Vorvia A vIviIR en Madrid. Madrid, ciudad del retor-
no, a la que vuelvo siempre. Como hice después de
vivir en México y en Los Angeles, y ahora que dejaba
Oporto, volvia a Madrid una vez mas, con mis dibu-
jos y textos bajo el brazo, esos que al principio, hace
afos, empecé a hacer para salvar mi alma, y lo hicie-
ron. Ahora, ademds, esos mismos textos y dibujos

pagan mis facturas.

No soy de Madrid, pero esta ciudad me ha arropado
siempre. En el aeropuerto con el estomago cerrado
por dejar otra ciudad atrés, o porque era muy tempra-
no y cuando madrugo se me cierra el estobmago y se
me quita el hambre —en los viajes siempre me pongo,
indiferentemente los kilémetros que lleve ya a mis
espaldas, nervioso—, entonces me mareo por no co-
mer. Asi estaba esperando el vuelo destino Barajas.
Era 5 de marzo del afio 2013, lo sé porque en mi
diario de esa época describo esa sensaciéon nausea-
bunda. Es la tltima nota de mi diario; sin darme
cuenta, nos habiamos conocido. Pequefios detalles
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inadvertidos en el presente que marcardn una linea
en tu biografia que a veces querrds celebrar; otras,
borrar. Porque es él el unico hombre al que a veces
he intentado amar y, otras, olvidar.



No LLEVABA MUCHO TIEMPO en Madrid; no harfa ni
un mes que habia llegado a mi nueva casa, un apar-
tamento compartido, diminuto y oscuro cerca de la
estacién de Atocha, después de dejar Oporto, ciudad
portuguesa en la que habia vivido un afio, escrito un
libro y pintado varios cuadros, cuando quedé por
primera vez y sin mucho interés con Rubén. Rubén.
Cada una de sus letras pesa en mi recuerdo, su som-
bra se alarga hasta hacerme escribir este libro. En mi
diario de aquellos dias tengo una entrada en la que
hablo de asuntos que en aquel momento me pare-
cian interesantes y que hoy carecen de todo interés,
y entre divagacion y divagacion: «En la cama fuimos
dos gorilas provocando el fin del mundo o el co-
mienzo de uno nuevo. He follado en mi casa con un
desconocido. Me he acordado de él ahora porque su
olor sigue en mi almohada». Luego sigo divagando,

como digo, sobre temas sin ningun interés.
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UN MEDIODIiA, ABURRIDO sobre la cama, escribi al
hombre que habia dejado su olor en mi almohada.
Rubén no respondié. Segui tirado en mi cama leyen-
do Antes del fin, de Ernesto Sabato, que me tuvo dos
tardes alli, pensando en la muerte, el suicidio y el
paso del tiempo. Antes de llegar a la ultima pégina,
con un dia de retraso, Rubén respondi6é a mi mensa-
je. Preguntaba si estaba libre; le dije que si, que vinie-
ra si le apetecia. Cuando sond el timbre, abri y vi en
sus ojos negros clavados en los mios un brillo, un
hechizo, que la otra vez no percibi, un brillo que me
sedujo y que, mezclado con su olor, el mismo que
habia abandonado a su suerte en mi almohada y
que pude distinguir nada més abrir la puerta, movid
dentro de mi lo mas primitivo que nadie habia remo-

vido jamas en mi interior.

Desnudos sobre la cama senti su respiracion fuerte a
mi lado. Su cuerpo de gorila, peludo y enorme, pare-
cia una montafia que se movia rugiendo desde den-
tro; me di la vuelta y él con sus dedos en mi espalda
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dibujé simbolos que jamas podria descifrar, pero que
mi cuerpo interpreté y quiso por un momento que

ese instante durara toda la vida.

Ese dia hablamos de nosotros. Me cont6 que era mi-
litar, que tenia cuarenta afios, que vivia con compa-
fieros del trabajo en un piso al lado de la plaza Mayor
y que estaba soltero. El brillo de sus ojos, aquel he-
chizo no se le quitd, ni ese dia ni nunca mas. Sin

ducharse, se vistid y se marcho.
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AQUELLA NOCHE en la cama, con las sabanas sucias,
fui poseido por su olor, el olor de aquel desconocido
que se llamaba Rubén. Y alli solo, tirado, recordaba
su cuerpo peludo y enorme, retorciéndose, mordien-
do la almohada como un animal asustado debajo de
mi, como un gorila que acepta su muerte y jadea y
lucha por una batalla que sabe perdida. Estuve toda
la noche sofiando con él, con su piel y su pecho lleno
de pelo negro, con su barba dura que habia dejado
sobre mi alguna marca.

A la mafana siguiente no lavé las sabanas. Directa-
mente las tiré a la basura y me fui a comprar unas
nuevas. No queria tener a un desconocido visitindo-
me en suefios, no queria tener su olor, ni esas sabanas
que ahora, aunque lavadas, me recordarian siempre a
él. No queria tener que recordar a nadie, no queria

echar de menos, no queria volver a verle.
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LLEGO UN VERANO que nos dejo a todos fritos. Ma-
drid era una parrilla y nosotros, las chuletillas que se
iban churrascando al fuego. Me iba a la cama tarde
aprovechando las horas de menos calor para escribir,
dibujar y releer la poesia de Nazim Hikmet, que en
aquellos dias era un bélsamo que termind impreg-
nando el libro en el que trabajaba entonces, Nada

mds importa.

En mi cama, aunque las sdbanas eran nuevas, algunas
veces me recordaban al olor de aquel hombre gorila
que se retorcié dejando el sudor de su placer. En oca-
siones, cuando queremos sustituir algo, fracasamos en
el intento y da igual las veces que intentemos cam-
biar las cosas. Podemos aprender a engafiarnos a no-
sotros mismos, pero en el fondo de un corazén per-
dido siempre quedard un hueco para la esperanza. Y

eso es muy peligroso.

El verano lento y monétono fue distraido por algin
festival de musica al que fui y la visita de algun amigo
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del pasado que hizo algo de sombra sobre un sol
abrasador. Un dia Rubén me mandé un mensaje pre-
guntindome por mi verano y si estaba por Madrid.
No respondi nada.
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