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«Empezar a quererme a mí fue dejar de quererte a 
ti», escribí en una hoja de uno de mis cuadernos en 
2017. Ese aprendizaje no fue sencillo. Lo escribo aquí 
ahora en una frase en esta hoja como el que se tira 
por un tobogán sin miedo porque ya conoce el final. 

La historia es otra. La historia se alarga a través de los 
años, en algunos momentos demasiado, tanto que 
pudo parecer eterna. Posiblemente sea eterna, como 
un uróboros fue nuestro amor. Esa serpiente que se 
come a sí misma, ese fin que nunca acaba y que siem-
pre empieza. Tú, yo y todos nuestros naufragios. Tú, 
mi mayor fracaso.

Tengo una foto tuya en mi cuaderno de notas nuevo.
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La foto se la hice en nuestro viaje a Ámsterdam. 
Tendría que tirarla, pero tenerla me recuerda que ten-
go que tener cuidado, vivir alerta, como aquella ban-
dera en su cuartel que ondeaba una mañana de otoño 
con las palabras Alfa Plus, «eso significa que estamos 
en alerta  —me dijo vestido con su uniforme—, en 
alerta vivimos siempre», continuó antes de sentarnos 
a desayunar.

Alerta. Alfa Plus. Tu aliento sobre mi nuca poniéndo-
me todos los vellos de punta; luego me doy cuenta 
de que no estás, estoy solo en la habitación. Recuer-
do tus besos, todo lo que me dieron y todo lo que 
me quitaron. Me hace pensar en ti, en el demonio, 
en tus ojos oscuros, en la Gran Vía de Madrid, en 
aquel beso que me diste frente al Palacio Real, en una 
mañana al alba en Oporto, la última mañana de mi 
vida que recuerdo antes de conocerle.
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Volvía a vivir en Madrid. Madrid, ciudad del retor-
no, a la que vuelvo siempre. Como hice después de 
vivir en México y en Los Ángeles, y ahora que dejaba 
Oporto, volvía a Madrid una vez más, con mis dibu-
jos y textos bajo el brazo, esos que al principio, hace 
años, empecé a hacer para salvar mi alma, y lo hicie-
ron. Ahora, además, esos mismos textos y dibujos 
pagan mis facturas.

 
No soy de Madrid, pero esta ciudad me ha arropado 
siempre. En el aeropuerto con el estómago cerrado 
por dejar otra ciudad atrás, o porque era muy tempra-
no y cuando madrugo se me cierra el estómago y se 
me quita el hambre —en los viajes siempre me pongo, 
indiferentemente los kilómetros que lleve ya a mis 
espaldas, nervioso—, entonces me mareo por no co-
mer. Así estaba esperando el vuelo destino Barajas. 
Era 5 de marzo del año 2013, lo sé porque en mi 
diario de esa época describo esa sensación nausea-
bunda. Es la última nota de mi diario; sin darme 
cuenta, nos habíamos conocido. Pequeños detalles 
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inadvertidos en el presente que marcarán una línea 
en tu biografía que a veces querrás celebrar; otras, 
borrar. Porque es él el único hombre al que a veces 
he intentado amar y, otras, olvidar.
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No llevaba mucho tiempo en Madrid; no haría ni 
un mes que había llegado a mi nueva casa, un apar-
tamento compartido, diminuto y oscuro cerca de la 
estación de Atocha, después de dejar Oporto, ciudad 
portuguesa en la que había vivido un año, escrito un 
libro y pintado varios cuadros, cuando quedé por 
primera vez y sin mucho interés con Rubén. Rubén. 
Cada una de sus letras pesa en mi recuerdo, su som-
bra se alarga hasta hacerme escribir este libro. En mi 
diario de aquellos días tengo una entrada en la que 
hablo de asuntos que en aquel momento me pare-
cían interesantes y que hoy carecen de todo interés, 
y entre divagación y divagación: «En la cama fuimos 
dos gorilas provocando el fin del mundo o el co-
mienzo de uno nuevo. He follado en mi casa con un 
desconocido. Me he acordado de él ahora porque su 
olor sigue en mi almohada». Luego sigo divagando, 
como digo, sobre temas sin ningún interés. 
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Un mediodía, aburrido sobre la cama, escribí al 
hombre que había dejado su olor en mi almohada. 
Rubén no respondió. Seguí tirado en mi cama leyen-
do Antes del fin, de Ernesto Sabato, que me tuvo dos 
tardes allí, pensando en la muerte, el suicidio y el 
paso del tiempo. Antes de llegar a la última página, 
con un día de retraso, Rubén respondió a mi mensa-
je. Preguntaba si estaba libre; le dije que sí, que vinie-
ra si le apetecía. Cuando sonó el timbre, abrí y vi en 
sus ojos negros clavados en los míos un brillo, un 
hechizo, que la otra vez no percibí, un brillo que me 
sedujo y que, mezclado con su olor, el mismo que 
había abandonado a su suerte en mi almohada y 
que pude distinguir nada más abrir la puerta, movió 
dentro de mí lo más primitivo que nadie había remo-
vido jamás en mi interior. 

Desnudos sobre la cama sentí su respiración fuerte a 
mi lado. Su cuerpo de gorila, peludo y enorme, pare-
cía una montaña que se movía rugiendo desde den-
tro; me di la vuelta y él con sus dedos en mi espalda 
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dibujó símbolos que jamás podría descifrar, pero que 
mi cuerpo interpretó y quiso por un momento que 
ese instante durara toda la vida.

Ese día hablamos de nosotros. Me contó que era mi-
litar, que tenía cuarenta años, que vivía con compa-
ñeros del trabajo en un piso al lado de la plaza Mayor 
y que estaba soltero. El brillo de sus ojos, aquel he-
chizo no se le quitó, ni ese día ni nunca más. Sin 
ducharse, se vistió y se marchó.
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Aquella noche en la cama, con las sábanas sucias, 
fui poseído por su olor, el olor de aquel desconocido 
que se llamaba Rubén. Y allí solo, tirado, recordaba 
su cuerpo peludo y enorme, retorciéndose, mordien-
do la almohada como un animal asustado debajo de 
mí, como un gorila que acepta su muerte y jadea y 
lucha por una batalla que sabe perdida. Estuve toda 
la noche soñando con él, con su piel y su pecho lleno 
de pelo negro, con su barba dura que había dejado 
sobre mí alguna marca.

A la mañana siguiente no lavé las sábanas. Directa-
mente las tiré a la basura y me fui a comprar unas 
nuevas. No quería tener a un desconocido visitándo-
me en sueños, no quería tener su olor, ni esas sábanas 
que ahora, aunque lavadas, me recordarían siempre a 
él. No quería tener que recordar a nadie, no quería 
echar de menos, no quería volver a verle.
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Llegó un verano que nos dejó a todos fritos. Ma-
drid era una parrilla y nosotros, las chuletillas que se 
iban churrascando al fuego. Me iba a la cama tarde 
aprovechando las horas de menos calor para escribir, 
dibujar y releer la poesía de Nazim Hikmet, que en 
aquellos días era un bálsamo que terminó impreg-
nando el libro en el que trabajaba entonces, Nada 
más importa.

En mi cama, aunque las sábanas eran nuevas, algunas 
veces me recordaban al olor de aquel hombre gorila 
que se retorció dejando el sudor de su placer. En oca-
siones, cuando queremos sustituir algo, fracasamos en 
el intento y da igual las veces que intentemos cam-
biar las cosas. Podemos aprender a engañarnos a no-
sotros mismos, pero en el fondo de un corazón per-
dido siempre quedará un hueco para la esperanza. Y 
eso es muy peligroso.

El verano lento y monótono fue distraído por algún 
festival de música al que fui y la visita de algún amigo 
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del pasado que hizo algo de sombra sobre un sol 
abrasador. Un día Rubén me mandó un mensaje pre-
guntándome por mi verano y si estaba por Madrid. 
No respondí nada.


