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| A71T DAYZ

Kurt Cobain cancel6 la gira de In Utero veintisiete dias antes de su muerte.
A sus comparieros de Nirvana no les extrafid. En realidad, solo era la confir-
macion de un final que llevaban tiempo esperando. Nunca llegd a hacerse
oficial, pero el grupo que habia llevado el sonido grunge de la Generacién X
hasta el ultimo rincén del planeta ya estaba practicamente disuelto.

Nirvana empez6 siendo una banda mas de esas que tocaban en locales
de pueblos perdidos de la América profunda, aunque Kurt siempre supo
que su musica era diferente. Antes de odiar la fama, peled hasta conseguir
que las letras, melodias y riffs que componia se convirtieran en discos de
ventas millonarias. Logré que todos supieran cual era el olor del espiritu
adolescente, pero para Cobain no fue bastante. O tal vez el problema
fue haberlo conseguido todo... En los Ultimos dias de su vida, alardeaba
de estar cansado de Nirvana y de tener un nuevo proyecto con Michael
Stipe, el lider de R.E.M.. En el plato de discos del equipo de musica que
habia en aquel invernadero en el que Cobain se suicid6 estaba puesto el
LP Automatic for the People.

Aquella no fue la primera vez que Kurt Cobain quiso poner fin a su vida.
Unas semanas antes, en un hotel de Roma, Courtney Love se lo habia
encontrado con sesenta pastillas en el estbmago. La pareja que se mos-
traba al mundo como un céctel glamuroso de amor, punk y drogas habia
tenido una tremenda discusion. Kurt estaba convencido de que la madre
de su hija, Frances Bean Cobain, le estaba siendo infiel con Billy Corgan,
el lider de The Smashing Pumpkins. Los celos le llevaron a intentar
suicidarse y paso veinte horas en coma. Quienes lo conocieron dicen
que nunca llegé a despertar, como tampoco su amor hacia Courtney.



En sus ultimos dias de vida, le sobrevolaria en todo momento la idea del
divorcio, aunque en su carta de despedida le escribié a su mujer que la
queria y que siguiera adelante, por su hija. Tenia miedo de que Frances
se convirtiera en una roquera siniestra, miserable y autodestructiva. Justo
como le habia ocurrido a él.

Todos los que conocian a Kurt desde pequefio afirmaron que él ya era
asi mucho antes de llevar sobre sus hombros la carga de ser el simbolo
de toda aquella generacién desencantada de los 90. Su familia apenas
recordaba a aquel nifio de flequillo redondo y sonrisa amplia que cantaba
canciones de The Monkees. Desaparecié cuando sus padres se divor-
ciaron y llegaron las nuevas parejas, el alcohol, las broncas y las noches
durmiendo en colchones prestados. Sin embargo, hubo algo de su infancia
que le acompafioé hasta el final: Boddah. Asi se llamaba su amigo imagi-
nario, aquel a quien Kurt escribié su carta de suicidio.

Puede que fuera solamente producto de un delirio causado por las dro-
gas, cuyo consumo hacia ya demasiado tiempo que habia dejado de
controlar. En la adolescencia las convirtié en un refugio donde cobijarse
de sus problemas. A los veintisiete afos la droga corria por sus venas
como si la necesitara para que su corazoén latiera. Estaba convencido de
que la heroina era el Unico remedio para combatir los terribles dolores de
estomago que sufria y de los que ningun médico pudo darle una explica-
cion; al menos, no una que le resultara convincente. Las drogas fueron
las Unicas compafieras de Kurt Cobain mientras se hundia en el fondo de
una piscina como la de la portada de Nevermind.

Una semana antes de morir intento salir a flote al ingresar en una clinica
de rehabilitacién de Los Angeles. No lo consiguid; acabd saltando la tapia
del centro para escapar. Tomo un vuelo hasta Seattle en el que coincidié
con Duff McKagan, bajista de Guns N’Roses. Kurt le dijo que estaba «vol-
viendo a casa», aungue nadie sabe con certeza adoénde fue. Los ultimos
dias de Kurt Cobain, aquellos que inspiraron al cineasta Gus Van Sant la
pelicula Last Days, estan repletos de incégnitas.
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El 1 de abril llamé a Courtney, le dio la enhorabuena porque habia com-
puesto un gran album (Hole publicé apenas una semana después de
la muerte de Cobain su segundo disco, Live Through This) y le dijo que
recordara que la amaba. Fue su Ultima conversacién. Ella traté de encon-
trarle, pero sufrié una sobredosis antes de conseguirlo.

Entre los dias 2 y 4 de abril lo vieron vagando por las calles de Seattle
con una gorra de cazador. Hay testigos que dicen que estuvo comprando
municion.

El 5 de abril de 1994, Kurt Cobain se encerrd en el invernadero de su casa.
Puso la MTV en la televisién, sin sonido. Dejo en el suelo su billetera y
una caja con el material que utilizaba para drogarse. Escribié una nota en
una hoja de papel con un boligrafo rojo y la clavd, atravesandola por su
centro, en una maceta. Se apunté a la barbilla, apreto el gatillo y se unié
al macabro club de los 27.

A la estrella con la que todos querian estar no la hallaron sin vida hasta
el 8 de abril. Los fans lloraron su muerte por todo Seattle en vigilias con
centenares de velas. Después de participar en una de ellas, un chico se
suicidé. Una adolescente de Turquia se encerrd en su habitacion, puso
Nirvana y se dispard en la cabeza. Dos chicas francesas se mataron de-
clarando en una carta su amor por Kurt Cobain.

La muerte de Cobain resulto ser tan dolorosa y contagiosa como la letra
de una de sus canciones, aunque el legado de Nirvana estd hoy mas vivo
que nunca. Las camisetas del grupo y los saltos en los bares al ritmo del
estribillo de «Lithium» unen a generaciones. ¢ Seria asi si Kurt Cobain no
hubiera vivido aquellos ultimos dias? Entre las lineas de sus diarios puede
leerse que él siempre creyd que su muerte era necesaria para que naciera
el mito. La realidad es que lo Unico de verdad necesario fue todo lo que
ocurrio antes: la vida de Kurt Cobain.
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«O0DI0 A MAM& . oblo A PAPA »

Eso fue lo que escribidé Kurt Cobain en la pared de su habitacion cuando
sus padres se divorciaron. Antes de que su pequefio mundo se desmo-
ronara, su infancia tuvo momentos tan divertidos como el estribillo de
«I’m a Believer», la cancion de The Monkees, y tan tiernos como las
notas del «<Hey Jude» de The Beatles. Esas eran sus canciones favoritas,
las que cantaba mientras crecia en Aberdeen, un pueblo de Washington
en el que habia mas iglesias que tabernas. Alli todos los vecinos se sa-
ludaban por la calle, unidos por un sentimiento de comunidad de esos
que solo se dan en los lugares pequenos. También les unia un fuerte
rechazo a los inmigrantes. Las paginas del calendario constataban que
corria el afio 1967, pero, en Aberdeen, el tiempo parecia haberse dete-
nido mucho antes.

Cuando tuvo edad para decir algo mas que mama, papa, pelota, coco,
tostada, amor, gatito y hot dog (sus primeras palabras), Kurt definié aque-
lla ciudad que quedaba a mas de cien kildmetros de Seattle como «un
lugar de perdedores y un criadero de paletos». Se pasé toda la adolescen-
cia intentando alejarse de alli (no solo fisicamente), pero no lo consiguid
hasta muchos millones de discos vendidos después.

Sin embargo, lo cierto es que nunca logré desarraigarse por completo. Era
imposible olvidar todo lo que vivié en aquel pueblo en el que ahora hay
un cartel de entrada que dice «Welcome to Aberdeen. Come as you are»,
pero gue no supo cuidar de su Unica estrella cuando esta mas lo necesité.

LA GRAN FAMTLTA

Donald Leland Cobain, asi se llamaba su padre. Tenia veintiin afios cuan-
do Kurt nacio y trabajaba como mecanico en una gasolinera de la zona.
Kurt heredd de su padre aquella espalda siempre encorvada, como si el
peso del mundo estuviera a punto de tumbarle, y que, en Don, ademas,



venia a ser un reflejo de su caracter, pues vivia con una perpetua sensa-
cion de verglienza por no ser un hombre importante.

Wendy Elizabeth Fradenburg, la madre de Kurt, tenia diecinueve afios
cuando nacié su primer hijo. A pesar de ser un ama de casa con pocas
posibilidades de trascender ese rol, lucia ropa elegante que la colocaba
en una posicion que consideraba mucho mas acorde con su belleza. Al
igual que su marido, Wendy también sofiaba con llegar a ser alguien a la
altura de sus expectativas.

Don y Wendy fueron padres sin que nadie lo esperara, aunque ese nino
no deseado se convirtié en el centro del universo de una gran familia. Kurt
tenia dos tios por parte de padre, y seis tios y tias por parte de madre.
Algunos de ellos contribuirian a fraguar al genio que acabo siendo.

Su abuelo, Leland Cobain, le enseid carpinteria y a trabajar la madera.
Gracias a él, Kurt siempre pudo reparar sus propias guitarras. Iris Co-
bain, su abuela paterna, era artista y le trasmitié la pasion por el dibujo.
Desde pequeio, Kurt llend libretas con dibujos que el paso del tiempo
ha convertido en obras de arte. El tio Chuck tocaba en un grupo, The
Beachcombers. A Kurt le encantaba acompaiar su musica aporreando
el tambor de hojalata que le habian regalado sus padres.

De entre todos los familiares junto a los que crecid, hubo alguien que le
influyé por encima del resto: su tia Mari. Sin ella, Kurt Cobain nunca habria
llegado a ser el musico mas importante del sonido grunge. Se sentaban
juntos al piano y cantaban canciones de Arlo Guthrie, de sus adorados
The Monkees y otras de las que Kurt se inventaba la letra. Tia Mari fue
la que le regal6 sus primeros discos de The Beatles, consiguiendo que
la cultura musical del pequefio Kurt fuera mas alla de las canciones de
Olivia Newton John que escuchaban sus padres.

A Kurt le encantaba colgarse la guitarra de su tia y rasgarla como si fuera
un musico de verdad. Pesaba tanto que se le doblaban las rodillas, asi que
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Mari tuvo que regalarle una guitarra propia. Eligié una tipo slide hawaiana
de color azul, la primera guitarra de Kurt Cobain. De no haber sido por su
tia Mari, Kurt nunca habria llegado a amar la musica como lo hizo. Fue ella
la que le ensefd a verla como un refugio y también quien, afios después,
le dejo su casa para que grabara en un miniestudio de cuatro pistas las
canciones de uno de sus primeros grupos, Fecal Matter. La relacién entre
ellos era realmente especial. Kurt siempre dijo que su tia Mari fue capaz de
ver cosas en él que sus padres ni siquiera imaginaban que guardaba dentro.

FEOPDPAH

También Don, el padre de Kurt, tratd de trasmitirle lo que a él le apasionaba:
el deporte. Queria que su hijo jugara al béisbol casi desde que empezo a
andar, asi que le regalé pelotas y bates, pero Kurt preferia utilizarlos para
aporrear el tambor. Kurt no era nada de lo que Don esperaba que fuera y,
ademas, se le hacia dificil controlarlo. Creia que su caracter despierto era
excesivo y le molestaba que se le escuchara demasiado. También que hiciera
rabiar a su hermana pequena, Kim, y que pintara las paredes de la casa. Para
domarlo, Don le soltaba pequefios golpes en la cabeza y en el pecho, como
latigazos con los dedos. En los peores momentos, le daba fuertes palizas.

La familia de Kurt se sinti6 aliviada cuando le diagnosticaron trastorno por
déficit de atencion e hiperactividad y empezaron a medicarle. Lo hicieron
con Ritalin, a pesar de que algunos estudios habian subrayado que su
consumo podia llegar a fomentar comportamientos adictivos (Courtney
Love también habia tomado este mismo medicamento cuando era nifna,
una casualidad que les hizo creer que estaban unidos por ese destino).
Es posible que fuera esta situacion la que despertara en Kurt la sensa-
cién de rechazo y de falta de pertenencia que le llevo a creer que era un
extraterrestre. Decia que habia sido adoptado por su madre después de
que su nave espacial se perdiera.

Y quizéa fue esa misma sensacién la que le indujo a crearse un amigo
imaginario llamado Boddah. El nifio hablaba tanto con él que sus padres
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llegaron a preocuparse y, con el fin de atajar esta fantasia, le contaron que
su amigo invisible habia sido reclutado para ir a la guerra de Vietnam, aun-
que Kurt nunca llegé a creer del todo su desaparicion. Tiempo después,
su tia Mari le descubrié hablando de nuevo con Boddah.

Aquellos primeros anos, Kurt fue, a pesar de todo ello, un nifio con una
perpetua sonrisa en la cara que contaba lo feliz que era. Hasta que el
divorcio de sus padres lo cambid todo.

EL DIVORCIO

Es probable que los padres de Kurt se casaran demasiado jévenes y
que no fueran conscientes de lo que ello implicaba. También puede ser
que, en realidad, nunca estuvieran enamorados. Si alguna vez existié un
sentimiento semejante entre ellos, este desaparecié cuando sus dos hijos
pequenos pasaron forzosamente a ocupar el centro de sus vidas. Las
facturas empezaron a acumularse, sin dejarles respirar. Al final, Wendy
decidié que no queria seguir despertandose cada mafana junto a Donald.

Kurt habia cumplido los nueve afos cuando sus padres se separaron, si
bien tardé6 muchos mas en dejar de sentirse avergonzado por no vivir en
una familia como la de los otros nifios del colegio. Su caracter cambio, se
volvié solitario e introvertido. En realidad, solo trataba de esconder la parte
de culpa que sentia. Desde sus ojos de nifio veia como todo aquello en lo
que habia confiado, todo lo que le aportaba seguridad, se desmoronaba
sin que él pudiera hacer nada para evitarlo.

Kurt se llevé el malestar al cuerpo. Con diez afios tuvieron que ingresarle
porque no comia lo suficiente. Tal vez esta fuese la primera manifestacién
de aquel dolor de estémago que arrastré toda su vida. Ademas, también
asomo en sus 0jos un tic nervioso de parpadeo incesante. Real o no, aquel
dolor fisico fue una manera de decir que sus padres, esos que habian sido
sus dioses durante sus primeros afos de vida, eran ahora dos personas
en las que no sabia si podia confiar.



«5OMETHING IN THE WAY>»

Tras el divorcio, Kurt vivié con su padre en una caravana. Visitaba a su
madre y a su hermana Kim los fines de semana, pero dejoé de hacerlo
cuando Wendy encontré una nueva pareja. Junto a aquel hombre, su
madre empezo a beber en exceso. Una noche, le rompid un brazo, pero
Wendy no quiso denunciarlo por mucho que Kurt se lo pidié y, de esta
forma, solo consiguid alejar a su hijo aun més de su lado.

Su padre le prometié que nunca volveria a tener otra pareja, pero,
poco tiempo después, conocid a una mujer llamada Jenny con la que
no tardd en contraer matrimonio. Por mucho que lo intentd, ella nunca
consiguié ganarse el afecto de Kurt. Tenia dos hijos y la pareja trajo al
mundo uno mas, asi que pronto llegaron los problemas de convivencia
con Kurt. Al igual que ya habia hecho su madre, Don tomé partido por
su pareja y apartd a su hijo, mandandolo a vivir con unos familiares.
Kurt se habia convertido en un chico problematico al que todos re-
chazaban.

Pasé por mas de diez casas de familiares y amigos, sin llegar nunca a
considerarlas un hogar: de la que no le echaban, acababa escapando-
se. Al recordar su adolescencia, Kurt aseguraba haber llegado incluso a
dormir debajo de un puente, tal y como reflejaria después en la letra de
«Something in the Way».

Los problemas también se los llevé al colegio, donde los matones le aco-
saban por ser amigo de un chico gay. Corrieron rumores que cuestionaban
su sexualidad. En las notas de su disco Incesticide, Cobain escribio:

«Llegados a este punto, tengo una peticidon que hacerle a nuestros fans.
Si alguno de vosotros odia, de una forma u otra, a los homosexuales, a
las personas de color o a las mujeres, os lo rogamos, hacednos un favor:
idejadnos en paz, joder! No vengais a nuestros conciertos ni compréis
nuestros discos.»
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