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A su hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del
Azarias, y le regafiaba y él, entonces, regresaba a la
Jara, donde el sefiorito, que a su hermana, la Régula,
le contrariaba la actitud del Azarias porque ella aspi-
raba a que los muchachos se ilustrasen, cosa que a su
hermano se le antojaba un error, que,

luego no te sirven ni para finos ni para bastos,
pontificaba con su tono de voz brumoso, levemente
nasal, y, por contra, en la Jara, donde el seforito, na-
die se preocupaba de si éste o el otro sabian leer o es-
cribir, de si eran letrados o iletrados, o de si el Azarfas
vagaba de un lado a otro, los remendados pantalones
de pana por las corvas, la bragueta sin botones, ru-
tando y con los pies descalzos e, incluso, si, repenti-
namente, marchaba donde su hermana y el seforito
preguntaba por €l y le respondian,

anda donde su hermana, seforito,

el sefiorito tan terne, no se alteraba, si es caso le-
vantaba imperceptiblemente un hombro, el izquier-
do, pero no indagaba mads, ni comentaba la nueva, y,
cuando regresaba, tal cual,

el Azarfas ya estd de vuelta, sefiorito,

25



y el sefiorito esbozaba una media sonrisa y en paz, que
al sefiorito sélo le exasperaba que el Azarias afirma-
se que tenfa un afo més que el sefiorito, porque, en
realidad, el Azarfas ya era mozo cuando el sefiorito
nacio, pero el Azarfas ni se recordaba de esto, y si, en
ocasiones, afirmaba que tenfa un afo mas que el sefio-
rito era porque Dacio, el Porquero, se lo dijo asi una
Nochevieja que andaba un poco bebido y a él, al Aza-
rias, se le qued6 grabado en la sesera, y tantas veces le
preguntaban,

Jqué tiempo te tienes td, Azarfas’,
otras tantas respondia,

cabalmente un afio més que el sefiorito,

pero no era por mala voluntad, ni por el gusto de
mentir, sino por pura nifiez, que el sefiorito hacia mal
en renegarse por eso y llamarle zascandil, ni era justo
tampoco, ya que el Azarfas, a cambio de andar por
el cortijo todo el dia de Dios rutando y como masti-
cando la nada, mirdndose atentamente las ufias de la
mano derecha, lustraba el automévil del sefiorito con
una bayeta amarilla, y desenroscaba los tapones de las
valvulas a los automéviles de los amigos del seforito
para que al sefiorito no le faltaran el dia que las co-
sas vinieran mal dadas y escaseasen vy, por si eso no
fuera suficiente, el Azarfas se cuidaba de los perros,
del perdiguero y del setter, y de los tres zorreros, y
si, en la alta noche, aullaba en el encinar el mastin
del pastor y los perros del cortijo se alborotaban, él,
Azarfas, los aplacaba con buenas palabras, les rascaba
insistentemente entre los ojos hasta que se apacigua-
ban y a dormir y, con la primera luz, salia al patio
estirindose, abria el portén y soltaba a los pavos en
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el encinar, tras de las bardas, protegidos por la cerca
de tela metélica y, luego, rascaba la gallinaza de los
aseladeros y, al concluir, pues a regar los geranios y el
sauce y a adecentar el tabuco del biho y a acariciarle
entre las orejas y, conforme cafa la noche, ya se sabia,
Azarias, aculado en el tajuelo, junto a la lumbre, en el
desolado zaguin, desplumaba las perdices, o las pito-
rras, o las tértolas, o las gangas, cobradas por el sefio-
rito durante la jornada y, con frecuencia, si las piezas
abundaban, el Azarfas reservaba una para la milana,
de forma que el btitho, cada vez que le vefa aparecer, le
envolvia en su redonda mirada amarilla, y castafietea-
ba con el pico, como si retozara, todo por espontineo
afecto, que a los demas, el sefiorito incluido, les bufaba
como un gato y les sacaba las ufias, mientras que a él le
distingufa, pues rara era la noche que no le obsequia-
ba, a falta de bocado mas exquisito, con una picaza,
o una ratera, o media docena de gorriones atrapados
con liga en la charca, donde las carpas, o vaya usted a
saber, pero, en cualquier caso, Azarfas le decia al gran
duque, cada vez que se arrimaba a él, aterciopelando
la voz,
milana bonita, milana bonita,

y le rascaba el entrecejo, y le sonreia con las encias des-
huesadas vy, si era el caso de amarrarle en lo alto del
cancho para que el sefiorito o la sefiorita o los amigos
del seforito o las amigas de la sefiorita se entretuvie-
sen, disparando a las 4guilas o a las cornejas por la tro-
nera, ocultos en el tollo, Azarias le enrollaba en la pata
derecha un pedazo de franela roja para que la cadena
no le lastimase y, en tanto el sefiorito o la sefiorita o
los amigos del sefiorito o las amigas de la seforita per-
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manecian dentro del tollo, él aguardaba, acuclillado
en la grefura, bajo la copa de la atalaya, vigilandolo,
temblando como un tallo verde, y, aunque estaba un
poco duro de oido, ofa los estampidos secos de las de-
tonaciones y, a cada una, se estremecia y cerraba los
0jos y, al abrirlos de nuevo, miraba hacia el biho y, al
verlo indemne, erguido y desafiante, haciendo el escu-
do, sobre la piedra, se sentia orgulloso de él y se decia
conmovido para entre si,
milana bonita,
y experimentaba unos vehementes deseos de rascarle
entre las orejas y, asi que el seforito o la seforita o las
amigas del seforito o los amigos de la sefiorita se can-
saban de matar rateras y cornejas y salian del tollo esti-
randose y desentumeciéndose como si abandonaran la
bocamina, él se aproximaba moviendo las mandibulas
arriba y abajo, como si masticase algo, al gran duque, y
el baho, entonces, se implaba de satisfaccion, se espon-
jaba como un pavo real y el Azarias le sonreia,
no estuviste cobarde, milana,

le decia, y le rascaba el entrecejo para premiarle vy, al
cabo, recogia del suelo, una tras otra, las dguilas abati-
das, las prendia en la percha, desencadenaba al biho
con cuidado, le introducia en la gran jaula de barrotes
de madera, que se echaba al hombro, y pin, pianito, se
encaminaba hacia el cortijo sin aguardar al sefiorito,
ni a la seforita, ni a los amigos del sefiorito, ni a las
amigas de la seforita que caminaban, lenta, cansina-
mente, por la vereda, tras él, charlando de sus cosas
y riendo sin ton ni son vy, asi que llegaba a la casa, el
Azarias colgaba la percha de la gruesa viga del za-
gudn vy, tan pronto anochecia, acuclillado en los guijos
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del patio, a la blanca luz del aladino, desplumaba un
ratonero y se llegaba con él a la ventana del tabuco, y,

uuuuuh,
hacfa, ahuecando la voz, buscando el registro més te-
nebroso, y, al minuto, el baho se alzaba hasta la reja
sin meter bulla, en un revuelo pausado y blando,
como de algodén, y hacia a su vez,

uuuuuh,
como un eco del uuuuuh de Azarias, un eco de ul-
tratumba, y, acto seguido, prendia la ratera con sus
enormes garras y la devoraba silenciosamente en un
santiamén, y el Azarias le miraba comer con su sonri-
sa babeante y musitaba,

milana bonita, milana bonita,
y, una vez que el gran duque concluia su festin, el
Azarias se encaminaba al cobertizo, donde las amigas
del sefiorito y los amigos de la sefiorita estacionaban
sus coches, y, pacientemente, iba desenroscando los
tapones de las valvulas de las ruedas, mediante torpes
movimientos de dedos vy, al terminar, los juntaba con
los que guardaba en la caja de zapatos, en la cuadra,
se sentaba en el suelo y se ponia a contarlos,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...,
y al llegar a once, decia invariablemente,

cuarentay tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cin-

CO...y
luego salia al corral, ya oscurecido, y en un rincén se
orinaba las manos para que no se le agrietasen y aba-
nicaba un rato el aire para que se orearan y asi un
dia y otro dia, un mes y otro mes, un afio y otro afio,
toda una vida, pero, a pesar de este régimen met6di-
co, algunas amanecidas el Azarfas se despertaba flojo
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y como desfibrado, como si durante la noche alguien
le hubiera sacado el esqueleto, y esos dias no rascaba
los aseladeros, ni disponia la comida para los perros,
ni aseaba el tabuco del biho, sino que salia al campo y
se acostaba a la abrigada de los zahurdones o entre la
torvisca y, si acaso picaba el sol, pues a la sombra del
madroiio, y cuando Dacio le preguntaba,

iqué es lo que te pasa a ti, Azarfas?
él,

ando con la perezosa, que yo digo,
y, de esta forma, dejaba pasar las horas muertas, y si el
seforito se tropezaba con él y le preguntaba,

iqué te ocurre, hombre de Dios?,
Azarias la misma,

ando con la perezosa, que yo digo, sefiorito,

sin inmutarse, encamado en la torvisca o al amparo
del madrono, inmévil, replegado sobre si mismo, los
muslos en el vientre, los codos en el pecho, mascan-
do salivilla o rutando suavemente, como un cachorro
dvido de mamar, mirando fijamente la linea azul-
verdosa de la sierra recortada contra el cielo, y los cho-
zos redondos de los pastores, y el Cerro de las Corzas
(del otro lado del cual estaba Portugal), y los canchales
agazapados como tortugas gigantes, y el vuelo chillén
y estirado de las grullas camino del pantano, y las me-
rinas merodeando con sus crias y, si acaso se presenta-
ba Dédmaso, el Pastor, y le decia,

¢ocurre algo, Azarfas?,
él,

ando con la perezosa, que yo digo,
y de este modo transcurria el tiempo hasta que sobre-
venia el apretén y daba de vientre orilla del madrofio o
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en la oscura grieta de algiin canchal y, segtin se desaho-
gaba, iban volviéndole paulatinamente las energfas vy,
una vez recuperado, su primera reaccién era llegarse
donde el biho y decirle dulcemente a través de la reja,

milana bonita,
y el buho venga de esponjarse y castaietear con el
corvo pico, hasta que Azarfas le obsequiaba con un
aguilucho o un picazo desplumados y, mientras lo de-
voraba, el Azarfas, a fin de ganar tiempo, se acercaba
a la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponia a contar
los tapones de las vélvulas de la caja,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...,
hasta llegar a once, y entonces decfa,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro y cuarenta y

cinco,
y, al concluir, cubria la caja con la tapa, se quedaba
un largo rato observando las chatas ufas de su mano
derecha, moviendo arriba y abajo las mandibulas y
mascullando palabras ininteligibles y, de repente, re-
solvia,

me voy donde mi hermana,
y, en el porche, se encaraba con el seforito, empereza-
do en la tumbona, adormilado,

me voy donde mi hermana, sefiorito,
y el sefiorito levantaba imperceptiblemente el hom-
bro izquierdoy,

vete con Dios, Azarias,
y él marchaba al otro cortijo, donde su hermana, y
ella, la Régula, nada més abrirle el portén,

iqué se te ha perdido aqui, si puede saberse?,
y Azarias,

¢y los muchachos?,
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y ella,

ae, en la escuela estdn, ;dénde quieres que an-

den?,
y €l, el Azarias, mostraba un momento la punta de la
lengua, gruesa y rosada, volvia a esconderla, la pala-
deaba un rato y decia al fin,

el mal es para ti, luego no te van a servir ni para

finos ni para bastos,
y la Régula,

ae, Jte pedi yo opinién?,
pero, tan pronto caia el sol, el Azarfas se azorraba mi-
rando las brasas, masticando la nada y, al cabo de un
rato, erguia la cabeza y, sibitamente, decia,

mafana me vuelvo donde el sefiorito,
y antes de amanecer, asi que surgia una raya anaranjada
en el firmamento delimitando el contorno de la sierra,
el Azarfas ya andaba en la trocha y, cuatro horas més
tarde, sudoroso y hambriento, en cuanto ofa a la Lupe
descorrer el gran cerrojo del portén, ya empezaba,

milana bonita, milana bonita,
una y otra vez, sin dejarlo, y a la Lupe, la Porquera,
ni los buenos dias, y el sefiorito tal vez andaba en la
cama, descansando, pero asi que aparecia a mediodia
en el zagudn, la Lupe le daba el parte,

el Azarias nos entré de mafana, sefiorito,
y el sefiorito amusgaba los 0jos somnolientos,

de acuerdo,
decia, y alzaba el hombro izquierdo, como resignado,
o sorprendido, aunque ya se sentia al Azarfas rascando
los aseladeros o baldeando el tabuco del gran duque y
arrastrando la herrada por el patio de guijos, y, de este
modo, iban transcurriendo las semanas hasta que un
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buen dfa, al apuntar la primavera, el Azarias se trans-
formaba, le subia a los labios como una sonrisa tarda,
inefable, y, al ponerse el sol, en lugar de contar los ta-
pones de las vélvulas, agarraba al biho y salia con él al
encinar y el enorme pdjaro, inmévil, erguido sobre su
antebrazo, oteaba los alrededores y, conforme oscure-
cia, levantaba un vuelo blando y silencioso y volvia, al
poco rato, con una rata entre las ufias o un pinzén y alli
mismo, junto al Azarfas, devoraba su presa, mientras
él le rascaba entre las orejas, y escuchaba los latidos de
la sierra, el ladrido dspero y triste de la zorra en celo o
el bramido de los venados del Coto de Santa Angela,
aparedndose también, y, de cuando en cuando, le decia,

la zorra anda alta, milana, ;oyes?,
y el btho le enfocaba sus redondas pupilas amarillas
que fosforecian en las tinieblas, enderezaba lentamen-
te las orejas y tornaba a comer y, ahora ya no, pero en
tiempos se ofa también el fanebre ulular de los lobos
en el piornal las noches de primavera, pero desde que
llegaron los hombres de la luz e instalaron los pos-
tes del tendido eléctrico a lo largo de la ladera, no se
volvieron a ofr, y, a cambio, se sentia gritar al cdrabo,
a pausas periddicas, y el gran duque, en tales casos,
erguifa la enorme cabezota y empinaba las orejas y el
Azarias venga de reir sordamente, sin ruido, sélo con
las encfas, y musitaba con voz empaiiada,

Jestds cobarde, milana?, manana salgo a correr el

carabo,
y, dicho y hecho, al dia siguiente, con el creptsculo,
salia solo sierra adelante, abriéndose paso entre la jara
florecida y los tamujos y la montera, porque el cara-
bo ejercia sobre el Azarfas la extrana fascinacién del
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abismo, una suerte de atraccién enervada por el pani-
co, de tal manera que, al detenerse en plena moheda,
ofa claramente los rudos golpes de su corazén vy, en-
tonces, esperaba un rato para tomar aliento y serenar
su espiritu y, al cabo, voceaba,

ieh!, jeh!,
citindole, citando al cérabo, y, seguidamente, aguzaba
el oido aguardando respuesta, mientras la luna asomaba
tras un celaje e inundaba el paisaje de una irreal fosfo-
rescencia poblada de sombras, y él, un tanto amilanado,
hacia bocina con sus manos y repetia desafiante,

ich!, jeh!,
hasta que, stibitamente, veinte metros mds abajo, des-
de una encina corpulenta, le llegaba el anhelado y es-
peluznante aullido,

ibuhd, buhul,
y, al oirlo, el Azarfas perdia la nocién del tiempo, la
conciencia de si mismo, y rompia a correr enloque-
cido, arruando, hollando los piornos, araidndose el
rostro con las ramas mds bajas de los madrofios y los
alcornoques vy, tras él, implacable, saltando blanda-
mente de arbol en 4rbol, el cirabo, aullando y carca-
jedndose y, cada vez que refa, al Azarfas se le dilata-
ban las pupilas y se le erizaba la piel y recordaba a la
milana en la cuadra, y apremiaba atin mas el paso y
el cérabo a sus espaldas tornaba a aullar y a reir y el
Azarfas corria y corrfa, tropezaba, cafa y se levantaba,
sin volver jamds la cabeza vy, al llegar, jadeante, a la
dehesa, la Lupe, la Porquera, se santiguaba,

ide donde te vienes, di?,
y el Azarfas sonrefa tenuemente, como un chiquillo
cogido en falta, y,
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de correr el cirabo, que yo digo,
decia, y ella comentaba,

iJests qué juegos!, te has puesto la cara como un

Santo Cristo,
pero él ya andaba en la cuadra, restaidndose la sangre
de los rasguiios con la bayeta, quieto, escuchando los
dolorosos golpes de su corazén, la boca entreabierta,
sonriendo al vacio, babeando, y, al cabo de un rato,
ya mas sereno, se llegaba al tabuco de la milana, aga-
chado, sin meter ruido, y, sibitamente, se asomaba al
ventano y hacfa,

juuuuuh!,
y el biho revolaba hasta la peana y le miraba a los
0jos, ladeando la cabeza, y entonces el Azarfas le de-
cia muy ufano,

anduve corriendo el c4rabo,
y el animal enderezaba las orejas y tableteaba con el
pico, como si lo celebrara, y él,

buena carrera le di,
y empezaba a reir por lo bajo, siseando, sintiéndose
protegido por las bardas del cortijo, y asi una vez tras
otra, una primavera tras otra, hasta que una noche,
vencido mayo, se arrimé a los barrotes del tabuco y
dijo como de costumbre,

juuuuuh!,
pero el gran duque no acudié a la llamada, y, enton-
ces, el Azarias se sorprendio e hizo de nuevo,

juuuuuh!,
pero el gran duque no acudié a la llamada, y el Azarias,

juuuuuh!,
terco, por tercera vez, pero, dentro del tabuco, ni un
ruido, con lo que el Azarfas empuj6 la puerta, pren-
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di6 el aladino y se encontré al baho engurruiiido en
un rincén vy, al mostrarle la picaza desplumada, el
baho ni ademdn vy, entonces, el Azarias dejé la pega
en el suelo y se senté junto a él, lo tomé delicada-
mente por las alas y lo arrim6 a su calor, rascindole
insistentemente en el entrecejo y diciéndole con ter-
nura,
milana bonita,
mas el pajaro no reaccionaba a los habituales estimu-
los, con lo cual el Azarias lo deposité sobre la paja,
sali6 y pregunté por el sefiorito,
la milana estd enferma, sefiorito, te tiene calen-
tura,
le informd, y el sefiorito,
jqué le vamos a hacer, Azarfas! Esta vieja ya, ha-
bra que buscar un pollo nuevo,
y el Azarfas, desolado,
pero es la milana, sefiorito,
y el sefiorito, los ojos adormilados,
{y dime t4, qué lo mismo da un péjaro que otro?,
y el Azarfas, implorante,
Jautoriza el sefiorito que dé razén al Mago del Al-
mendral?,
y el sefiorito adelanté indolentemente su hombro iz-
quierdo,
sal Mago?, muy gastoso te sales tt, Azarfas, si por
un pdjaro tuviéramos que llamar al Mago, ;ad6n-
de irfamos a parar?,
y, tras su reproche, una carcajada, como el cirabo, que
al Azarfas se le puso la carne de gallina 'y,
sefiorito, no se ria asi, por sus muertos se lo pido,
y el seforito,
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Jes que tampoco me puedo reir en mi casa?,
y otra carcajada, como el cirabo, cada vez mas re-
cias, y, a sus risas estentoreas, acudieron la sefiorita, la
Lupe, Dacio, el Porquero, Ddmaso y las muchachas
de los pastores, y todos en el zaguén refan a coro, como
carabos, y la Lupe,
pues no estd llorando el zascandil de él por ese pa-
jaro apestoso,
y el Azarfas,
la milana te tiene calentura y el sefiorito no autori-
za a que dé razén al Mago del Almendral,
y, venga, otra carcajada, y otra, hasta que, finalmente,
el Azarias, desconcertado, eché a correr, sali6 al patio
y se oriné las manos y, después, entr6 en la cuadra,
se senté en el suelo y se puso a contar en voz alta los
tapones de las vélvulas tratando de serenarse,
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
ve, diez, once, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro,
cuarenta y cinco,
hasta que se sinti6 mas relajado, se puso un saco por
cabezal y durmi6 una siesta y, asi que amanecié Dios,
se arrimé quedamente a la reja del tabuco e hizo,
juuuuuh!,
pero nadie respondid, y, entonces, el Azarias empujé
la puerta y divisé al biho en el rincén donde lo deja-
ra la vispera, pero caido y rigido, y el Azarfas se llegd
a él con pasitos cortos, lo cogi6 por el extremo de un
ala, se abri6 la chaqueta, la cruzé sobre el pdjaroy
dijo con voz quebrada,
milana bonita,
pero el gran duque ni abria los ojos, ni castafieteaba
con el pico, ni nada, ante lo cual el Azarfas atraves6 el
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patio, se llego al portén y descorrié el cerrojo, y a sus
chirridos sali6 la Lupe, la de Dacio,

{qué es lo que te se ha puesto ahora en la cabeza,

Azarias?
y el Azarfas,

me marcho donde mi hermana,
y, sin mds, salid y, a paso rapido, sin sentir los guijos ni
las gatufas en las plantas de los pies, franqueé el enci-
nar, el piornal y la vaguada, oprimiendo dulcemente
el cadaver del p4jaro contra su pecho y, asi que le puso
la vista encima, la Régula,

Jotra vez por aqui?,
y el Azarfas,

¢y los muchachos?,
y ella,

en la escuela estan,
y el Azarfas,

Jes que no hay nadie en la casa?,
y ella,

ae, la Nina Chica est4,
y en ese momento, la Régula reparé en el bulto que
arropaba el Azarfas contra el pecho, le abri6 las pun-
tas de la chaqueta y el cadaver del pajarraco cay6 so-
bre los baldosines rojos y ella, la Régula, dio un grito
histérico y,

ya estds sacando de casa esa carrofia, ;me oyes?,
dijo, y el Azarias, sumisamente, recogi6 el pdjaro y lo
dejé fuera, en el poyo, volvié a entrar en la casa y sali6
con la Nifa Chica, acundndola en el brazo derecho, y
la Nifa Chica volvia sus ojos extraviados sin fijarlos en
nada, y €l, el Azarfas, cogi6 a la milana por una patay
una azuela con la mano izquierda, y la Régula,
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idonde vas con esas trazas?,
y el Azarfas,

a hacer el entierro, que yo digo,
y, en el trayecto, la Nifa Chica emitié uno de aque-
llos interminables berridos lastimeros que helaban la
sangre de cualquiera, pero el Azarfas no se inmut6,
alcanz6 el rodapié de la ladera, deposité a la criatura
a la fresca, entre unas jaras, se quit6 la chaqueta y en
un periquete cavé una hoya profunda en la base de un
alcornoque, deposito en ella al pdjaro vy, acto seguido,
empujando la tierra con la azuela, ceg6 el agujero y
se quedé mirando para el timulo, los pies descalzos,
el remendado pantalén en las corvas, la boca entrea-
bierta, y, al cabo de un rato, sus pupilas se volvieron
hacia la Nifia Chica, cuya cabeza se ladeaba, como
desarticulada, y sus ojos desleidos se entrecruzaban
y miraban al vacio sin fijarse en nada, y el Azarias se
agaché, la tomé en sus brazos, se senté al borde del
talud, junto a la tierra removida, la oprimié contra si
y musito,

milana bonita,
y empez6 a rascarla insistentemente con el indice de
la mano derecha los pelos del colodrillo, mientras la
Nifa Chica, indiferente, se dejaba hacer.
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