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Prólogo de Manuel Vilas
«…al señorito sólo le exasperaba que el Azarías 
afi rmase que tenía un año más que el señorito, 
porque, en realidad, el Azarías ya era mozo cuando 
el señorito nació, pero el Azarías ni se recordaba 
de esto, y si, en ocasiones, afi rmaba que tenía un 
año más que el señorito era porque Dacio, el 
Porquero, se lo dijo así una Nochevieja que andaba 
un poco bebido y a él, al Azarías, se le quedó 
grabado en la sesera…»

Miguel Delibes, una de las � guras 
literarias más destacadas de las letras 
hispánicas, narra magistralmente en este 
drama rural una historia de dominación 
en la España de los años sesenta. Con 
motivo del centenario de su nacimiento, 
Destino publica una edición especial 
acompañada de imágenes sobre esta 
obra emblemática junto a un magní� co 
prólogo de Manuel Vilas, autor del 
fenómeno literario español Ordesa.

En la Extremadura profunda de los 
años sesenta, la humilde familia de Paco 
el Bajo sirve en un cortijo sometida a un 
régimen de explotación casi feudal, que 
parece haberse detenido en el tiempo, 
pero sobre el que soplan ya, tímidamente, 
algunos aires nuevos. Es época de caza 
y Paco se ha tronzado el peroné. Las 
presiones del señorito Iván para que lo 
acompañe en las batidas a pesar de su 
estado sirven para retratar la crueldad, 
los abusos y la ceguera moral de una 
clase instalada en unos privilegios 
ancestrales que considera inalienables 
y que los protagonistas soportan con 
una dignidad ejemplar.
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Miguel Delibes muestra en Los santos 
inocentes la desigualdad y la injusticia 
de un país sumido en una dictadura con 
la lúcida mirada que le otorga el paso del 
tiempo, ya que escribe este libro en 1981. 
Pero, por encima de todo, como ya 
apunta Manuel Vilas en el prólogo, logra 
una «fábula universal sobre la condición 
humana», que es la que desde la mirada 
de hoy reivindicamos. 

Autor fundamental de la literatura 
hispánica, Delibes ha sido condecorado 
con las máximas distinciones literarias, 
como el Premio Príncipe de Asturias, el 
Premio Cervantes o el Premio Nacional 
de Narrativa, pero su in� uencia ha ido 
más allá y varias de sus obras han sido 
adaptadas al cine y al teatro con un éxito 
rotundo. En palabras de su prologuista, 
«Los santos inocentes es tan universal 
como el Guernica de Picasso».

(Sigue en la otra solapa.)
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A su hermana, la Régula, le contrariaba la actitud del 
Azarías, y le regañaba y él, entonces, regresaba a la 
Jara, donde el señorito, que a su hermana, la Régula, 
le contrariaba la actitud del Azarías porque ella aspi-
raba a que los muchachos se ilustrasen, cosa que a su 
hermano se le antojaba un error, que, 

luego no te sirven ni para �nos ni para bastos,
ponti�caba con su tono de voz brumoso, levemente 
nasal, y, por contra, en la Jara, donde el señorito, na-
die se preocupaba de si éste o el otro sabían leer o es-
cribir, de si eran letrados o iletrados, o de si el Azarías 
vagaba de un lado a otro, los remendados pantalones 
de pana por las corvas, la bragueta sin botones, ru-
tando y con los pies descalzos e, incluso, si, repenti-
namente, marchaba donde su hermana y el señorito 
preguntaba por él y le respondían, 

anda donde su hermana, señorito, 
el señorito tan terne, no se alteraba, si es caso le-

vantaba imperceptiblemente un hombro, el izquier-
do, pero no indagaba más, ni comentaba la nueva, y, 
cuando regresaba, tal cual, 

el Azarías ya está de vuelta, señorito, 
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y el señorito esbozaba una media sonrisa y en paz, que 
al señorito sólo le exasperaba que el Azarías a�rma-
se que tenía un año más que el señorito, porque, en 
realidad, el Azarías ya era mozo cuando el señorito 
nació, pero el Azarías ni se recordaba de esto, y si, en 
ocasiones, a�rmaba que tenía un año más que el seño-
rito era porque Dacio, el Porquero, se lo dijo así una 
Nochevieja que andaba un poco bebido y a él, al Aza-
rías, se le quedó grabado en la sesera, y tantas veces le 
preguntaban, 

¿qué tiempo te tienes tú, Azarías?, 
otras tantas respondía, 

cabalmente un año más que el señorito, 
pero no era por mala voluntad, ni por el gusto de 

mentir, sino por pura niñez, que el señorito hacía mal 
en renegarse por eso y llamarle zascandil, ni era justo 
tampoco, ya que el Azarías, a cambio de andar por 
el cortijo todo el día de Dios rutando y como masti-
cando la nada, mirándose atentamente las uñas de la 
mano derecha, lustraba el automóvil del señorito con 
una bayeta amarilla, y desenroscaba los tapones de las 
válvulas a los automóviles de los amigos del señorito 
para que al señorito no le faltaran el día que las co-
sas vinieran mal dadas y escaseasen y, por si eso no 
fuera su�ciente, el Azarías se cuidaba de los perros,  
del perdiguero y del setter, y de los tres zorreros, y 
si, en la alta noche, aullaba en el encinar el mastín 
del pastor y los perros del cortijo se alborotaban, él, 
Azarías, los aplacaba con buenas palabras, les rascaba 
insistentemente entre los ojos hasta que se apacigua-
ban y a dormir y, con la primera luz, salía al patio 
estirándose, abría el portón y soltaba a los pavos en 
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el encinar, tras de las bardas, protegidos por la cerca 
de tela metálica y, luego, rascaba la gallinaza de los 
aseladeros y, al concluir, pues a regar los geranios y el 
sauce y a adecentar el tabuco del búho y a acariciarle 
entre las orejas y, conforme caía la noche, ya se sabía, 
Azarías, aculado en el tajuelo, junto a la lumbre, en el 
desolado zaguán, desplumaba las perdices, o las pito-
rras, o las tórtolas, o las gangas, cobradas por el seño-
rito durante la jornada y, con frecuencia, si las piezas 
abundaban, el Azarías reservaba una para la milana, 
de forma que el búho, cada vez que le veía aparecer, le 
envolvía en su redonda mirada amarilla, y castañetea-
ba con el pico, como si retozara, todo por espontáneo 
afecto, que a los demás, el señorito incluido, les bufaba 
como un gato y les sacaba las uñas, mientras que a él le 
distinguía, pues rara era la noche que no le obsequia-
ba, a falta de bocado más exquisito, con una picaza, 
o una ratera, o media docena de gorriones atrapados 
con liga en la charca, donde las carpas, o vaya usted a 
saber, pero, en cualquier caso, Azarías le decía al gran 
duque, cada vez que se arrimaba a él, aterciopelando 
la voz, 

milana bonita, milana bonita,
y le rascaba el entrecejo, y le sonreía con las encías des-
huesadas y, si era el caso de amarrarle en lo alto del 
cancho para que el señorito o la señorita o los amigos 
del señorito o las amigas de la señorita se entretuvie-
sen, disparando a las águilas o a las cornejas por la tro-
nera, ocultos en el tollo, Azarías le enrollaba en la pata 
derecha un pedazo de franela roja para que la cadena 
no le lastimase y, en tanto el señorito o la señorita o 
los amigos del señorito o las amigas de la señorita per-
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manecían dentro del tollo, él aguardaba, acuclillado 
en la greñura, bajo la copa de la atalaya, vigilándolo, 
temblando como un tallo verde, y, aunque estaba un 
poco duro de oído, oía los estampidos secos de las de-
tonaciones y, a cada una, se estremecía y cerraba los 
ojos y, al abrirlos de nuevo, miraba hacia el búho y, al 
verlo indemne, erguido y desa�ante, haciendo el escu-
do, sobre la piedra, se sentía orgulloso de él y se decía 
conmovido para entre sí, 

milana bonita, 
y experimentaba unos vehementes deseos de rascarle 
entre las orejas y, así que el señorito o la señorita o las 
amigas del señorito o los amigos de la señorita se can-
saban de matar rateras y cornejas y salían del tollo esti-
rándose y desentumeciéndose como si abandonaran la 
bocamina, él se aproximaba moviendo las mandíbulas 
arriba y abajo, como si masticase algo, al gran duque, y 
el búho, entonces, se implaba de satisfacción, se espon-
jaba como un pavo real y el Azarías le sonreía, 

no estuviste cobarde, milana, 
le decía, y le rascaba el entrecejo para premiarle y, al 
cabo, recogía del suelo, una tras otra, las águilas abati-
das, las prendía en la percha, desencadenaba al búho 
con cuidado, le introducía en la gran jaula de barrotes 
de madera, que se echaba al hombro, y pin, pianito, se 
encaminaba hacia el cortijo sin aguardar al señorito, 
ni a la señorita, ni a los amigos del señorito, ni a las 
amigas de la señorita que caminaban, lenta, cansina-
mente, por la vereda, tras él, charlando de sus cosas 
y riendo sin ton ni son y, así que llegaba a la casa, el 
Azarías colgaba la percha de la gruesa viga del za-
guán y, tan pronto anochecía, acuclillado en los guijos 
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del patio, a la blanca luz del aladino, desplumaba un 
ratonero y se llegaba con él a la ventana del tabuco, y, 

uuuuuh, 
hacía, ahuecando la voz, buscando el registro más te-
nebroso, y, al minuto, el búho se alzaba hasta la reja 
sin meter bulla, en un revuelo pausado y blando, 
como de algodón, y hacía a su vez, 

uuuuuh, 
como un eco del uuuuuh de Azarías, un eco de ul-
tratumba, y, acto seguido, prendía la ratera con sus 
enormes garras y la devoraba silenciosamente en un 
santiamén, y el Azarías le miraba comer con su sonri-
sa babeante y musitaba, 

milana bonita, milana bonita, 
y, una vez que el gran duque concluía su festín, el 
Azarías se encaminaba al cobertizo, donde las amigas 
del señorito y los amigos de la señorita estacionaban 
sus coches, y, pacientemente, iba desenroscando los 
tapones de las válvulas de las ruedas, mediante torpes 
movimientos de dedos y, al terminar, los juntaba con 
los que guardaba en la caja de zapatos, en la cuadra, 
se sentaba en el suelo y se ponía a contarlos, 

uno, dos, tres, cuatro, cinco..., 
y al llegar a once, decía invariablemente, 

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cin-
co..., 

luego salía al corral, ya oscurecido, y en un rincón se 
orinaba las manos para que no se le agrietasen y aba-
nicaba un rato el aire para que se orearan y así un 
día y otro día, un mes y otro mes, un año y otro año, 
toda una vida, pero, a pesar de este régimen metódi-
co, algunas amanecidas el Azarías se despertaba �ojo 
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y como des�brado, como si durante la noche alguien 
le hubiera sacado el esqueleto, y esos días no rascaba 
los aseladeros, ni disponía la comida para los perros, 
ni aseaba el tabuco del búho, sino que salía al campo y 
se acostaba a la abrigada de los zahurdones o entre la 
torvisca y, si acaso picaba el sol, pues a la sombra del 
madroño, y cuando Dacio le preguntaba, 

¿qué es lo que te pasa a ti, Azarías? 
él, 

ando con la perezosa, que yo digo, 
y, de esta forma, dejaba pasar las horas muertas, y si el 
señorito se tropezaba con él y le preguntaba, 

¿qué te ocurre, hombre de Dios?, 
Azarías la misma, 

ando con la perezosa, que yo digo, señorito, 
sin inmutarse, encamado en la torvisca o al amparo 

del madroño, inmóvil, replegado sobre sí mismo, los 
muslos en el vientre, los codos en el pecho, mascan-
do salivilla o rutando suavemente, como un cachorro 
ávido de mamar, mirando �jamente la línea azul- 
verdosa de la sierra recortada contra el cielo, y los cho-
zos redondos de los pastores, y el Cerro de las Corzas 
(del otro lado del cual estaba Portugal), y los canchales 
agazapados como tortugas gigantes, y el vuelo chillón 
y estirado de las grullas camino del pantano, y las me-
rinas merodeando con sus crías y, si acaso se presenta-
ba Dámaso, el Pastor, y le decía, 

¿ocurre algo, Azarías?, 
él, 

ando con la perezosa, que yo digo, 
y de este modo transcurría el tiempo hasta que sobre-
venía el apretón y daba de vientre orilla del madroño o 
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en la oscura grieta de algún canchal y, según se desaho-
gaba, iban volviéndole paulatinamente las energías y, 
una vez recuperado, su primera reacción era llegarse 
donde el búho y decirle dulcemente a través de la reja, 

milana bonita, 
y el búho venga de esponjarse y castañetear con el 
corvo pico, hasta que Azarías le obsequiaba con un 
aguilucho o un picazo desplumados y, mientras lo de-
voraba, el Azarías, a �n de ganar tiempo, se acercaba 
a la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponía a contar 
los tapones de las válvulas de la caja, 

uno, dos, tres, cuatro, cinco..., 
hasta llegar a once, y entonces decía, 

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro y cuarenta y 
cinco, 

y, al concluir, cubría la caja con la tapa, se quedaba 
un largo rato observando las chatas uñas de su mano 
derecha, moviendo arriba y abajo las mandíbulas y 
mascullando palabras ininteligibles y, de repente, re-
solvía, 

me voy donde mi hermana, 
y, en el porche, se encaraba con el señorito, empereza-
do en la tumbona, adormilado, 

me voy donde mi hermana, señorito, 
y el señorito levantaba imperceptiblemente el hom-
bro izquierdo y, 

vete con Dios, Azarías, 
y él marchaba al otro cortijo, donde su hermana, y 
ella, la Régula, nada más abrirle el portón, 

¿qué se te ha perdido aquí, si puede saberse?, 
y Azarías, 

¿y los muchachos?, 
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y ella, 
ae, en la escuela están, ¿dónde quieres que an-
den?, 

y él, el Azarías, mostraba un momento la punta de la 
lengua, gruesa y rosada, volvía a esconderla, la pala-
deaba un rato y decía al �n, 

el mal es para ti, luego no te van a servir ni para 
�nos ni para bastos, 

y la Régula, 
ae, ¿te pedí yo opinión?, 

pero, tan pronto caía el sol, el Azarías se azorraba mi-
rando las brasas, masticando la nada y, al cabo de un 
rato, erguía la cabeza y, súbitamente, decía, 

mañana me vuelvo donde el señorito, 
y antes de amanecer, así que surgía una raya anaranjada 
en el �rmamento delimitando el contorno de la sierra, 
el Azarías ya andaba en la trocha y, cuatro horas más 
tarde, sudoroso y hambriento, en cuanto oía a la Lupe 
descorrer el gran cerrojo del portón, ya empezaba, 

milana bonita, milana bonita, 
una y otra vez, sin dejarlo, y a la Lupe, la Porquera, 
ni los buenos días, y el señorito tal vez andaba en la 
cama, descansando, pero así que aparecía a mediodía 
en el zaguán, la Lupe le daba el parte, 

el Azarías nos entró de mañana, señorito, 
y el señorito amusgaba los ojos somnolientos, 

de acuerdo, 
decía, y alzaba el hombro izquierdo, como resignado, 
o sorprendido, aunque ya se sentía al Azarías rascando 
los aseladeros o baldeando el tabuco del gran duque y 
arrastrando la herrada por el patio de guijos, y, de este 
modo, iban transcurriendo las semanas hasta que un 
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buen día, al apuntar la primavera, el Azarías se trans-
formaba, le subía a los labios como una sonrisa tarda, 
inefable, y, al ponerse el sol, en lugar de contar los ta-
pones de las válvulas, agarraba al búho y salía con él al 
encinar y el enorme pájaro, inmóvil, erguido sobre su 
antebrazo, oteaba los alrededores y, conforme oscure-
cía, levantaba un vuelo blando y silencioso y volvía, al 
poco rato, con una rata entre las uñas o un pinzón y allí 
mismo, junto al Azarías, devoraba su presa, mientras 
él le rascaba entre las orejas, y escuchaba los latidos de 
la sierra, el ladrido áspero y triste de la zorra en celo o 
el bramido de los venados del Coto de Santa Ángela, 
apareándose también, y, de cuando en cuando, le decía, 

la zorra anda alta, milana, ¿oyes?, 
y el búho le enfocaba sus redondas pupilas amarillas 
que fosforecían en las tinieblas, enderezaba lentamen-
te las orejas y tornaba a comer y, ahora ya no, pero en 
tiempos se oía también el fúnebre ulular de los lobos 
en el piornal las noches de primavera, pero desde que 
llegaron los hombres de la luz e instalaron los pos-
tes del tendido eléctrico a lo largo de la ladera, no se 
volvieron a oír, y, a cambio, se sentía gritar al cárabo, 
a pausas periódicas, y el gran duque, en tales casos, 
erguía la enorme cabezota y empinaba las orejas y el 
Azarías venga de reír sordamente, sin ruido, sólo con 
las encías, y musitaba con voz empañada, 

¿estás cobarde, milana?, mañana salgo a correr el 
cárabo, 

y, dicho y hecho, al día siguiente, con el crepúsculo, 
salía solo sierra adelante, abriéndose paso entre la jara 
�orecida y los tamujos y la montera, porque el cára-
bo ejercía sobre el Azarías la extraña fascinación del 
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abismo, una suerte de atracción enervada por el páni-
co, de tal manera que, al detenerse en plena moheda, 
oía claramente los rudos golpes de su corazón y, en-
tonces, esperaba un rato para tomar aliento y serenar 
su espíritu y, al cabo, voceaba, 

¡eh!, ¡eh!, 
citándole, citando al cárabo, y, seguidamente, aguzaba 
el oído aguardando respuesta, mientras la luna asomaba 
tras un celaje e inundaba el paisaje de una irreal fosfo-
rescencia poblada de sombras, y él, un tanto amilanado, 
hacía bocina con sus manos y repetía desa�ante, 

¡eh!, ¡eh!, 
hasta que, súbitamente, veinte metros más abajo, des-
de una encina corpulenta, le llegaba el anhelado y es-
peluznante aullido, 

¡buhú, buhú!, 
y, al oírlo, el Azarías perdía la noción del tiempo, la 
conciencia de sí mismo, y rompía a correr enloque-
cido, arruando, hollando los piornos, arañándose el 
rostro con las ramas más bajas de los madroños y los 
alcornoques y, tras él, implacable, saltando blanda-
mente de árbol en árbol, el cárabo, aullando y carca-
jeándose y, cada vez que reía, al Azarías se le dilata-
ban las pupilas y se le erizaba la piel y recordaba a la 
milana en la cuadra, y apremiaba aún más el paso y 
el cárabo a sus espaldas tornaba a aullar y a reír y el 
Azarías corría y corría, tropezaba, caía y se levantaba, 
sin volver jamás la cabeza y, al llegar, jadeante, a la 
dehesa, la Lupe, la Porquera, se santiguaba, 

¿de dónde te vienes, di?, 
y el Azarías sonreía tenuemente, como un chiquillo 
cogido en falta, y, 
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de correr el cárabo, que yo digo, 
decía, y ella comentaba, 

¡Jesús qué juegos!, te has puesto la cara como un 
Santo Cristo, 

pero él ya andaba en la cuadra, restañándose la sangre 
de los rasguños con la bayeta, quieto, escuchando los 
dolorosos golpes de su corazón, la boca entreabierta, 
sonriendo al vacío, babeando, y, al cabo de un rato, 
ya más sereno, se llegaba al tabuco de la milana, aga-
chado, sin meter ruido, y, súbitamente, se asomaba al 
ventano y hacía, 

¡uuuuuh!, 
y el búho revolaba hasta la peana y le miraba a los 
ojos, ladeando la cabeza, y entonces el Azarías le de-
cía muy ufano, 

anduve corriendo el cárabo, 
y el animal enderezaba las orejas y tableteaba con el 
pico, como si lo celebrara, y él, 

buena carrera le di, 
y empezaba a reír por lo bajo, siseando, sintiéndose 
protegido por las bardas del cortijo, y así una vez tras 
otra, una primavera tras otra, hasta que una noche, 
vencido mayo, se arrimó a los barrotes del tabuco y 
dijo como de costumbre, 

¡uuuuuh!, 
pero el gran duque no acudió a la llamada, y, enton-
ces, el Azarías se sorprendió e hizo de nuevo, 

¡uuuuuh!, 
pero el gran duque no acudió a la llamada, y el Azarías, 

¡uuuuuh!, 
terco, por tercera vez, pero, dentro del tabuco, ni un 
ruido, con lo que el Azarías empujó la puerta, pren-
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dió el aladino y se encontró al búho engurruñido en 
un rincón y, al mostrarle la picaza desplumada, el 
búho ni ademán y, entonces, el Azarías dejó la pega 
en el suelo y se sentó junto a él, lo tomó delicada-
mente por las alas y lo arrimó a su calor, rascándole 
insistentemente en el entrecejo y diciéndole con ter-
nura, 

milana bonita, 
mas el pájaro no reaccionaba a los habituales estímu-
los, con lo cual el Azarías lo depositó sobre la paja, 
salió y preguntó por el señorito, 

la milana está enferma, señorito, te tiene calen-
tura, 

le informó, y el señorito, 
¡qué le vamos a hacer, Azarías! Está vieja ya, ha-
brá que buscar un pollo nuevo, 

y el Azarías, desolado, 
pero es la milana, señorito, 

y el señorito, los ojos adormilados, 
¿y dime tú, qué lo mismo da un pájaro que otro?, 

y el Azarías, implorante, 
¿autoriza el señorito que dé razón al Mago del Al-
mendral?, 

y el señorito adelantó indolentemente su hombro iz-
quierdo, 

¿al Mago?, muy gastoso te sales tú, Azarías, si por 
un pájaro tuviéramos que llamar al Mago, ¿adón-
de iríamos a parar?, 

y, tras su reproche, una carcajada, como el cárabo, que 
al Azarías se le puso la carne de gallina y, 

señorito, no se ría así, por sus muertos se lo pido, 
y el señorito, 
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¿es que tampoco me puedo reír en mi casa?, 
y otra carcajada, como el cárabo, cada vez más re-
cias, y, a sus risas estentóreas, acudieron la señorita, la 
Lupe, Dacio, el Porquero, Dámaso y las muchachas 
de los pastores, y todos en el zaguán reían a coro, como 
cárabos, y la Lupe, 

pues no está llorando el zascandil de él por ese pá-
jaro apestoso, 

y el Azarías, 
la milana te tiene calentura y el señorito no autori-
za a que dé razón al Mago del Almendral, 

y, venga, otra carcajada, y otra, hasta que, �nalmente, 
el Azarías, desconcertado, echó a correr, salió al patio 
y se orinó las manos y, después, entró en la cuadra, 
se sentó en el suelo y se puso a contar en voz alta los 
tapones de las válvulas tratando de serenarse, 

una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nue-
ve, diez, once, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, 
cuarenta y cinco, 

hasta que se sintió más relajado, se puso un saco por 
cabezal y durmió una siesta y, así que amaneció Dios, 
se arrimó quedamente a la reja del tabuco e hizo, 

¡uuuuuh!, 
pero nadie respondió, y, entonces, el Azarías empujó 
la puerta y divisó al búho en el rincón donde lo deja-
ra la víspera, pero caído y rígido, y el Azarías se llegó 
a él con pasitos cortos, lo cogió por el extremo de un 
ala, se abrió la chaqueta, la cruzó sobre el pájaro y 
dijo con voz quebrada, 

milana bonita, 
pero el gran duque ni abría los ojos, ni castañeteaba 
con el pico, ni nada, ante lo cual el Azarías atravesó el 
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patio, se llegó al portón y descorrió el cerrojo, y a sus 
chirridos salió la Lupe, la de Dacio, 

¿qué es lo que te se ha puesto ahora en la cabeza, 
Azarías? 

y el Azarías, 
me marcho donde mi hermana, 

y, sin más, salió y, a paso rápido, sin sentir los guijos ni 
las gatuñas en las plantas de los pies, franqueó el enci-
nar, el piornal y la vaguada, oprimiendo dulcemente 
el cadáver del pájaro contra su pecho y, así que le puso 
la vista encima, la Régula, 

¿otra vez por aquí?, 
y el Azarías, 

¿y los muchachos?, 
y ella, 

en la escuela están, 
y el Azarías, 

¿es que no hay nadie en la casa?, 
y ella, 

ae, la Niña Chica está, 
y en ese momento, la Régula reparó en el bulto que 
arropaba el Azarías contra el pecho, le abrió las pun-
tas de la chaqueta y el cadáver del pajarraco cayó so-
bre los baldosines rojos y ella, la Régula, dio un grito 
histérico y, 

ya estás sacando de casa esa carroña, ¿me oyes?, 
dijo, y el Azarías, sumisamente, recogió el pájaro y lo 
dejó fuera, en el poyo, volvió a entrar en la casa y salió 
con la Niña Chica, acunándola en el brazo derecho, y 
la Niña Chica volvía sus ojos extraviados sin �jarlos en 
nada, y él, el Azarías, cogió a la milana por una pata y 
una azuela con la mano izquierda, y la Régula, 
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¿dónde vas con esas trazas?, 
y el Azarías, 

a hacer el entierro, que yo digo, 
y, en el trayecto, la Niña Chica emitió uno de aque-
llos interminables berridos lastimeros que helaban la 
sangre de cualquiera, pero el Azarías no se inmutó, 
alcanzó el rodapié de la ladera, depositó a la criatura 
a la fresca, entre unas jaras, se quitó la chaqueta y en 
un periquete cavó una hoya profunda en la base de un 
alcornoque, depositó en ella al pájaro y, acto seguido, 
empujando la tierra con la azuela, cegó el agujero y 
se quedó mirando para el túmulo, los pies descalzos, 
el remendado pantalón en las corvas, la boca entrea-
bierta, y, al cabo de un rato, sus pupilas se volvieron 
hacia la Niña Chica, cuya cabeza se ladeaba, como 
desarticulada, y sus ojos desleídos se entrecruzaban 
y miraban al vacío sin �jarse en nada, y el Azarías se 
agachó, la tomó en sus brazos, se sentó al borde del 
talud, junto a la tierra removida, la oprimió contra sí 
y musitó, 

milana bonita, 
y empezó a rascarla insistentemente con el índice de 
la mano derecha los pelos del colodrillo, mientras la 
Niña Chica, indiferente, se dejaba hacer.
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