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1. URQUUO Y PRIETO

Hay entre los Urquijo dos estilos de vida completamente diferentes;
dos modelos de comportamiento que, vistos desde fuera, parecen in-
cluso opuestos.

Desde hace generaciones, hay quienes ofrecen una sélida ima-
gen de seriedad, tienden a encargarse de trabajos respetables y se
esfuerzan por controlar sus sentimientos y causar buena impresion
alos demis. Dentro de esa rama esta, por ejemplo, Alvaro Urquijo,
que durante anos se ha ocupado de llevar las negociaciones de Los
Secretos con representantes y companias discograficas, y que, como
guitarrista, es sobre todo famoso por su depurada técnica. También
su padre, Javier Urquijo Grijalba, un acreditado ingeniero que se
pasé media vida viajando por el mundo.

En el otro extremo, estan los Urquijo de vida bohemia e independien-
te; aquellos que brillaron por su sensibilidad y que nunca se preocuparon
tanto por el qué diran como por perseguir su propio sueno. Entre ellos
estaba Enrique Urquijo, el alma creativa de Los Secretos y Los Problemas.

A esa casta también pertenecia su abuelo Manuel.

Manuel Urquijo Helguera fue lo que se conoce como un bus-
cavidas. Durante toda su existencia deambuld por diferentes empleos
para sacar adelante a su numerosa familia y tener una base econémica
que le permitiera volcarse en su gran pasion: la pintura. Su ilusién era
viajar a Florencia y plasmar en lienzo las esculturas y monumentos del
Renacimiento. «Basicamente, era un artista», define su nieto Javier,
el hermano mayor de Enrique y Alvaro. Ademis de pintor, tenia una
habilidad especial para las miniaturas. Sus nietos todavia recuerdan
con asombro la maqueta de un barco que les construyd: habia luz en
los camarotes y los canones disparaban de verdad.
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ENRIQUE URQUIO. ADIOS TRISTEZA

Manuel nacidé en Castro Urdiales en 1895. Enclavada en la co-
munidad de Cantabria, Castro Urdiales es una pequena villa mar-
inera situada en la frontera con la provincia de Vizcaya. De hecho,
estd mas cerca de Bilbao (35 km) que de Santander (75 km) lo que
la ha convertido hoy en dia en una segunda residencia para muchas
familias de la burguesia bilbaina. A principios del siglo xx, Castro
centraba su encanto en una playa que se colaba casi entre las casas,
su ajetreado y coqueto puerto y el solemne peso de la historia que
le otorgaban su iglesia gotica y su castillo medieval.

Cuando Manuel era todavia adolescente, el pais estaba sumido
en una grave crisis econdmica. La revolucion industrial que habia
florecido en otros paises, en Espania habia fracasado. La nueva gene-
racion de jovenes comprobo con frustraciéon como crecia en un pais
principalmente campesino, en el que habia mucha pobreza y pocas
oportunidades. Muchos de ellos vieron en la emigracién a Lati-
noamérica su tabla de salvacidon. Argentina era la tierra prometida.
Durante la primera década del siglo se produjo un éxodo masivo a
Latinoamérica que culminé en 1912, afio en que salieron de nuestro
pais 133.994 personas, la mayoria jovenes, en busca de prosperidad.

Sin embargo, el Pais Vasco era, junto a Cataluna, la excepcion.
Vizcaya representaba uno de los escasos nacleos industrializados del
pais, con una creciente implantacion de minas de hierro. Para cual-
quier chico de la pequena Castro Urdiales, el futuro pasaba por probar
suerte en las minas, la pesca o la ganaderia. No para Manuel Urquijo.
Quiza porque ninguna de esas opciones congeniaba con sus metas
artisticas o tal vez por su espiritu aventurero, Manuel también em-
barcé rumbo a Argentina.

Alto, huesudo, con el tipico perfil de labios gruesos de los Ur-
quijo, Manuel lleg6 a Argentina siendo todavia un crio y con ganas
de comerse el mundo. Iba con el plan predeterminado de ayudar a
un familiar que habia emigrado afos antes y que poseia un pequeno
comercio. Asi lo hizo, pero no por mucho tiempo. Cuando cumplié
los dieciocho anos fue llamado a filas por el ejército espanol, que en
esos dias disputaba una sangrienta guerra en el territorio de Marrue-
cos. Manuel se encontrd en la tesitura de regresar a Espana o quedarse
en Argentina, con la condicién de que si optaba por quedarse, tendria
que ser para siempre. Se imagind convertido en prosaico comerciante
para toda la vida en un pais que no era el suyo. Eligid volver.
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1. URQUDO Y PRIETO

Manuel fue destinado a la marina, en Cadiz; no era precisamente
el destino ideal, teniendo en cuenta que a escasos kilometros se estaba
librando una guerra encarnizada. El gobierno espanol habia aceptado
en 1912 el protectorado de Marruecos, en concreto de la linea de
costa que hay frente a la peninsula; un territorio abrupto, poblado
por tribus en muchos casos ajenas a cualquier tipo de civilizacion que
ni siquiera reconocian la soberania del sultan del pais. Y que mucho
menos reconocian, por supuesto, la presencia de invasores europeos.

De Cadiz salieron muchos barcos repletos de soldados con la
consigna de poner orden en Marruecos. Manuel estuvo embarcado
varias veces, pero su barco, por suerte para él, nunca lleg6 a zarpar. En
julio de 1921 llegaron las peores noticias de la guerra: en uno de los
mayores desastres militares de la historia, miles de reclutas espafoles
murieron a manos de los marroquies en la batalla de Annual.

Una vez se hubo licenciado en el ejército, Manuel se dejo caer por
Madrid. Habia oido que en la capital se estaba construyendo una am-
plia avenida que atravesaba el casco antiguo, flanqueada por modernos
edificios adornados con frescos en los techos: la Gran Via. Aquello
son6é como musica para sus oidos, y se las arreglé para conseguir un
empleo como decorador en algunos de estos edificios. Pero no llegd
a habituarse a la vida en Madrid, y a principios de la década de los
veinte volvid a su tierra, al norte.

Manuel Urquijjo se establecié definitivamente en Bilbao, donde
se conformo con un puesto en una empresa de distribucion eléctrica
de la zona de Vizcaya llamada Hidroeléctrica Ibérica.

Alli también se caso.

Elvira Grijalba habia nacido en Llodio, Vizcaya. Era una chica
alta, fuerte; «la tipica vasca», segin sus nietos. Su fortaleza la hizo
vivir en tres siglos: nacié en 1896 y muri6 en 2001, a los ciento cinco
anos.

Manuel y Elvira se casaron en 1922 en Bilbao. Mientras Elvira se
dedicaba a las tareas domésticas («mi madre era la clasica sefiora de su
casa», recuerda Javier Urquijo padre), Manuel empez6 a tomarse en
serio su pasion por el arte. Poco después de la boda, entr6 a trabajar
como dibujante en la revista Bilbao Grafico, donde realizaba tiras
cOémicas y portadas con un estilo parecido al de Penagos. Un ejem-
plar del 17 de junio de 1922 recoge en portada una caricatura suya
del poeta bilbaino Cai Turrino. En 1928 dejé la empresa eléctrica y
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ENRIQUE URQUIO. ADIOS TRISTEZA

firmé un contrato con Radio Bilbao como técnico de sonido. Alli
permanecié hasta después de iniciada la Guerra Civil. No tuvo que
combatir en el frente: tenia ya cuarenta y un afos.

Como pintor logré cierto renombre local. Dominaba especial-
mente la técnica de la acuarela y hacia una exposicion anual, lo que
le permitia completar sus ingresos. También expuso en Madrid, y un
par de veces le llamaron de Las Palmas, donde también exhibid sus
cuadros, muchos de ellos con motivos marineros.

Ya en su cuarentena, cumplio su sueno. Empaqueto sus materiales de
pintura y se fue a Florencia. Se marché solo, sin su mujer; era su suefio,
no un viaje de placer. Volvié con un montédn de cuadros y los expuso.

Por entonces, sus ocho hijos ya estaban fuera de casa.

Los amigos de la infancia de Javier, Enrique y Alvaro Urquijo re-
cuerdan a su padre por dos cosas. La primera es por su ausencia:
nunca estaba en casa; siempre estaba de viaje. La segunda es porque
cuando volvia de sus desplazamientos, lo hacia con el altimo modelo
de television, de video, de camara Stper 8, de reloj digital. También
traia discos, que escuchaba en un equipo de musica «de capricho».
Javier Urquijo era un triunfador.

Nacido en Bilbao el 2 de marzo de 1929, Javier fue el cuarto hijo
de Manuel y Elvira. De los ocho hermanos, fue el tinico que desarrolld
interés por las ciencias; entre el resto hay sacerdotes, monjas, un peri-
odista y un marino mercante. Estudi6 Ingenieria Técnica de Minas en
Pamplona y se alist6 en las milicias universitarias en aviacioén. Los que
le conocieron en su juventud afirman que era un chico muy guapo y
con éxito entre las chicas. Mas atin con su uniforme de piloto.

Con veintitin anos entro a trabajar en Iberduero, una de las prin-
cipales empresas del pais. Como ingeniero de minas, recibid instruc-
ciones de incorporarse al equipo encargado de una de las mayores
obras de la historia de la ingenieria espafiola: la creacion de los saltos
del rio Duero.

El proyecto era, en teoria, muy simple: construir enormes presas
a lo largo del Duero, en el tramo del rio que linda con Portugal, y
aprovechar la fuerza del agua para obtener energia hidroeléctrica.
Llevarlo a cabo era otra cosa. Algunos lo han descrito como una
«epopeya colectivanr.
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1. URQUDO Y PRIETO

Javier se entrend con los Gltimos retoques del salto de Castro,
cerca de Zamora, una presa que ocupd solo a seiscientos hombres.
Una vez terminada, en 1951 fue destinado a Saucelle, en Salaman-
ca, una obra que en su apogeo llegd a precisar el trabajo de 1747
personas, entre obreros, encargados, facultativos e ingenieros. Para
aprovechar al maximo los recursos humanos, y dada la lejania de
Saucelle de cualquier indicio de civilizacidn, hubo que crear un
poblado.

El poblado de Saucelle no era, como podria suponerse, un puiiado
de barracones repartidos por el campo. Disefiado para albergar a todos
los trabajadores y sus familias, era un auténtico pueblo que contaba
con economato, servicio médico, una pequena iglesia, cantinas, una
escuela para los ninos y hasta un cine. Y, por supuesto, con viviendas
de diferente calidad, segin estuvieran disenadas para obreros o para
ingenieros. Los pueblos de alrededor estaban peor equipados.

Los dias libres, Javier Urquijo y su grupo de facultativos e inge-
nieros solteros intentaban a toda costa salir de alli. Su rutina de ocio
los llevaba a la poblacién mas cercana, Vitigudino, situada a cincuenta
kilometros.

Con tres mil habitantes en la década de los cincuenta, Vitigudi-
no vivia de su situacion de cruce de caminos: estaba muy cerca de
Salamanca y servia de puerta de entrada a Portugal. Su nombre no
dice nada excepto para los amantes del toreo; su mas ilustre hijo es
el torero Santiago Martin, que escogié como apodo taurino la abre-
viatura de su pueblo natal: El Viti.

En una de estas salidas, en 1954, el apuesto y prometedor Javier
se enamor6 de Mariluz Prieto, la hija de los terratenientes.

La abuela Mariluz (madre e hija se llamaban igual) fue una de
las personas mas importantes en la vida de Enrique Urquijo y sus
hermanos. Siempre vivié en la casa, desde que los nifios nacieron
hasta que ella murid en la década de los noventa. Estaba en casa
cuando el padre se ausentaba y los ninos convertian el pasillo en
un campo de batalla; estaba en casa cuando los chicos empezaron
a grabar discos; estaba en casa cuando, poco después, Enrique y
Alvaro cogieron la costumbre de encerrarse en su habitacién o en
el cuarto de bafio con misteriosas intenciones. Por su parte, ellos
estaban en casa cuando la abuela escuchaba rancheras, similares a
la musica charra que procedia de su tierra.
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ENRIQUE URQUIO. ADIOS TRISTEZA

Enrique adoraba a su abuela materna. Durante unas vacaciones de
Semana Santa, cuando todavia era un nino, toda la familia se traslado
a la playa; €l, sin embargo, prefirié6 quedarse en casa con su abuela
para ver peliculas en television.

Mariluz Gonzalez Vicente vividé un episodio en su vida que po-
dria explicar su fuerte apego a sus hijos y nietos. No era muy comtn
en los anos treinta que un matrimonio se separase al poco de tener
descendencia.

Mariluz era natural de Salamanca, vivia en Madrid y pasaba tem-
poradas en la finca que habia heredado en Vitigudino. Era la tipica
finca castellana: tenia encinas, un rio que pasaba por alli, habia algo
de ganaderia y agricultura y también ofrecia la posibilidad de prac-
ticar la caza.

Su fugaz marido fue Manuel Prieto Alonso, también de Salaman-
ca, y al que algunos definen como «empresario». La version oficial
cuenta que Manuel, procedente de una familia muy conocida en la
zona, trabajé en Madrid y participdé como accionista en la creacidon
de Pesquerias Espafiolas de Bacalao, una ambiciosa empresa que se
ocupaba desde de la construccion de los barcos y la organizacion de
las flotas hasta de supervisar las sequerias del bacalao.

Pero otras versiones apuntan a que Manuel se casdé con Mariluz no
s6lo por amor. «Vivia un poco la dolce vita», afirma Alvaro Urquijo,
«un poco de las rentas de mi abuela, muy al dia». Su hermano Javier
lo expresa de una manera mas rotunda: «Se cas6 con ella por dinero».

Antes de separarse tuvieron dos hijos. El mayor, Manolo nacié en
1929; la pequena, Mariluz, dos afios después, el 17 de julio de 1931.

Cuando conoci6 al joven ingeniero Javier Urquijo, Mariluz Prieto
era una encantadora chica de veintitrés afnos. Menuda de estatura,
tenia un rostro angelical, de rasgos redondeados, infantiles, y una voz
suave y dulce. Vivia en Madrid, con su madre, y pasaba las vacaciones
en la finca de Vitigudino.

Javier y Mariluz tuvieron un noviazgo de cuatro afios y final-
mente se casaron el 10 de enero de 1958. Javier seguia por entonces
destinado en el salto de Saucelle, a pesar de que la presa estaba ya
a pleno rendimiento desde 1956. Ella, acostumbrada a vivir en la
moderna casa de Madrid y disfrutar de la enorme finca familiar,
acept6 establecerse con su marido en el poblado de los trabajadores
de Iberduero. Tampoco era un excesivo sacrificio: los ingenieros y sus
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1. URQUDO Y PRIETO

familias tenian asientos reservados en el cine y en la iglesia y acceso
exclusivo a la hospederia.

El 5 de noviembre naci6 su primer hijo, al que llamaron Javier,
como su padre. La pareja seguia viviendo en el salto, pero el nino
vino al mundo en la clinica La Milagrosa, en la calle Modesto La-
fuente de Madrid.

A los pocos meses, Javier padre fue destinado a otro proyecto, el
salto de Aldeadavila, a cuarenta kilémetros del anterior emplazamien-
to. Aldeadavila era tan duro que hacia que Saucelle pareciese un
paraiso. Para empezar, se trataba de lugar mas inhdspito y sombrio del
valle del Duero; durante generaciones nadie habia puesto un pie alli.

La magnitud de la obra era monumental. El objetivo era construir
una presa de 140 metros de altura, frente a los 62 metros de desnivel de
Saucelle. Se multiplicé el niimero de obreros, a pesar de que el reclu-
tamiento no fue facil: Aldeadavila tenia fama de obra peligrosa. Desde
el principio se produjeron numerosos accidentes y durante el tiempo
que durd la obra murieron sesenta y cuatro hombres. Las mujeres en
el campamento vivian sumidas en la angustia: a menudo las noticias de
los accidentes corrian mas rapido que los nombres de las victimas, y las
esposas tenian que pasar el trago de escuchar una y otra vez, con el alma
en vilo, las listas de fallecidos esperando no oir el nombre de sus maridos.

Aunque Javier no estaba metido de lleno en las tareas de riesgo,
el panorama no era el mas apropiado para su joven esposa y su bebé.
Muchos hombres decidieron cambiar de aires. Javier fue uno de ellos.

En 1960, con treinta y un afios, Javier Urquijo consiguid firmar
con otra de las grandes empresas nacionales: Entrecanales, dedicada
a la construccidn de presas y puentes por cuenta propia o en cola-
boracién con empresas extranjeras; en Espafia o en cualquier punto
del planeta. Su contrato iba a tener, basicamente, dos consecuencias,
una buena y otra mala. La mala, al menos para la familia, era que
Javier tendria que viajar constantemente por todo el mundo super-
visando obras; la buena era que Mariluz y el pequefio Javi podrian
vivir comodamente en Madrid, en la casa que la abuela materna tenia
alquilada en el barrio de Argiielles.

Sin embargo, antes de dejar para siempre el valle del Duero, Javier
y Mariluz tuvieron tiempo de encargar otro nino, que nacié el 15
de febrero de 1960 también en la clinica La Milagrosa de Madrid.

Le pusieron el nombre de Enrique.
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