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Carituro 1

Los ojos bE CONCHA

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero...

ANTONIO MACHADO, «Retrato».

Osuna (Sevilla), mayo de 1955

Concha habia ido creciendo a medida que lo hacia su larga lista de
pretendientes. Se convirtié en una de las chicas mas bellas y deseadas
del pueblo; alta y espigada, con cintura de avispa y poseedora de
una innata elegancia que llamaba la atencién. Su innegable belleza
tenia un poso triste y pausado, adornada con una larga y ondulada
melena azabache, tan oscura como el negro de sus ojos, igualmente
tristes. Habia en su mirada una queja permanente, una disconformi-
dad que se tornaba en perenne melancolia, convirtiéndose en un sig-
no de distincion de su aspecto fisico.

Despertaba la admiracion masculina durante interminables pa-
seos por la avenida principal de Osuna, conocida por todos como la
Carrera, el lugar idéneo para salir de caza y pelar la pava, como solia
decirse. Pero Concha era un hueso duro de roer. Jamas mostrd interés
por ninguno de los chicos que pretendian algo con ella. Acab6 cansa-
da de escuchar a sus amigas decir que se iba a quedar para vestir san-
tos si no espabilaba. Durante un tiempo, hay que reconocer que muy
breve, le preocupé. Pero cuando dejas de esperar o de desear algo es
cuando el destino decide que tal vez sea el momento de conseguirlo.
Luis Méndez, hijo de un poderoso terrateniente, apareci6 en su vida
causando el efecto de un huracan. La familia Méndez, una de las mas
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ricas del pueblo, era propietaria de una impresionante finca familiar,
a pie de la carretera a Sevilla; una parada de postas en el siglo x1x.

Luis si le gustaba.

Se conocieron porque quiso el destino que el padre de Concha no
estuviera en el cuartel aquella tarde en que Luis fue a buscarlo. Queria
denunciar que en su finca estaban entrando a robar por las noches. Te-
nia que ser Miguel, con fama de mano dura con los delincuentes y una
rectitud a prueba de cualquier tentacion, quien se encargara del caso.

—Le repito que no sé cudnto tardara mi padre. —Luis le estaba in-
sistiendo, inexplicablemente para Concha, en que esperaria a Mi-
guel—. Esto es un cuartel, estd lleno de guardias civiles. Puede aten-
derle cualquier otro.

Entonces Luis Méndez se puso delante de ella, asi, bien plantado,
como un imperturbable faro que sélo busca iluminar en mitad de la
noche, imbatible a las tormentas, y le dijo con voz pausada:

—Yo no busco a cualquier otro. Busco a Miguel. Y resulta que me
he encontrado contigo sin esperarlo. ;No crees que serd por algo?

iComo podia ser tan descarado!, pens6é Concha sin adivinar que lo
de Luis Méndez no era descaro sino la seguridad de quien sabe que
todo esta bajo su control y siempre consigue lo que se propone. Una
seguridad con la que s6lo nacen los privilegiados.

—Yo no creo nada —respondié Concha, cortante.

—Pues en esta vida hay que tener mas fe.

—Claro que tengo fe, y hasta soy creyente. —Estaba entrando en
su juego sin quererlo.

—No me refiero a esa fe.

—Entonces, ;ja qué se refiere?

—A la creencia, 0 a la esperanza, de que a veces la vida pueda sor-
prendernos con algo bueno, algo grato... como por ejemplo este en-
cuentro inesperado. Y, por favor, deja de tratarme de usted.

Al escucharle decir esto tltimo sinti6 una extrana y ligera turba-
cion que le hizo bajar la guardia y relajar el tono tenso con el que se
habia estado dirigiendo al desconocido.

—¢No me vas a dejar pasar para que espere dentro? —le pidi6é
Luis con amabilidad.

—iOh... si, claro! Disculpe, yo...

—Hemos quedado en que ibas a tutearme, ;no?

Concha asinti6 y esboz6 una timida sonrisa.

—Tu sonrisa es demasiado bonita como para que te cueste tanto
mostrarla.
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Concha se ruborizo.

Habian entrado en la oficina en la que trabajaba su padre y el aire
parecia fluir més relajado, en parte porque lo propiciaba Luis.

Al joven le llamo¢ la atencion una de las paredes llena de estantes
con material escolar.

—Cuando era pequena disfrutaba ayudando a mi padre aqui, en
la oficina —comenté Concha nostalgica.

Solia quedarse embelesada viendo las filas de lapices Alpino que
Miguel colocaba en un estante en la pared para ser vendidos. Los ha-
bia de todos los colores, soldados magicos que iluminaban una época
oscura. Junto a ellos se erigian sencillos cuadernos, estandarte de los
primeros conocimientos, que a la nifia le resultaban preciosos y que
también vendia Miguel para sacarse un sobresueldo que superaba lo
que cobraba como guardia civil.

Lépices y cuadernos danzaban en su memoria de la mano de las
radios que también vendia el padre, las Bayona y las Bertran, blancas
y pequenias, preciosas. Y de repente, esa tarde, le salié con naturali-
dad compartir sus recuerdos de infancia con Luis, de quien tenia refe-
rencia de oidas, porque en el pueblo todos conocian a su familia.

—Y... ;0s han robado mucho? —pregunto la hija de Miguel.

—El qué...? —respondi¢6 distraido, mas pendiente de lo que le
acababa de relatar Concha.

—En vuestra finca... ;No venias a denunciar un robo?

—iSi, claro! El robo, claro. Pues... tenemos bastantes pérdidas pero
quien mejor lo sabe es mi padre. Oye... todavia no me has dicho tu
nombre.

—Todavia no me lo habias preguntado —contest6 ella de repente
con cierta intencion juguetona—. Me llamo Concha.

—Yo, Luis.

—Bien, Luis. Puedes quedarte aqui a esperar a mi padre el tiempo
que quieras pero yo he de irme a casa, tengo que ayudar a mi madre
a hacer la cena y ya estard echandome en falta.

—En ese caso, no veo interesante permanecer en este lugar por
maés tiempo.

Tomo6 su mano, la besé y se despidié con un escueto pero sonoro
«Adiés, Concha», en el que separ6 una palabra de otra, llenando el
intervalo de intenciones y promesas de volver a verla, aunque no ne-
cesit6 expresarlas. Bastaba con que existieran, y vaya si existian... Luis
se habia quedado muy impresionado con la belleza y el porte de Con-
cha. Y ella, a su vez, subi6 las escaleras hacia casa colgada de las mu-
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sarafias que aparecieron de forma inesperada, asimilando la idea de
que uno de los jévenes mas deseados del pueblo se hubiera fijado en
ella.

Al dia siguiente, Luis volvi6 al cuartel por la mafiana, pero no por
el asunto de los ladrones:

—Dice mi padre que ya se encarga él. Luego vendrd a poner la de-
nuncia. Asi yo puedo centrarme en lo que me interesa...

Concha sonri6 y agacho la cabeza viéndolo venir, antes de pregun-
tarle:

—:Y qué es lo que te interesa?

¢Hacia falta que Luis lo dijera? Era evidente que no. Pero lo dijo.
Quiso hacerlo. En el «tti» de la respuesta él encaramo el deseo, mien-
tras que ella, la incertidumbre sobre las intenciones del joven.

Se sentaron a hablar en el patio del cuartel el tiempo suficiente para
que Carmen, la hermana de Concha, les viera desde una ventana.

El tiempo volé.

—:Damos un paseo en moto esta tarde? —sugiri6 Luis.

Concha no esperaba una proposicion tan directa y mucho menos
tan pronto.

—Bueno... tendria que pedirle permiso a mi madre.

—Pedirle permiso? jMujer, ni que fuéramos a dar la vuelta al
mundo! —bromeo.

—No es eso. Es que salir con un chico sin decirselo... No sé...

—Venga, Concha. Sé6lo es un paseo en moto. jTe recogeré a las seis!
—Se levant6 de un brinco y se fue despidiendo por el camino sin dar-
le opcién a negarse—. jNo me hagas esperar!

* % %

Aquella noche, su hermana Carmen la abord6 mientras ponian la
mesa para la cena.

—Vaya con la mosquita muerta —se burl6—. Ya me he enterado
del paseo en moto con Méndez. Mira td, la que parecia tonta, con el
rico del pueblo.

—¢Por qué no te metes en tus asuntos?

—Tu no eres de su clase, ya veras lo que hace contigo cuando se
canse.

—iCéllate ya!

—¢Ya estais peleando como siempre? —Antonia les dio una voz
desde la cocina.

30



LA NOSTALGIA DEL LIMONERO

—iShhhh! Déjalo ya. —Concha se ponia furiosa con los ataques
permanentes de su hermana, tenia que contenerse.

—Es evidente que eres mads tonta...

Evidentes eran las diferencias insalvables entre ambas y, sobre
todo, que Carmen envidiaba a su hermana pequefia. La relacion entre
ellas nunca habia sido buena. Carmen tenia nueve afios mas que Con-
cha, la pequefia de los cuatro hermanos, y sentia unos celos que a ve-
ces rompia en pedazos la paz familiar. La acusaba de ser el ojito dere-
cho del padre y razén no le faltaba. Miguel sentia debilidad por su
nifia pequena, siempre estaba con «Concha, esto; Conchita, lo otro»
en la boca pidiéndole que hiciera cualquier cosa, meras excusas para
tenerla cerca. Y a Concha le encantaba que fuera asi, aunque con ello
despertara una atroz envidia en su hermana.

El fisico no ayudaba a limar las aristas del vinculo fraternal. Pare-
cian la noche y el dia; claramente la balanza de la belleza se habia in-
clinado del lado de Concha, olvidandose de Carmen. Ademas de te-
ner escasa estatura, su constitucién era lo opuesto a la delgadez de su
hermana. Para rematar las diferencias, mientras Concha poseia un ca-
racter calmado y retraido, Carmen era todo lo contrario, explosiva y
colérica. Las aspiraciones también las colocaban en polos opuestos.
Carmen consideraba, siguiendo las ensefianzas de su madre, que la
mas loable pretensiéon de cualquier mujer pasaba por casarse y ser
la mejor esposa y madre que un hombre pudiera tener. En cambio,
Concha, duefia de un alma rebosante de inquietudes, quiso desde pe-
quena ser algo en la vida, estudiar para poder ayudar a los demas.

Un abismo las separaba. Cada vez que tenia ocasion, Carmen arre-
metia contra su hermana, la humillaba, le tendia trampas, la dejaba en
mal lugar... en fin, nada mads lejos de un amor fraternal.

Luis le gustaba. Lo que menos le importaba era lo rica que fuera su
familia. Es méds, pensaba que tal vez si no tuvieran tanto dinero la re-
lacién entre ellos resultaria mas facil, mas despojada de condicionan-
tes o de interferencias ajenas.

Méndez era un tipo alto y bien parecido. Lucia un profuso bigote
moreno y su cabello negro brillaba tanto que cuando alguna noche sa-
lieron juntos parecia que la luna se reflejara en él. «La hija del guardia
civil» se convirti6 en la envidia de las chicas casaderas.

El muchacho acostumbraba a salir con su moto a perseguirla por
el pueblo, porque a pesar de lo mucho que le gustaba, Concha oponia
alguna resistencia, no tanto por castigarlo sino por pudor y porque
asi la habian educado, no fuera a pensar €l que era «una chica facil».
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Pero el dia en el que empez6 a perder ese absurdo decoro supo disfru-
tar mas de Luis y quiso presumir de su compania, sin entender en qué
se estaba equivocando.

—Tampoco hace falta que publiquemos un bando municipal —co-
ment6 él un tanto incomodo una tarde.

—No se trata de eso, no exageres. S6lo estoy proponiéndote dar
un paseo juntos por la Carrera. Después, a lo mejor, podriamos tomar
alguna tapa temprano.

—No me apetece mucho.

—:No te apetece que salgamos juntos? Pero si td me lo pediste.

—S5i, te lo pedi y estamos juntos. No veo la necesidad de andar pa-
seandonos por ahi cogidos de la mano como si fuéramos nifios para
que todo el mundo nos mire.

Compungida y perpleja, Concha acepté resignada y siguieron
tumbados a la sombra del olivo bajo el que llevaban media tarde char-
lando. El paso de las horas no hizo que Concha comprendiera el ex-
trafio comportamiento del heredero de los Méndez. ;Qué habia de
malo en que los vieran juntos?

La primera vez que Luis le pidi6é un beso, ella se lo neg6, aunque
no por falta de ganas. «Para que un hombre se gane el beso de una
mujer, esta tiene que estar muy segura de que €l es el elegido para
siempre», le explic6 su madre un dia en el que se propuso hablarle
«de la vida y de los hombres, que todos quieren lo mismo. Somos no-
sotras las que debemos saber cudl es el que nos conviene». Claro que
si esas eran todas las instrucciones que crey6 necesario darle, mejor
que no le hubiera dicho nada.

Estuvo sonando durante dias y dias con aquel beso no dado, en
largas noches en las que, después de revolverse durante horas entre
las sabanas, se dormia por agotamiento sintiendo aquellos labios que
adn no habia probado. Dejando que el beso volara entre los suefios
que se iban armando a la medida de sus deseos.

El beso vol6 en el tiempo y el espacio, volviendo a ella cada noche...

* % %

Concha sostenia nerviosa el pequeiio trozo de tela entre las manos
como si en ellas se encerrara el mundo. Como si desearan atraparlo.

A veces es dificil imaginar que un objeto insignificante en aparien-
cia, o un sencillo gesto, o la esquina de una calida tarde de primavera,
puedan dar un giro a la vida.
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O unos ojos.

Unos ojos negros y enormes, como aquellos en los que los de Die-
go habrian de posarse pareciendo que los llevara esperando desde el
origen de los tiempos.

Sentada junto a Concha estaba su amiga Dolores, la causante de
que ambas se encontraran en la casa de una familia desconocida para
ella, aguardando a que las atendiera Diego Ramirez, un joven futbo-
lista del que habia oido hablar mucho en el pueblo. Estaban alli por
insistencia de Dolores, cuyo tio era amigo de los Ramirez.

— T crees que podra conseguirlo? Igual ha sido una tonteria ve-
nir para esto. —Concha no parecia muy conforme con la idea que ha-
bia tenido su amiga.

—Fl es quien te puede ayudar, ya veras... Oye, y me han dicho que
es muy guapo —le coment6 Dolores cuchicheando.

—Anda... jcalla!

Concha no dejaba quieto el trozo de tela. Era de seda de color ocre,
llamativa y a la vez elegante. Pero sobre todo, suave.

La joven detuvo el movimiento de las manos y mir6 fijamente la
tela, embelesada por el color del sil, queriendo ver en ella vestigios de
su pasado entre olas de espuma de color dorado; un pasado en el que
todavia no estaba Luis.

—Me dijo mi prima que ayer os vio a Luis y a ti cerca de la Carrera
pero que no os saludé —comenté Dolores, queriendo aliviar la espe-
ra. Concha respondié con un movimiento de cabeza afirmativo—.
También me dijo que estuvisteis discutiendo, por eso no os quiso inte-
rrumpir.

—iQué pesada eres, déjalo ya, Dolores! —Le incomod6 el comen-
tario e hizo amago de querer irse, estaba intranquila—. Si es que no
teniamos que haber venido.

—Siéntate, que saldra enseguida, mujer, qué prisas llevas. ; Acaso
se te ha olvidado por qué estamos aqui? Ramirez acaba de volver de
Tanger y marchara pronto de nuevo. Es el inico que se me ocurre que
pueda conseguirte alli esa tela para tu vestido. Anda que también tu
hermano en lugar de la muestra podia haberte traido ya la tela él.

—Lo ha hecho con su mejor intencién, me ha traido varias mues-
tras para que yo elija. Mi hermano ha ido a Tanger una sola vez como
turista, para conocer aquello, no creo que tenga intencién de volver.

—Has elegido bien, esa seda es preciosa.

La intencién de Concha era hacerse un vestido que fuera diferente,
elegante, que tuviera clase y estilo. Queria prepararse para impresio-
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nar a los padres de Luis, convencida de que los iba a conocer pronto.
La categoria y belleza de la tela eran perfectas para ello.

La conversacién se interrumpi6 al entrar en el salén una mujer de
aspecto humilde y gesto agradable, que debia sobrepasar en poco los
sesenta anos.

—Hola, soy Concepcién, la madre de Diego. Mi hijo est4 al llegar.
(Queréis tomar algun refresquito mientras le esperais?

Justo en ese momento se abri6 la puerta de la casa y aparecieron,
entre risas, tres chicos jovenes. El mds alto de todos, de complexion
atlética, muy bien parecido, moreno de piel aceituna y con expresion
insolente en su rostro, clavé la mirada en Concha, incomodandola.

Concepcion lo besé con carifio, ese debia de ser su hijo.

—Si, yo soy Diego...

El nombre, «Diego», sali6 de la boca del joven a lomos de una son-
risa maliciosa que se col6 por todos los rincones de la piel de Concha.

—Creo que una de vosotras tenia interés en verme, ;no...? —dijo,
mirandola con evidente y obsceno tono provocador.

Dolores respondi6 al ver que no lo hacia Concha a pesar de que
Diego se estuviera dirigiendo a ella.

—S5i, hemos venido por Concha para...

Entonces Concha salt6 sin dejarla terminar la frase:

—ijPor mi, no! Hemos venido por la tela.

—Bueno, mujer, no te sulfures tan pronto y cuéntamelo. —Diego
hablaba con autosuficiencia.

Concha se avergonz6 de su impulso injustificado y decidié perma-
necer callada. Dolores vio una salida en Marcial, amigo y compafiero
de Diego en Tanger, y a él se dirigio:

—¢Y qué tal las cosas por Marruecos...?

Pasaron varios minutos de cuentos breves y batallitas sobre su
vida en el protectorado, hasta que Dolores le arrebat6 la tela de las
manos a Concha y se la mostr6 a otro de los muchachos, Marcial, para
ver si podrian conseguirla en Tanger.

—iFaltarfa més! En cuanto volvamos alli la buscaremos, os lo ga-
rantizo. ;Cuantos metros vais a necesitar?

Dolores le devolvi6 el trozo de tejido a Concha al tiempo que le
daba un codazo para que reaccionara.

—Eso, la nifia, que es la que sabe coser —dijo—. Concha... que
cuantos metros te compran.

—Si... perdon. Si la pieza es normal, cinco metros. Si es doble, con
dos y medio me apafio.
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—Entonces no se hable mas. Pero dame la muestra, la vamos a ne-
cesitar —le pidi6 Marcial.

Diego no abria la boca, se limitaba sélo a observar a Concha. No
dejaba de hacerlo. Su traviesa mirada resultaba penetrante.

Intensa, afilada...

Cuando Concha, un tanto desconcertada por la situacién a la que
quiso poner fin, extendié a Marcial el trozo de tela de muestra, Diego
se adelant6 para cogerlo, rozando en ese gesto los largos y finos de-
dos de Concha. Acarici6 la seda sin apartar sus ojos de los de ella, sin-
tiendo que era a la joven a quien acariciaba a través del suave tejido.

Ella, no pudiendo resistirlo, sali6 de la casa a toda prisa seguida
de Dolores, que tuvo que despedirse en nombre de ambas.

—:Se puede saber qué te ha pasado para salir huyendo como si te
persiguiera el mismisimo diablo? —Dolores se sinti6 obligada a recri-
minarle su incomprensible actitud.

—Nada. Se me hace tarde.

—Ya, asi, de repente —ironiz6 la amiga—. Por cierto, Diego es
guapisimo.

—iUn insolente y maleducado, eso es lo que es! —le replicé Con-
cha—. Vamonos pronto de aqui.

Diego se asomo a la calle. Sus ojos se quedaron enganchados a la
silueta de Concha y buscaban su espalda y el contorno de unas pier-
nas preciosas a cuyo paso se movia alegremente su estrecha cintura
mientras se alejaba, hasta que la perdi6 de vista.

Al doblar la esquina, les sali6 al paso Luis Méndez con su moto. Se
ofreci6 a llevarla, pero la muchacha arrancé a correr encaramada a los
tacones mientras él le gritaba: «;Qué bicho te ha picado? iSi es por tu
hermano Manuel, dile que no le tengo miedo!».
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