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A Olga y Lupe





Y Valencia se convirtió inesperadamente en  

la capital, una capital arti�cial e inverosímil.

ilyá ehrenburg

...del hoy que será mañana, 

y el ayer que es todavía.

antonio machado
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I

El Chino Mateu despertó con el alba. Cuando regresó de la-

varse y afeitarse, ella no estaba en la cama. Puso la palma de 

la mano en el hueco caliente que había dejado en la sábana, 

evocó su cuerpo �exible y menudo, amasó la tela como si 

aún pudiese sentir la tibieza de su piel en la yema de los de-

dos. Permaneció así un instante, con su única mano abierta 

sobre el lecho de un fantasma, los ojos �jos sobre la pared 

encalada. Se vistió al cabo y terminó de hacer su petate.

Afuera, la neblina revocaba la super�cie del patio y cu-

bría por entero el campo de almendros más allá de las ta-

pias. Las gallinas cacarearon a su paso por el corral y los 

conejos hincaron los hocicos en la tela de alambre. Emilio 

estaba dando el forraje a los dos pollinos cuando asomó al 

establo. Al verle, respondió a su saludo, fue hacia el yerno y 

le tomó por un hombro.

–¿Marchas?

Adivinó la inquietud al fondo de los ojos zarcos del maso-

vero. También la tristeza; esa amputación íntima que ambos 

compartían.

–Quería darle las gracias. Por todo.

–Esta es tu casa. Y la de tus hijas. Aquí nada ha de faltarles. 

El Chino asintió en silencio.

–¿Te has despedido de ellas?

–Lo hice anoche. No quiero sacarlas de la cama tan tem-

prano.

Emilio cabeceó y le palmeó otra vez la espalda.

–¿Tu equipaje?
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–En el porche.

Los dos hombres orillaron silenciosos el patio. Los cone-

jos se abalanzaron de nuevo hociqueando la tela de las jau-

las y las gallinas alborotaron bulliciosas al sentirles. Mateu 

examinó por un momento el corral y se volteó hacia el an-

ciano antes de alcanzar la puerta de la casa.

–Igual no debería usted tener los animales tan a la vista. 

En el pueblo no se pasa hambre. Pero puede llegar el día.

Su suegro le miró de soslayo y señaló con el mentón la 

escopeta de postas que colgaba del respaldo de una silla.

–El que no quiera polvo…

–No sería la primera masía que saquean.

–Que prueben. Aquí ya no quedan señoritos.

–Me avisa de inmediato al menor problema.

–No lo habrá. En el pueblo nos respetan. Y además, saben 

de sobra quién eres.

Mateu suspiró, iba a decirle algo más cuando la puerta 

rechinó a sus espaldas. Pilar y Lola salieron al porche, ávidas 

y nerviosas, las dos caras recién lavadas y las cuatro coletas 

tirantes como maromas. Vestidas de domingo en miércoles. 

Clavó una rodilla en el suelo y les hizo un gesto. Olían a 

lavanda y a sueño roto cuando se le echaron en brazos. Es-

cuchó la voz de Antonia por encima de sus cabezas:

–¿Capaz hubieras sido de irte sin abrazarlas?

Con las dos niñas al cuello, enfrentó los ojos de su cu-

ñada, detenida en el vano de la puerta. Burlona, retadora y 

esbelta; el moño alto y los �nos antebrazos cruzados sobre el 

pecho. El luto que se empeñaba en seguir llevando la embe-

llecía y le hacía parecer mucho mayor de sus dieciséis años. 

Una mujer y una niña al tiempo. Tan igual y tan distinta a la 

hermana. Ella tan viva y tan muerta la otra.

Rechistó para sí y espantó aquel pensamiento lúgubre. 

Ensayó una sonrisa, alisó con la punta de los dedos las meji-
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llas de Lola y Pilar. Enderezó con el índice la barbilla de la 

mayor, luego la de la pequeña.

–Padre volverá a veros en cuanto pueda. Tenéis que ser 

buenas y obedecer en todo a la tía y a los yayos. ¿Estamos?

Las dos asintieron, solemnes. Pilar hizo un puchero. Lola 

se sorbió ruidosa los mocos. Antonia acudió al quite. El Chi-

no se levantó y se sacudió el polvo de las rodillas por evitar la 

mirada de ella. Vio entonces a su suegra en el umbral.

–Hijo, aquí tienes el avío.

La yaya Dolores avanzó fatigosa y depositó sobre la mesa 

del porche un hato grande como un lechón. 

–Pero si no hacía falta, mujer...

Dolores, el rostro enmarcado por el pañuelo negro, gui-

ñó los ojos y sofocó el amago de protesta con un bu�do.

–No digas ni mu y despídete como es menester.

Se inclinó ante su suegra y la cobijó contra el pecho por 

un instante. Aquel esqueleto huesudo y quebradizo, tan se-

mejante al de sus hijas. Ella le besuqueó con fuerza por todo 

el rostro y se aupó para susurrarle al oído, imperativa:

–Tú come todos los días. Y no dejes que te maten, Chino.

Mateu le refregó la espalda con una lenta caricia antes 

de separarse de ella. Estrechó la mano nudosa de Emilio. 

Cargó con su petate y el avío, y se detuvo ante su cuñada. 

Antonia no dijo palabra. Le besó en las mejillas, adulta, ce-

remoniosa; dio un paso atrás y sonrió sin separar los ojos de 

su rostro. 

Cuando cruzó el portón del mas, la neblina había escam-

pado y un sol pálido despuntaba sobre la sierra de Espadán. 

Los almendros relumbraban en !or, como si estuviesen de 

permiso.


