7 Breves amores
eternos

DESTINO




Breves
amores
eternos

Pedro
Mairal

Ediciones Destino
Coleccion Ancora y Delfin
Volumen 1480



© Pedro Mairal, 2019
c/o Indent Literary Agency
www.indentagency.com

Grupo Editorial Planeta, S. A. 1. C. (2019)

© Editorial Planeta, S. A. (2019)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edicién: octubre de 2019

ISBN: 978-84-233-5628-7

Deposito legal: B. 20.023-2019
Impreso por Black Print

Impreso en Espana-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro es cien por cien libre de cloro
y estd calificado como papel ecoldgico.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informdtico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrénico, mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogrificos) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar con
CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el

9170219 70/ 93 272 04 47.



Un verano feliz

Mi mujer insistié tanto que le dije que si, que iba a ir
a terapia, porque se cree que estoy deprimido. Pero
la verdad es que conoci a una mujer en Uruguay.
Una gorda lindisima que me hizo tanto bien que
ahora la extrafio. Pienso mucho en ella y sobre todo
en la Gltima vez que la vi. No estoy nada deprimido.
La que estd deprimida es ella. Deprimida y enojada.
De hecho, estuvo enojada todo el verano. Quiza al
principio fue mi culpa, supongo. Hice un chiste estt-
pido ni bien llegamos a Punta del Este: ella se habia
comprado unas cremas y me dijo esta crema es para
levantar la cola y yo dije en voz baja jviene con una
gria de regalo? No me lo perdoné porque era el pri-
mer dia de playa y estaba susceptible, insegura de
ponerse el traje de bafio. No sé. Hace tiempo nos
habria causado gracia, nos podriamos haber reido jun-
tos. Pero ya no se rie de mis comentarios. Estd ataca-
da con el tema de la edad, cumple cuarenta y siete
este afio. Yo no tengo tanto problema, pero ella si,
todo el tiempo mirdndose al espejo, lamentdndose
por cémo le cambi6 el cuerpo. Yo me quedé pelado'y
no protesté tanto. La cosa es que se tom6 muy mal mi



chiste, y no sirvi6 de nada que le dijera que estaba
linda ni que le pidiera disculpas. Me taché, me casti-
g6 con lo que sabe que me jode: no cogimos ni una
vez en todo el mes.

Yo empecé a juntar una mezcla de bronca y ca-
lentura. Era violenta, la calentura. Todo el dia ro-
deado de unas minas increibles. fbamos a la playa en
Manantiales, porque mis hijos tienen a los amigos
ahi. Antes iban amigos nuestros, ahora estin los pa-
dres de algunos companeros de colegio de mis hijos,
pero no pasamos de saludarnos y hablar un poco
de politica. La cosa es que entre tantas minas tenia
que meterme al mar a cada rato, a enfriarme, me so-
braba una energia que me ponia de mal humor, y las
pendejas de dieciocho, amigas de mi hija, tomando
sol ahi al lado con unos culitos duros y redondos,
unas tetitas altas que a cada rato medio se les escapa-
ban de la bikini, y yo hacia un esfuerzo terrible por
disimular, parecia una momia con anteojos negros
sentado en la reposera porque no movia la cabeza
pero miraba todo, no podia parar de mirar minas y
de imaginarme que me las cogfa a todas. Una vez me
masturbé ripido en el bafo del parador. No hacia
eso en un lugar publico desde la adolescencia. Otra
vez no aguanté mds y me meti a nadar con bronca
mar adentro. Me tuvieron que sacar. .o que me im-
presiond fue la cara de vergiienza de mi hijo y mi
hija cuando llegué a la orilla escupiendo los pulmo-
nes. Mi mujer se asust6, pero le agarré por el lado del
enojo, como hacés una cosa asi, mird si te morfs ac4,
Rodolfo. Esa noche no hablé y al dia siguiente dije

que me sentia un poco mal, asi que los llevé a todos a
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la playa y me fui a Maldonado a comprar una man-
guera que hacia falta para el jardin.

Maldonado es una ciudad chica, siempre me gus-
t6. Di vueltas buscando una ferreteria y de repente
una cuadra me son6 conocida hasta que vi el cartel
que decia Hiroshima. Era un puterio al que ibamos
con amigos en los ochentas. Sigue ahi. Estaba la puer-
ta abierta. jPor qué no?, pensé. Tenia rabia. Rabia
contra mi mujer, que cada noche cuando me queria
reconciliar con ella me daba la espalda y me decia
estoy agotada. Me sentia tan castrado, frustrado, un
pelado calentén que no podia cogerse una pendeja
de dieciocho, ni1 una chica de veinticinco, ni una mu-
jer de treinta, ni una mina de mi edad. Me sentia
realmente mal y ademds me quemaba la cabeza esa
histeria de la playa, todo ese muestrario de culos pro-
hibidos. ;Con quién cogian todas esas mujeres? Con
cualquiera menos conmigo. Me quedé dentro del
auto, en la esquina. Me f1jé que no viniera nadie y me
decidi a entrar. Habia una tipa barriendo. Me dijo
estd cerrado sefor, abre a las veinte. Perdén, perdon,
dije pegando la vuelta, y me atajé: ;A quién busca?
Sibusca una chica le voy a dar referencias. No enten-
dibien hasta que la vi dejar la escoba y anotar algo en
un papel, en la barra. Me lo dio y sali rapido. Me
volvi a sentar al volante. El papelito decia Melanie y
tenfa un teléfono.

Estaba embalado. Pensé en volver a la Punta y
llamar después, pero ya estaba dentro de una ola de
adrenalina que no sentia hacfa tiempo. Yo en general
fui siempre fiel. Hace mucho me enredé durante
unos meses con una companera de trabajo—noenla

II



empresa donde trabajo ahora—, pero después lo
cortamos de mutuo acuerdo y nunca mas. Después
me porté bien. No me quiero justificar. Esto lo hice
porque querfa. Queria estar con una mujer desnuda,
sentirla contra mi cuerpo, no me importaba si tenia
que pagar. Llamé desde un locutorio y una voz de
mujer muy dulce me dijo que atend{a en su casa, que
trabajaba sola, me dio la direccién y me pasé la tari-
fa por una hora. Calculé que eran sesenta délares en
pesos uruguayos. Le dije que iba para alld. No queda-
ba lejos. Pasé dos veces por la puerta manejando des-
pacio, mirando la casa de una planta, con las persia-
nas bajas, sencilla. Dejé el auto a dos cuadras y toqué
el timbre. Me abri6 una gorda de ojos verdes, me hizo
pasar con una sonrisa medio timida. Tenfa el pelo
negro, largo y suelto. Soy Melanie, me dijo. De en-
trada me gust6, era de esas mujeres gordas con for-
ma, con buenas curvas, pulposas pero con cintura an-
gosta. Me hizo pasar al cuarto, nos desvestimos y nos
dimos con todo durante un rato. Era la una de la
tarde y yo cogiendo en Maldonado. Pero me dio una
felicidad enorme. No sé como explicarlo. Me senti tran-
quilo, aliviado. Melanie era carifiosa, me trataba bien,
me ponderaba, me hacia sentir como un hombre.
Daban ganas de hacerla ir a mi mujer para mostrarle
y decirle gves lo facil que es tenerme contento?

En casa decreté que dia por medionoibaairala
playa sino a jugar al golf, y ademds solo, o a tirar pe-
lotas. Cargaba la bolsa en el badl y me iba a pasar una
hora con Melanie, que después de vernos un par de
veces me confesé que se llamaba Modnica, que era
viuda, que habia trabajado de noche en el Hiroshi-
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ma, que todos los dias a las diez de la mafana lo lle-
vaba a su hijo a la colonia de vacaciones y algunas
tardes trabajaba de ayudante en una peluqueria. Yo,
por mi lado, le dije toda la verdad. Le conté todo de
mi familia, la pelea absurda con mi mujer. Habldba-
mos, cogiamos un rato y después yo me iba. Al dia
siguiente iba a la playa feliz de la vida, sereno, mi-
rando a las chicas pero sin bronca, disfrutando la
vista, juntando ganas porque sabia que la veia a M6-
nica al dia siguiente. Era muy linda. Esas morochas
blancas, con unas tetotas enormes, un culo carnoso
que era una fiesta total. A ella le convenia la horaya
mi también. El acuerdo era perfecto. Un mediodia
llevé pollo con papas fritas de una rotiseria y almor-
zamos en su cocina. Me empecé a quedar un poco
mas de una hora, a veces dormiamos una siesta hasta
las tres. Era agradable estar en su casa, tan lejos del
cotorreo de la playa, de mi mujer quejandose por la
mucama, de mis hijos pidiéndome plata. Esto era
otro mundo, mds simple, més lento. Un dia estaba su
hijo porque tenia un poco de fiebre, asi que solo to-
mamos mate en el patio, no hicimos nada y no me
importd, de hecho, me gustd, me hablé de sus plan-
tas mientras el hijo se acercaba y me dejaba autitos
en las rodillas.

El tltimo dia que la vi a Ménica, amanecié el cie-
lo cargado con unos nubarrones negros y truenos. Mi
hijo habia llegado de madrugada, borracho, y el auto
estaba chocado, no mucho, pero con el guardabarros
rozando la rueda. Lo reté, pero él no sabfa que mi
bronca era por haberme dejado sin auto justo ese dia.
Agarré solo tres palos, una madera, un hierro y el
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putter, me los até a la espalda con una correa y me
subi a la motito de mi hija. Rodolfo vos estas loco,
hay rayos, decia mi mujer, y yo le decia que el golf
ultimamente era lo inico que me hacfa feliz. Por el
camino me agarr6 la lluvia, primero suave, después
un chaparrén que me ensopd. Antes de llegar me
quedé sin nafta y tuve que caminar empujando la
moto hasta una estacién de servicio. Empezaron a
caer rayos y yo con los palos a la espalda tenfa miedo
de atraerlos, pero segui. Queria estar con Ménica.
Cuando me vio llegar, sonrié y trajo una toalla sin
decir nada. Me saqué la ropa mojada y nos metimos
en la cama. Puedo decir que algo pasé. No quiero
exagerar, ni sé explicarlo bien, pero sé que los abra-
zos tuvieron otro significado esa tarde. Aunque no
dije nada, ella entendié que no nos ibamos a ver més.
Atuera diluviaba, Ménica me pasaba muy suave la
mano por la cabeza. Sabia que eso me gustaba. Des-
pués me trajo ropa seca de su marido, que habia sido
jardinero y habia muerto electrocutado con una ma-
quina de cortar pasto. Sobre una silla me dejé una
camisa y un pantalén. Me quedé un rato con ella en
la cama, senti su respiracién distinta cuando se que-
dé dormida y me levanté. Me puse de vuelta mi ropa
mojaday le dejé la plata en la mesa de luz. Se desper-
t6 un poco y nos dijimos chau con un beso. Le dije
que no se levantara y me fui. Al dia siguiente volvi-
mos con mi familia a Buenos Aires. Cuando salimos
del ferry en Dérsena Norte, en la puerta de Buque-
bas, unos manifestantes contra la papelera uruguaya
nos tiraron huevazos que chorreaban por el parabri-
sas del auto. Yo, antes de saber de qué se trataba,

14



senti que me lo merecia, senti que me estaban escra-
chando a mi. Pero bueno, uno después se acomoda
otra vez a su vida. Por eso digo que no estoy deprimi-
do, pienso en Ménica només. Supongo que ya me
voy a ir olvidando. Lo que tengo claro es que no voy
a hacer terapia. Aunque quizd le diga a mi mujer
que voy a ir a terapia, asi puedo aprovechar para salir
y estar solo un rato.
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El anillo

{A ver como te quedar, pregunta una voz de mujer
desde el cuarto en sombras. Flaco y desgarbado, él se
para bajo la luz del pasillo, frente a la puerta, vestido
de fatbol, mirdndose las medias azules nuevas y los
botines. Muy profesional, json comodos? Si, estdn
medio duros, ya los voy a ablandar jugando; bue-
no, me voy. No vuelvas tarde, Emilio, dice la mujer.
Quiz4 nos tomamos una cerveza después del parti-
do, dice él y sale con el bolso al hombro.

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la plaza
Las Heras, mira que no venga nadie y, detras de
un arbol, refriega los botines contra el pasto, con-
tra el tronco, camina arrastrando los pies, se frota
cada media con la suela del otro pie hasta que
quedan manchadas. Sigue caminando y cruza la
plaza. Camina varias cuadras, hasta que en la en-
trada de un edificio toca el portero eléctrico y le
abren.

Arriba su amigo Franco lo hace pasar y se empie-
za areir de su atuendo. No te rias. Es regalo de cum-
pleanos. Si no me visto de fatbol, no me cree. Franco
le dice: Veni, ayudame que estoy cortando fruta para
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los daiquiris. Pard que me saco esto, dice Emilio y se
mete en el bano.

En la cocina, ya cambiado con jeans y una reme-
ra, lo ayuda a Franco a cortar fruta mientras fuman
un porro. Pero la camiseta no va a tener olor a chivo,
dice Franco. Bueno, jqué querés que haga?, ;jque
salga a correr?, ya embarré los botines, la camiseta la
hice un bollo y la meti en el bolso. ¢ Vos te pensas que
no se da cuenta? Creo que no, dice Emilio. ;Pero no
te dice nada? Que no vuelva tarde, me dice. Pero yo
creo que ya ni le importa. A veces llego antes que
amanezca, me meto en la camay ella se despierta y se
hace el desayuno, yo duermo a la manana, después
me voy a la redaccién y ella duerme la siesta. Nos
turnamos para dormir. Y ella qué hace todo el dia?
No sé, duerme y come.

Siguen cortando frutillas y duraznos. ;Che, no es
medio de jovato el daiquiri?, pregunta Franco. Si,
puede ser, estas minas deben tomar speed con vodka,
esas cosas. Pero el daiquiri es dulce y ademads tiene
fruta, les gusta, me parece. ;Son todas de la revista,
las que vienen? No, vienen con amigas. Hay una ami-
ga de Lola, medio brasilera, que tiene un culo para
poner en un marco. ;Son6 el timbre?

Cuando el departamento estd lleno de gente y
musica y humo, Emilio baila en el montén con un
vaso en la mano. Ya parece medio fragil. Hay gente
sentada en el piso en grupos hablando. Emilio baila
con una chica de rulos y vestido corto celeste. De vez
en cuando se rozan bailando y ella levanta los brazos.
Se sonrien. Tengo que ir al bafio, le dice ella al oido.
Emilio la sigue y van juntos al pasillo. Hay cola.
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{Esta es la cola para el bafio? Una chica de anteojos
les dice que si. Se quedan ahi esperando y Emilio
le dice a la chica de rulos: Te voy a decir un secreto. La
chica lo deja acercarse. Emilio le habla al oido. Ella
sonrie y le dice: Esa no la habia escuchado nunca,
la que conocia era «Estds mds buena que el pollo con
papas». ;Vos sos medio brasilera? Si, ;como sabés?,
mi mamd es brasilera, vivi de chica en Brasil. Emilio
le da un beso en el cuello, y después se besan en la
boca. Cuando paran, ella dice: ;Vos no estds casado?,
te vi el anillo. Si... pero no. Ya la cosa no... Se siguen
besando. Me estoy haciendo pis, dice ella. jQuerés
que nos vayamos? Dale, contesta ella.

Se aprietan en un rincén del ascensor. ;Cémo te
llamds? Emilio. ;Vos? Sandra. En la calle Sandra
hace pis entre dos autos estacionados. No mires. No
miro. ¢No viene nadie? No. ;Qué hacés con un bol-
so?, le pregunta ella cuando ya estin caminando.
Tenfa que traer cosas a lo de Franco. ;De dénde lo
conocés a Franco? De la facultad, hace como diez
afios que lo conozco, ¢y vos? Es amigo de una amiga.
Para que te doy un beso acd que la luz de la calle te
pone muy sexi, dice Emilio. Se besan en la entrada de
un edificio y cuando él le empieza a levantar el vesti-
do, ella dice: Aca no. El le dice: Vamos a un telo que
hay acd a la vuelta en Arenales.

Entran al telo, él paga y buscan el cuarto que les
tocé. Cierran la puerta por dentro y ella dice con voz
de locutora: Bienvenidos a Juntos Hotel, recuerden
que... Y una voz grabada dice por el parlante: Bien-
venidos a Juntos Hotel, recuerden que contamos con
room service, gracias por elegirnos. El la mira sor-
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prendido y se rien. jTenés acciones acd? Venia con
un novio, no deberfa haber hecho eso, estoy muy
borracha, me quiero duchar. Nos duchamos juntos,
dice Emilio.

Ella enciende la luz del bafio, pero la apaga por-
que es demasiado brillante. El abre las canillas y re-
gula la temperatura del agua, que sale con mucha
fuerza. Emilio le saca el vestido por arriba de la cabeza.
Ellaloayudaa sacarse la remera. Se desvisten tratan-
do de no dejar de besarse, pero no pueden. El tiene
que sacarse el jean a los tirones, le queda una pierna
atascada y patea hasta que se le sale. Ella se mete en
la ducha y él detras.

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le en-
jabona las tetas, ella se pone de cara a los azulejos,
déndole la espalda. Emilio le sube la mano entre los
muslos, le hunde la mano entera de canto entre
los cachetes con mucho jabén. Sandra, tenés un culo
tan paradito y apretado que te meto la mano y me
saca el anillo, ssentis?, dice él asombrado, repitiendo
el movimiento. Es como un destapador tu culo. De
repente algo sale mal. ;Qué pasé?, dice ella. El se
agacha. Se me cay6, pard, no te muevas, prendé la
luz. sMe quedo quieta o prendo la luz? Prendé la luz,
dice él y cierra las canillas.

En cuatro patas Emilio busca por el piso de la
ducha, pero no encuentra nada. ¢No te habra queda-
doen...? jNol, jcémo me va a quedar a mil, dice ella.
Me parece que se fue por la rejilla, dice €él. Trata de
mirar adentro de la canilla. ;Tan flojo te quedaba?
Si, siempre me qued6 medio flojo. Ella se envuelve
en una toalla y se sienta sobre la tapa del inodoro,
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cruzando las piernas, sin decir nada. ;Qué hago?,
pregunta él desesperado. ;Pero estd ahi? No sé, nolo
veo. Usé la luz del celular. El busca su celular y con la
lucecita alumbra dentro del desagiie. jAhi esta! Hay
como un codo en el cafo y esta justo ahi, lo veo. Bue-
no, pard, dice ella, tranquilizate, vestite y pedi en
recepcién que venga alguien.

El insiste con que va a poder sacarlo solo. Necesi-
to algo largo, un alambre. Da vueltas por el cuarto
buscando algo que le pueda servir. Vestite que me
ponés nerviosa. ¢ Vos nerviosa?, iy yo quér Eh, bue-
no calmate, ;no era que ya no iba mas la cosa con tu
mujer? ;Y vos qué sabés? Vos dijiste. Si ya no estas
con ella, dejalo ahi el anillo, spara qué lo querés? No
entendés nada, nena. ;Qué cosa no entiendo?, ;que
sos un careta? Emilio se queda callado y después le
dice: El dia que te cases lo vas a entender, ahora sos
muy chica. Bueno, perdond, qué tonito sabihondo,
dice ella. Emilio la mira. Quizé con eso que tenés al
cuello lo puedo sacar. ;Mi cadena?, ni en pedo, no
vas a meter mi cadena ahi. Tiene un ganchito perfec-
to para sacarlo. No. Emilio se pone los jeans y la re-
mera, revuelve en su bolso, trae las llaves y un botin
de fatbol al bafio. ;Qué hacés con un botin? Sin con-
testar, él saca uno de los cordones, saca todas las lla-
ves de la arandela del llavero y la tuerce. Se lastima
los dedos, la dobla contra el marmol del lavamanos
hasta que queda como una ese y la ata al cordén.

Ella se viste y se vuelve a sentar sobre el inodoro
cerrado, secidndose el pelo y peindndose. No me voy
de acé hasta que lo saco, dice Emilio. Con el cordén
ya metido en la rejilla, lo baja y sube con una mano
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mientras con la otra trata de iluminar dentro del
cafno con la luz del celular. A una amiga una vez se le
quedo el auto en un telo, dice ella, cuando volvié al
garaje no arrancaba, tuvo que entrar el auxilio. Emi-
lio no contesta. Dice carajo en cada intento fallido.
Ella se pone los zapatos y dice: Tomalo como una
senal, esto te libera, ya estd, se termind lo que te hacia
sufrir, yo me separé de mi novio hace dos meses y fue
una liberacidn total, a veces a las relaciones que no
funcionan hay que dejarlas que se vayan asi, por el
cafo... § Te podés callar, nena?, bastante dificil es tratar
de sacar esto de acd como para encima tener que es-
cuchar tus comentarios de pendeja pelotuda. Sandra
hace una pausa, se levanta y abre de golpe las dos
canillas. Cae un chorro poderoso sobre Emilio, que
dice ;Qué hacés? y trata de cerrar las canillas y tapar
el desagiie con el pie. Se oye el portazo de Sandra que
se va. Empapado, Emilio trata de que no entre agua
por la rejilla, se agacha, mira de nuevo con la luz del
celular y dice: Mierda, pendeja hija de puta. Se que-
da sentado en la ducha con el pantalén y la remera
mojados.

Camina despacio por la calle con el bolso al hom-
bro. Vuelve al departamento donde estaba la fiesta.
Queda poca gente. Lo busca a Franco entre los gru-
pitos de borrachos. Franco estd en la cocina. ;Qué te
pasé?, sestd lloviendo? Emilio le cuenta, hablan un
rato. Franco se rie, después dice: ;Y si mandas a ha-
cer otro? No, se va a dar cuenta, ademds tenia su
nombre grabado, los mandé a hacer ella. Lo tni-
co que se me ocurre es que le digas que te afanaron
por la calle. ;El anillo solo? Y algtin documento. ¢EI
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celular no? Guard4 el chip y dejd el aparato aca, dice
Franco. No me va a creer, se va a dar cuenta de que
no me pasé nada, tendria que estar golpeado, asi por
lo menos cree que defendji el anillo, si no... Se quedan
callados. Pegame en la cara. No, dice Franco, estés
loco. Una sola trompada, dale. No. Pegame con algo,
te lo pido por favor. Pegame con la tabla de picar.
Emilio insiste, agarra la tabla de madera y se la pone
a Franco en la mano. Entra gente a la cocina. Franco
los hace salir. Ensayan mds o menos con qué envién
le va a pegar. Estds seguro, ¢no? Si, dice Emilio po-
niendo la cara, con las manos en la espalda. Franco le
amaga un golpe plano sobre la ceja, pero se acobarda
por el caminoy le pega a medias y de refilon. (De vuel-
ta, mds fuerte, cagén de mierda, dale!, grita Emilio.
Franco levanta la tabla y le pega un planazo sélido
que le da justo en la ceja 'y el pomulo. Emilio levanta
la mano para que no siga. Tiene el ojo cerrado. La
cejale empieza a sangrar. ;Fue muy fuerte?, pregun-
ta Franco. Estd bien, dice Emilio. Te chorrea sangre,
sentate un rato, le dice Franco. Pero Emilio dice que
no, y se va.

Se vuelve caminando, se mancha con sangre a
propésito la remera y el jean. Llega a su casa. Se saca
la ropa en el lavadero y la mete en un balde que llena
de agua por la mitad. En calzoncillos, se mete al bafo,
se mira al espejo y se limpia la sangre seca con jabén
y papel higiénico. Tiene la ceja y el pémulo muy hin-
chados, pero ya no le sangra. Sale del bafo, camina
por el pasillo y entra en la oscuridad del cuarto.
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