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1

Fue algo que me contaron y yo imaginé. La primera, mi madre, 
que me habló con asombro y un poco de miedo de Mauricio 
Casasnovas, de su historia, de su mundo, que era también el 
de ella. Una historia cuyo inicio no puedo figurarme más que 
el día en que la columna de Yagüe, por fin, entró en Barcelo-
na. Como en una bruma, veo el momento al que no asistí —ni 
siquiera había nacido—, pero irrumpe en mi cabeza tan viva-
mente porque aún me parece escuchar a mi madre contándo-
me quién fue y qué hizo aquel hombre que era una especie de 
dios y una especie de diablo.

A lo lejos, por una calle cercana a los cuarteles de Pedral-
bes, se oían los últimos disparos de mortero y una avioneta cru-
zaba el cielo, tan baja que se veía el fuselaje como si fuera de 
papel. Mauricio Casasnovas Feliu, un requeté medio rubio y 
guapo, con ojos de pupilas febriles y pestañas tan largas como 
las de una mujer, agarró el brazo de su compañero y le dijo en 
tono apremiante:

—Tú, Jaime, collons, espera.
¡El olor! Quería aspirar profundamente ese olor y que este 

lo invadiera; era un olor reconocido, esperado, deseado hace 
tiempo. Si fuera ciego, por el olor hubiera sabido que llegaba 
a su ciudad. A Barcelona. No sabía cuánto tiempo llevaba llo-
viendo, quizás desde que empezó la guerra, y los campos cul-
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tivados de color granate y verde claro de la Diagonal rezuma-
ban agua, el suelo brillaba como charol y los árboles dejaban 
caer reguerones de líquido mercurial como si todos se hubie-
ran convertido en sauces llorones. ¡Pero no era el olor de la 
lluvia lo que lo conmovía hasta la médula! ¡Pero si en Codo el 
cielo se abría como una fruta madura para dejar caer un dilu-
vio sobre los combatientes! ¡Olor a lluvia, quién lo necesita! 
¡Quién necesitaba el hedor que desprendían las trincheras, a 
tripas sangrientas, hongos y materia fecal cuando se inunda-
ban de agua!

A Codo, en la provincia de Zaragoza, un pueblo del que 
Mauricio nunca había oído hablar, fueron ciento ochenta y 
seis requetés, y solo sobrevivieron cuarenta y cuatro. Los cadá-
veres flotaban, algunos eran un amasijo de ropa y sangre, otros 
estaban impecables, incluso con la boina roja encasquetada 
aún en el cráneo como si fueran a pasar revista, y ese rubio de 
barbilla partida como un artista de cine tenía que retirarlos 
con ambas manos para poder caminar. Y, aunque los sabía sor-
dos por muertos, se disculpaba:

—Perdona, camarada.
¡Olor único, dulce, de la sangre, olor a hierro que se sien-

te, no en las narices, sino en las mandíbulas, que no querría 
haber conocido nunca!

El olor de la ciudad de Mauricio era el de la sal limpia e 
inocente del Mediterráneo, el olor de los veranos en Sitges, el 
de las tardes perezosas estudiando una asignatura pendiente, 
el de los muslos duros y los suspiros blandos de la criada en el 
cuarto de la plancha.

Era enero y hacía frío ese día 26 de 1939 mientras las tro-
pas nacionales llegaban a Barcelona, pero para Mauricio la 
evocación de su adolescencia fue tan impresionante que abrió 
su capote de un manotazo y se desabrochó la camisa, mostran-
do una crucecita de oro sobre el pecho velludo, para respirar 
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a pleno pulmón y por todos los poros de su cuerpo, no solo el 
olor de su ciudad, sino de su vida anterior.

Cuando empezó la guerra, tenía veinte años, y ahora, cien.
—Tú, babau, vas a pillar una pulmonía del carajo.
¡Qué más daba! Le hubiera gustado desnudarse y revolcar-

se en el suelo, patalear, meter su cara en el fango, diluirse en la 
tierra. Pero la fila de atrás lo empujó, lo obligó a caminar casi 
a trompicones, porque llevaba las botas atadas a los tobillos con 
cuerdas y el pantalón se le caía, no porque hubiera adelgazado, 
que también, sino porque correspondía a Ramón Irigoyen, un 
requeté muerto en el frente de Somosierra que era más gordo 
que él. Y tan oscuro de piel que lo llamaban el Negus. Mientras 
agonizaba cantaba «Corazón santo, tú reinarás».

Y apartaba ese pensamiento para llenarse de otro: ¿cómo 
se llamaba el balandro que le regaló su padre? El primero, 
Somni, el segundo, Ona. ¿Cuáles son los nombres de la rosa 
de los vientos? Mistral, tramontana, gregal… ¿Por qué nadie 
lo recuerda ya? Las dos primeras filas del tercio de requetés 
de Montserrat que entraron para liberar Barcelona del yugo 
rojo hablaban catalán. Así lo exigió el general Yagüe:

—Quiero que esos chicos carlistas sean los primeros que 
entren en Barcelona para liberarla del yugo rojo, para que se 
vea que nosotros no odiamos a Cataluña ni a los catalanes, si-
no que les tendemos la mano para que se incorporen a nues-
tro gran proyecto: ¡el imperio!

El general Monasterio, oficioso, pretendió ir más allá:
—En lugar de boina, sería una nota simpática que llevaran 

barretina.
Yagüe tuvo un gesto de impaciencia. ¿Por qué un idiota co-

mo ese había llegado a general?
—Cállese, coño… ¿Cómo va a construirse la nueva España 

con barretina? Además, piense que los andaluces, con toda la 
razón del mundo, exigirían ir con sombrero cordobés.

T_Perfectocaballero(5).indd   11 10/9/19   11:45



12

Después, ya apaciguado, dejó a un lado la retórica hueca 
que ni ellos mismos comprendían para quitarse las gafas de 
cristales de culo de vaso, limpiarlas, volvérselas a poner y mas-
cullar mirando para otro lado:

—Y además, entrarán primero porque se lo merecen.
De los 1.600 requetés catalanes que habían empezado la 

guerra, casi la mitad había caído en combate. La mayoría 
había muerto en el frente de Aragón; el resto se había ido de-
sangrando lentamente, guerreando con ferocidad, escasa ins-
trucción y sus viejas carabinas Mauser, en Punta Targa, en el 
frente de la Serena, en Vilalba dels Arcs, en Valsequillo, eso sí, 
sin perder la costumbre diaria de rezar el rosario. Todos eran 
muy jóvenes.

Fue Jaime Bofill, que iba al lado de Mauricio y lucía un bi-
gotito fino a lo Errol Flynn, quien lo había ganado para la cau-
sa. Cuando estaban a punto de movilizarlo porque era de la 
quinta del 37, le sugirió que se incorporara al bando nacional 
en Burgos, donde él se había alistado. «Ve hasta Francia y te 
pasas por San Sebastián, los requetés somos gente bien… Es-
tán los Caralt, Isidro Ribes, Pepe Muntadas… ¡No vas a luchar 
con los rojos contra nosotros! Tu sitio natural está aquí, te es-
peramos».

Cuando Mauricio recibió la carta, le pidió al chófer de su 
suegro su guardapolvo y la gorra con visera de charol, que se 
encajó hasta las cejas para que no se le viera el cabello, que lle-
vaba bastante largo; le habían dicho que así se parecía a Carlos 
Gardel. Sin papeles, confiando en su suerte, se subió a un tren 
que iba a Port Bou. Un miliciano muy joven, que llevaba un 
naranjero más grande que él, se le encaró y le soltó:

—El salvoconducto, que tienes cara de cura.
Mauricio se vio perdido, pero quiso morir como decían 
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que morían los héroes, dando vivas a Dios, a la Patria y al rey. 
Cuando ya abría la boca y juntaba los labios para acometer esa 
valentía póstuma e insensata, el miliciano, de un culatazo, le 
quitó la gorra para ver si iba tonsurado. Cayeron en cascada 
los rizos abundantes de Mauricio, todo el vagón se puso a reír 
y el miliciano, sintiéndose ridículo, se fue sin pedir más docu-
mentos.

Cuando se encontraron en el hotel Perla de Pamplona, Jai-
me le había soltado con una enorme sonrisa:

—¡En dos semanas nos vamos al frente!
Mauricio hizo un amago de saludar a su amigo a la roma-

na, lo había ensayado largo rato frente al espejo y pensaba que 
le favorecía y le salía muy bien, pero Jaime le dio un golpe en 
el brazo y le susurró:

—Deja eso…, no es necesario.
Se avergonzó, fingió que lo del saludo había sido un espas-

mo muscular, pero Jaime le sonrió algo desdeñosamente, co-
mo si fuera un crío, porque le llevaba nada más y nada menos 
que diez meses.

Ahora, justo dos años después, se rumoreaba que a Jaime 
le iban a conceder la Cruz Laureada de San Fernando indi-
vidual por servir de mensajero cruzando las filas enemigas, 
hazaña que en su caso tenía aún más mérito porque era un 
gigantón de dos metros y asomaba por los parapetos como si 
fuera un periscopio. Mientras fumaban su cigarrillo de des-
pués de comer, la hora más tranquila porque el adversario dor-
mía la siesta, el Mauser entre las piernas, la boina en la nuca, 
comentaban cómo recibiría Barcelona a los vencedores. Mau-
ricio le advertía a su camarada con envidia, porque le volvían 
loco las mujeres a pesar de que ya estaba casado:

—A ti, con la medalla, se te echarán las chicas a los brazos.
El otro hizo como si no le importase, pero de momento, 

entrando en Barcelona, las chicas no aparecían. Aunque in-
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tentaban fijar la vista al frente, con el rabillo del ojo escudriña-
ban el Club de Polo, ahí donde Mauricio había besado por pri-
mera vez a Conchita.

Era ella la que le había dicho, pasándole la mano por el 
pelo:

—Si lo tuvieras más largo te parecerías a Carlos Gardel.
Él le atrapó la mano, le dio un beso y le dijo que por ella 

se lo dejaría crecer. Después le enseñó a fumar y cambió el ci-
garrillo por sus labios.

En la cuadra de su caballo Milord la había poseído por pri-
mera vez. Era la noche del 23 de junio y habían estado en la 
verbena que se celebraba todos los años en la pista de polo, so-
bre la que ponían un suelo de madera para no dañar la hierba. 
Se habían sentado a la mesa de los padres. Agustín Prat y Juan 
Casasnovas pertenecían al sector lanero del gremio de fabri-
cantes de Sabadell y, aunque se conocían de toda la vida, ha-
bían estrechado relaciones en los encuentros de la federación 
internacional que tenían lugar en Europa.

Como Agustín era viudo llevaba a su hija de pareja, aunque 
solo tuviera dieciséis años y aún no se hubiera presentado en 
sociedad. La madre de Mauricio decía:

—Es mona esta niña, y muy educada.
Mauricio había bebido mucho y se sentía mareado, pero 

aun así sacó a bailar a Conchita. Cuando la Crazy Boys Orches-
tra empezó con sus alocados ritmos, la pareja bailaba tan junta 
que la boca de Mauricio estaba pegada a la oreja de Conchita 
susurrándole palabras seductoras que a ella le gustaron. Luego 
tiró de Conchita para llevársela a los establos, aunque no hizo 
falta ejercer mucha presión, ya que la muchacha lo seguía con 
tanta docilidad que parecía sumisa entrega.

En los establos, él fue torpe, silencioso y apresurado.
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Le habían dicho que ahora las cuadras del Polo estaban va-
cías, pues el comité revolucionario había confiscado los caba-
llos como carne para el consumo. Milord tenía los ojos árabes, 
ribeteados de oscuro, y movía la cabezota arriba y abajo. Pero 
no, no había que pensar en eso. Le llamó la atención que, fren-
te al Palacio Real, un pastor con zamarra condujese un rebaño 
de cabras, que se acercaron a beber tranquilamente en los es-
tanques donde el niño Maurisiet llevaba sus barcos a flotar. El 
pastor se puso ostentosamente de espaldas y escupió a un lado. 
¡El único acto de valor que iba a ver en esa larga posguerra!

Uno dos, uno dos, vista al frente, entraban en Barcelona. 
Había fotógrafos que caminaban a su mismo paso y tomaban 
imágenes. Venían con ellos desde el frente, escogiendo ángu-
los, enfocando, ajustando el objetivo de las cámaras como si 
fueran inmunes a las balas; su actitud puramente profesional 
siempre impresionaba a Mauricio.

Pero, bueno, al f inal habían ganado. ¡Habían ganado! ¡For-
maban parte del ejército vencedor! Hombre, a ver, faltaba el 
último objetivo, Madrid, y en el Montsec todavía los anarquistas 
estaban presentando batalla (Mauricio no sabía entonces que 
60.000 hombres habrían de morir aún, aplastados contra los 
parapetos después de un combate agonizante, destrozados por 
esa perfecta máquina de hacer la guerra en que se había con-
vertido el ejército de Franco). Pero ya lo decía Celia Gámez en 
una entrevista en la Estampa, en la que exhibía una sonrisa fal-
samente ingenua y unos ojos perversos y atormentados: «eso 
está chupao». Y también, «hemos pasao».

El coronel Arias, al mando del tercio de requetés Virgen 
de Montserrat, portaba el banderín que habían bordado las 
mujeres de Pamplona. A su lado, Nazario Giol, que perdió a 
su hijo en Codo, ondeaba la gran bandera del tercio. Como 
hormigas feroces, los vencedores iban extendiéndose por la 
ciudad, las divisiones navarras llegaban por el Tibidabo, los 
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legionarios entraban por Vallcarca, las fuerzas de Yagüe con-
quistaban Montjuic y liberaban a 1.200 prisioneros que se hin-
caban en el suelo llorando y dando gracias a sus salvadores.

En la Diagonal, un tranvía derrumbado les impide el paso 
y deben rodearlo, aún se oye el tableteo discontinuo de una 
ametralladora. Pero, a medida que se van acercando al centro 
de la ciudad, empiezan a aparecer a ambos lados de la avenida 
grupos de personas, dos, tres, una docena, de aspecto macilen-
to, en silencio, sosteniendo paraguas, otras agitando tímida-
mente unas banderitas improvisadas en papel pintado.

Algunos se apoyan en muletas porque les falta una pierna, 
otros llevan el brazo en cabestrillo, uno va con la cabeza ven-
dada. Un grupo de mujeres vestidas con el lujo barato de los 
prostíbulos levantan el brazo y extienden la mano con torpeza 
avergonzada. Mauricio se fija sin querer en una: tiene en las 
mejillas los rosetones típicos de los tuberculosos. Ella interpre-
ta mal su mirada y se pasa las manos insinuantes a lo largo del 
cuerpo, intenta erguir su pecho descarnado mientras dirige 
un gesto vago hacia atrás, donde hay unos sacos amontonados, 
restos seguramente de un antiguo parapeto.

Mauricio niega con la cabeza y advierte la desilusión de la 
mujer, y en su forma de apartar la vista y mirar hacia otro lado 
también se da cuenta de que ha herido su orgullo.

Jaime ríe:
—¡Tenorio!
Una niña surgió de pronto de la nada y se metió entre las 

piernas de Mauricio; era muy pequeña, pero tenía la mirada 
adulta. Tendió hacia ellos sus sucias manitas y dijo con voz 
ronca:

—Vull pa.
Jaime y Mauricio se encogieron de hombros con impoten-

cia; ellos llevaban también un día entero sin comer. Un mu-
chacho de Sabadell, casualmente un obrero de la fábrica de su 
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padre, rebuscó en los bolsillos y sacó una estampa, que le ten-
dió a la niña. Esta observó extrañada aquel trozo de papel con 
una imagen que no sabía qué representaba…, le dio la vuelta, 
la miró por todos lados, y al final se la llevó a la boca y empezó 
a masticar.

Desde el golf de Pedralbes, sin aliento, un grupo de ado-
lescentes con pantalones bombacho, ellos, y faldas de cuadros, 
ellas, comenzó a correr a la vez que las tropas, agitando ban-
deras y gritando locamente:

—¡Viva Franco, arriba España!
El páter contestó con sobriedad:
—¡Viva Cristo Rey!
Uno de ellos era su hermano Miquel. El reportero Antoni 

Campanyá le tomó una fotografía con la boca abierta y los ojos 
desorbitados que al día siguiente aparecería en La Vanguardia.

Aunque Mauricio intentaba sonreír, no podía. Y no por-
que no lo hubiera hecho durante la guerra. Se lo había dicho 
su coronel cuando lo había sorprendido en medio de una car-
cajada, porque el chico de Sabadell imitaba muy bien a Char-
lot. Una carcajada que se había helado en sus labios cuando se 
levantó y tuvo que cuadrarse delante de su superior, porque 
ese día habían tenido siete bajas:

—No se preocupe, Casasnovas, en la guerra se ríe uno 
mucho.

Arreciaban los vítores, la multitud iba aumentando a cada 
lado del paseo, Mauricio miraba a sus compañeros y ellos inten-
taban sonreír también. Todos llevaban las boinas rojas con la 
borla sobre la oreja, pero Mauricio le dio un tirón para que el 
fieltro casi le tapara el ojo izquierdo. Cuando llegó a la plaza 
que hasta ahora se había llamado Hermanos Badía, no quería 
mirar, pero miró. En la ventana del primer piso del inmenso 
edificio en forma de herradura, sobre el rótulo Mery de una 
cervecería también repleta de gente, con personas subidas a las 
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sillas, niños aupados en los hombros de sus padres y algún pe-
rro chicoleando entre las piernas y ladrando, vio a Conchita.

Echaba el cuerpo por fuera de la barandilla como si quisie-
ra saltar, pero luego se metía hacia dentro porque iba con ro-
pa de casa y la señora Casasnovas no podía exhibirse en bata 
como si fuera la portera. Brillaba su flequillo rubio, asomaba 
el brazo y movía la manita como una muñeca.

En la última carta que le había enviado desde la masía de 
Aguilar, donde había pasado toda la guerra, escribía con su le-
tra picuda de colegio de monjas: «Tengo ganas de que termine 
este jaleo para comer lionesas de nata y merengues sin parar, 
aunque luego me duela la barriga».

Jaleo. ¡Este jaleo!
A su lado, asomando apenas por la barandilla, Mauricio vio 

a su madre, disminuida, vieja, vestida de luto, que estaba gri-
tando:

—Fill, Fill.
Por dentro él también la llamaba, «mare, marona, mareta, 

mamá, ¿qué hace sin su hijo?». «Me verá cambiado, tal vez no 
me reconozca», pensaba.

Podía intuirse la sombra de su suegro detrás, con una gran 
bandera roja y amarilla no muy a la vista por si acaso, pudiera 
ser que estos tíos durasen cuatro días y volvieran los «otros», y 
no había que significarse; no significarse había sido su regla en 
los tres años de guerra. E incluso, si Mauricio tuviera poderes 
sobrehumanos, hubiera podido ver que una niñera sin unifor-
me, seguramente una monja emboscada, llevaba en brazos al 
hereu, que había sido concebido en una cuadra de caballos de 
polo. Había nacido con una pelusilla rubia y Mauricio fingía 
suspicacia:

—Es del mismo color que la paja de la cuadra.
La inocente Conchita reía, aunque no sabía muy bien de 

qué.
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Y más atrás quedaban, aunque no estuvieran en realidad, las 
chimeneas de la fábrica, ¡y las tundidoras! No pudo evitar que sus 
ojos se humedecieran. ¡Las tundidoras! ¡Tundidora era la prime-
ra palabra que había pronunciado en su vida! Mientras los otros 
niños decían papá y mamá, él tardó mucho en hablar, pero cuan-
do se arrancó pronunció con perfecta claridad: «Tundidora».

No había día en que el padre no comentara los problemas 
que le daban las tundidoras, las máquinas de cuchillas para pu-
lir las lanas, que solían averiarse con perversa contumacia. El 
padre, poco dado a las expansiones emocionales, al oírselo de-
cir, había exclamado con voz húmeda:

—Este niño lleva el negocio en la sangre.
Recordando al padre muerto, Mauricio seguía sonriendo, 

pero al mismo tiempo tenía los ojos arrasados en lágrimas.
En ese momento Jaime Bofill también lloraba, y el boina 

roja Puig, y el estudiante de Medicina Antonio Conill, que ha-
bía tenido que ejercer de médico aunque solo había cursado 
primero de carrera, e incluso unos hermanos trillizos que ha-
bían sobrevivido milagrosamente a la campaña y que nadie sa-
bía cómo se llamaban en realidad, y lloraba el coronel Arias…, 
y hasta el cielo lloraba sobre sus cabezas.

—Mauricio, coño, parecemos maricones.
Y no se dio cuenta de que Maurici se había trasformado en 

Mauricio, y que, a pesar de lo que había dicho Yagüe, tal vez 
nunca más volverían a hablar en público la tierna lengua de su 
infancia. Pero no tuvo tiempo de ver que unos muchachos se 
habían encaramado a una larga escalera para arrancar la placa 
que ponía Hermanos Badía y colocar en su lugar una foto del 
protomártir José Calvo Sotelo, que en pocos minutos se deshi-
zo bajo la lluvia.

El claxon de un coche empezó a entonar «La cucaracha» 
y lo siguieron uno, otro, decenas; a los balcones se asoman an-
cianos con bata y niños pequeños que se agarran a los barrotes, 
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el resto de la familia está en la calle, corren en grupo gritando, 
quieren ser los primeros. Pero hay muchas casas de la Diago-
nal con las ventanas cerradas, como ojos ciegos.

Del portal del palacete Parellada, en la esquina de la calle 
Muntaner, vieron salir a un hombre con el uniforme azul ma-
hón de los porteros apretándose el estómago, al que dos sol-
dados conducían a culatazos. Llevaba sangre en la cara. Todos 
evitaban mirarlo y le daban la espalda, como si fuera invisible. 
No muy lejos se oyó una ráfaga de ametralladora, los comer-
cios tenían tiras de papel cruzadas sobre las lunas de los esca-
parates y sonaban disparos aislados, quizás eran petardos.

No había gatos. ¿Dónde estaban los gatos de Barcelona?
Ni palomas, ¿dónde estaban las palomas?
Llevant, Siroco, Mitjorn…
Frente a la iglesia de Pompeya, las cinco hermanas Eyre, 

Marina, Esther, Maruja, María Dolores y Ofelia, con vestidos a 
la moda de tres años atrás, agitaban ramos de claveles mustios 
y empezaban a entonar con no muy buena voz:

Cara al sol…

Antonio era el más pequeño de los ocho hermanos, hijos 
de un juez gallego. Y, a pesar de tener solo quince años, había 
estado una semana en la checa de Vallmajor. Ahora improvi-
saba con voz llena de gallos:

… con la chaqueta… nueva…

Pero el mayor, Paco, falangista sublevado el 19 de julio que 
desde entonces había estado escondido en el desván de la casa 
de una antigua criada, y que era el único que conocía el him-
no, se puso a cantar estentóreamente con su voz grave de fu-
mador empedernido:
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… con la camisa nueva
que tú bordaste en rojo ayer…

Mauricio saludó con un gesto a otro de los hermanos, Vi-
cente, con el que había compartido un único curso en la es-
cuela de Arquitectura, interrumpido por la guerra. Ninguno 
de los dos volvería a las aulas. Pero Vicente se separó de su fa-
milia y se acercó a él, se abrazaron pecho contra pecho y se se-
pararon rudamente sin pronunciar palabra.

Vicente era también falangista. Estaba delgadísimo, las ore-
jas le sobresalían a ambos lados del cráneo completamente pe-
lado, pero no estaba pálido como su hermano, sino muy more-
no porque había tomado el sol de invierno en el patio de la 
prisión Modelo, donde estuvo preso, condenado dos veces a 
muerte. A Mauricio se lo había contado su madre en una carta:

«A tu amigo Vicente, el hijo del juez, lo van a fusilar un día 
de estos con el hijo del dueño de los almacenes El Águila, el 
que está en el gremio con tu padre».

Al final no lo habían fusilado, acababa de salir tranquila-
mente de la prisión, después de que el director hubiera entre-
gado a un comité de presos las llaves antes de huir a la fronte-
ra. Otros reclusos, entre los que estaba el chico Bosch Labrús, 
el de El Águila, sí que habían sido fusilados en el Collell. Una 
última atrocidad de una guerra atroz.

Lo primero que había hecho Vicente al llegar a su casa 
de la calle Muntaner había sido afeitarse la cabeza infestada de 
piojos.

—Garbí, ponent… —Mauricio tenía ganas de gritarlo—, 
tramuntana, gregal, mistral…

Quería taparse la cara con las manos, como hacía cuando 
era pequeño. Si no veías, el mundo dejaba de existir.
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En el cruce de Diagonal con Paseo de Gracia tuvieron que 
detenerse para que pasara el cuerpo motorizado que venía 
desde San Gervasio, los carros de combate del ejército marro-
quí y el resto de las tropas con los oficiales a caballo, que mira-
ban a la multitud con la jactancia y displicencia típicas de los 
oficiales de caballería. Petardeaban los camiones, los carros se 
encallaban y arrancaban de nuevo a saltos como orugas torpes, 
los caballos se encabritaban, resbalaban sobre el asfalto moja-
do, relinchaban con miedo y se oía el plof de las bostas al caer 
al suelo.

Una centuria de Falange, con camisas azules que aún 
mostraban los pliegues con que habían estado dobladas, las man-
gas a medio brazo, correaje y botas brillantes, desfilaban mar-
cialmente despertando la burla apenas disimulada de los mi-
litares de verdad, para quienes estos pipiolos no dejaban de ser 
unos chiquillos jugando a la guerra.

Jaime y Mauricio se miraron, se dieron unos puñetazos fra-
ternales y se dijeron sin voz:

—Ahora nos podríamos ir a casa…, nadie nos iba a echar 
en falta.

Y de repente aquella casa nueva con la que tanto había so-
ñado, los brazos de su mujer, ese hijo al que casi no conocía, 
su madre, el olor de todas las madres, la fábrica, los obreros de 
talleres, el despacho en la Rambla de Sabadell, las tundidoras, 
las puestas de largo en el palacete Parellada, la dulzura y ama-
bilidad de la vida de antes de la guerra, su propia vida, en su-
ma, le pareció inasequible, lejana, perdida, imposible.

Había sentido el miedo a la muerte, había aprendido a ma-
tar. ¿Cómo podría seguir adelante con esto? Ahora sentía el 
miedo de la vida, de avanzar.

Se sentó en el bordillo con un ansia muy grande en el pe-
cho, como si le estuviera dando un infarto. Se tendió en el sue-
lo, quería morirse.
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Quería morirse. Buscó a ciegas el percutor de la pistola que 
llevaba en el cinto. No sería el primero de la familia en hacer-
lo. Pensó si a su padre le habría costado mucho. Debajo de la 
barbilla estaría bien, en esa parte blanda cubierta ahora por 
la barba, hacia atrás, un tiro trasversal.

Nadie se lo explicaría. Como nadie se había explicado lo 
de su padre.

¿Qué misterio habría detrás?
El trimotor de antes voló aún más bajo haciendo un tirabu-

zón y todos gritaron con recelo, porque hasta ayer esos mismos 
aviones soltaban unos artefactos de trescientos kilos que mata-
ban a la gente. Pero se veía al aviador saludando con el brazo 
extendido y la mano abierta por la ventanilla y los:

—¡Oh!
Se convirtieron en:
—¡Ah!
Todos aplaudían, estallaban las bocinas de las fábricas y las 

sirenas de los barcos. Pero una mujer cargada con un bulto y 
un crío aplastado contra el pecho huía arrimándose a las pare-
des; se sentían tumultos en las calles laterales, carreras, llantos.

—¡Deu meu, Deu meu!
Y de pronto, por primera vez en muchos meses, se encen-

dieron de golpe las exiguas farolas de quince vatios.
A Mauricio le resbaló la pistola de la mano y se hundió no 

en los brazos pálidos y delgados de su mujer, sino en los mus-
los duros de Antonia, en el vello oscuro, el principio del mun-
do, «corazón santo, tú reinarás». Muy cerca, demasiado, sona-
ban tiros secos como bofetadas.
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