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CUATRO HISTORIAS SOBRE
LA INVISIBILIDAD DE LOS VALORES

Un cuento de David Foster Wallace'

A menudo no podemos ver los valores en los que estamos sumer-
gidos. Es muy curioso: aunque determinan algo tan fundamental
como nuestra forma de estar en el mundo, son invisibles para no-
sotros. Su influencia es tan implacable, tan constante, que nos pa-
san desapercibidos. Este cuento refleja el fenémeno a la perfeccion.

De buena mafiana, dos peces jévenes se cruzan con un
pez viejo.

—Buenos dias, muchachos —les dice el pez viejo mien-
tras los saluda con la cabeza—, écémo esté el agua hoy?

Los dos peces jévenes continlian su camino 'y, al cabo
de un rato, uno le pregunta al otro:

—EéQué diablos es el agua?

El disefio de nuestro cerebro hace que la informacién que nos
llega a través de historias nos impacte en un nivel mds profundo y

! Este cuento abre la conferencia titulada Eszo es agua que David Foster Wallace dirigi6 a

los estudiantes del Kenyon College en una fiesta de graduacién. La versién en castellano de

la conferencia completa ha sido editada por Flash, Barcelona, 2012.
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duradero que la que nos llega de racionalizaciones tedricas, como
en esta magnifica historia de David Foster Wallace, que nos per-
mite comprender la invisibilidad de los valores de un modo que
probablemente quedara grabado en la memoria del lector de forma
bastante mds duradera que cualquier descripcién teérica que pu-
diéramos presentar.

Los valores son sobre todo intangibles precisamente para
quienes viven sumergidos en ellos. Si una ola arrojara los peces
a la arena de una playa, desde fuera del agua en seguida se da-
rian cuenta de «qué diablos es el agua». Cuanto mds inmersos
estemos en los valores de nuestro entorno, mas ficil serd que no
seamos conscientes de como esos valores determinan nuestro com-

portamiento.

No ser consciente de las emociones
lan Morris, el célebre especialista en evolucidn de los va-
lores de la Universidad de Stanford, comienza su dltimo
libro? contando una anécdota de su juventud. En 1982
participaba en su primera excavacién arqueoldgica en
Assiros, una zona rural aislada del norte de Grecia. Un
dia al anochecer, al final de una larga jornada laboral cla-
sificando y etiquetando piezas de ceramica prehistérica,
Morris y los otros arquedlogos del equipo estaban to-
mando unos vasos de ouzo en la puerta del barracén que
utilizaban como almacén cuando pasé un hombre a caba-
llo de un burro. Detras de él caminaba su mujer, cargando
un pesado saco en la espalda. El intérprete del grupo de
arquedlogos los saludé y les pregunté por qué la mujer
no iba en el burro. El hombre contesté: «Es que ella no
tiene burro», mientras ambos continuaban su camino

como si nada.

2 lan Morris, Cazadores, campesinos y carbon, Atico de los Libros, Barcelona, 2016.
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En 1982, los valores que organizaban la convivencia de esa pa-
reja de campesinos en una zona rural griega provocaron en los ar-
quedlogos britdnicos una reaccién de perplejidad, no exenta de
indignacién. Para un grupo de ciudadanos criados durante la se-
gunda mitad del siglo XX en un pais industrial, la actitud de ese
hombre era claramente egoista y del todo condenable. La pareja de
campesinos, en cambio, siguié su camino sin tener la sensacién de
estar haciendo nada anormal. Incluso debieron extrafiarse de que
esos extranjeros les hicieran una pregunta tan rara. Para ellos, ese
criterio era «natural»: asi habia creado Dios el mundo y ni siquiera
eran capaces de imaginarse que pudiera ser distinto.

Probablemente, esa mujer no fuera en absoluto consciente de
vivir oprimida y menos atin de tener deseos de libertad. Se habia
criado bajo la amenaza de pasar hambre y, por lo tanto, obedecer a
ciegas al marido a cambio de su proteccién era una estrategia muy
razonable para disfrutar de una minima sensacién de seguridad.
La creencia de que los hombres van en burro y las mujeres a pie no
era cuestionable. La expectativa de que las cosas pudieran funcio-
nar de otro modo ni siquiera era imaginable y, por lo tanto, no po-
dia tener ningln sentimiento de opresién. Como en el cuento de
los peces, estaba sumergida en unos valores sin verlos. Para ella,
que las mujeres fueran a pie y los hombres en burro era un hecho,
algo fuera de discusién. Como también es un hecho que, si solta-
mos una manzana, se caerd al suelo y no volara hacia el cielo.

Los valores tienden a ser una mezcla de creencias y conviccio-
nes emocionales. Las creencias son ideas y, por lo tanto, pueden
pensarse y expresarse con palabras. Por el contrario, las conviccio-
nes emocionales se expresan a través de reacciones emocionales es-
pontineas. Por ejemplo, yo puedo pensar (tener la creencia) que un
hombre y una mujer tienen los mismos derechos y, en consecuen-
cia, ambos tienen el mismo derecho a ir en burro. Pero podria dar-
se el caso de que, al ver a una mujer caminando con un saco en la
espalda detras del burro de su marido, mis convicciones emociona-
les me hicieran reaccionar de forma espontinea con un sentimien-
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to de aprobacién, como si no ocurriera nada anormal. Y si alguien
me preguntara qué pienso de esa escena, yo podria responder que
me parece intolerable, absolutamente condenable. Y me quedaria
tan tranquilo, sin ser nada consciente de que ese hecho no me ha-
bia provocado ningun sentimiento de rechazo y, por lo tanto, sin
darme cuenta de la flagrante contradiccién entre lo que pienso y lo
que siento. Porque a menudo las convicciones emocionales que he-
mos heredado de la cultura en la que estamos inmersos nos pasan
desapercibidas, sobre todo si chocan con nuestras creencias.

Todo el mundo sabe que lo que importa son los hechos, no las
palabras. Los valores que incorporamos emocionalmente (las for-
mas espontdneas de reaccionar que aprendemos) son mucho mads
determinantes que los que aprendemos de forma racional en un
manual de valores. Por eso, como ya he apuntado, este es un libro
sobre la evolucién de los valores contada a través de historias. Las
historias nos hablan mas de nuestras convicciones que las disquisi-
ciones intelectuales de un resabido tratado de valores.

Una cuestién muy importante que, curiosamente, ha recibido
poca atencién es que, en los diez mil anos de existencia de las so-
ciedades agricolas, las condiciones de vida de mas del 95 por cien-
to de la poblacién mundial (por cierto, las personas que no apare-
cen en los libros de historia) cambiaron bien poco. La esperanza de
vida se estancé alrededor de la edad de treinta afios, la gente vivia
bajo la amenaza de pasar hambre o morir en una guerra, y todos
los padres veian morir a unos cuantos hijos. Durante miles de afios,
las necesidades materiales de supervivencia, junto con la inevitable
sumisién a los poderosos para buscar proteccién, obligaron a los
seres humanos a vivir bastante desconectados de sus emociones.

Con la Revolucién Industrial, el grado de amenaza a la super-
vivencia fisica se redujo de un modo drastico por primera vez en la
historia. El futuro dejé de ser visto como una amenaza y empezé a
vivirse como una oportunidad para progresar. En esas condiciones
se desarrollan unos nuevos valores que promueven la libertad y el
bienestar emocional. El grupo de arquedlogos britdnicos que tra-
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bajaban en Assiros se habian criado en un mundo donde la super-
vivencia fisica no estaba amenazada, de modo que los valores que
les resultaban utiles tenfan mas que ver con la libertad y el bienes-
tar emocional que con la simple supervivencia fisica, que, por otro
lado, daban por sentada. Al estar mucho mds conectados con sus
emociones, podian ser empiticos con los sentimientos que esa mu-
jer ni tan siquiera podia permitirse sentir. Si se me perdona el tra-
balenguas, esos arquedlogos podian sentir lo que esa mujer sentia
sin darse cuenta de que lo sentia.

¢De qué le habria servido a la mujer de Assiros sentir la humi-
llacién que le provocaba ir a pie con un saco en la espalda? ;Acaso
el hombre se habria bajado del burro para cederle su lugar? El me-
canismo a través del cual el cerebro humano se desconecta de una
manera no voluntaria de ciertas emociones se llama disociacion. Pa-

ra ilustrar este mecanismo voy a utilizar una historia.

Ocultar emociones?®

Anna Ornstein es una reconocida psicoanalista especializada en
nifos que actualmente vive en Estados Unidos. Hace unos afios
tuve el privilegio de invitarla a Barcelona a dar un seminario. Su
paso por el campo de exterminio de Auschwitz se le habia quedado
marcado en el cuerpo, en el antebrazo, donde puede leerse su na-
mero de identificacién grabado en un tatuaje, y también se le que-
dé6 grabado —aunque de forma oculta, invisible durante muchos
afios— en el fondo de su memoria emocional.

Anna Ornstein llegd a Auschwitz con su familia cuando
tenia dieciséis afios. Su padre y su hermano fueron ejecu-

tados nada mas llegar. Ella y su madre escaparon de la

3 Anna Ornstein cuenta esta historia en el articulo «Reflections on the Development of

my Analytic Subjectivity», en el libro Clinical Implications of the Psychoanalyst’s Life Expe-
rience, editado por Steven Kuchuck (Routledge, Nueva York, 2014).

19



LA HERENCIA EMOCIONAL

muerte y las destinaron a trabajar en el campo de exter-
minio. Al cabo de unos meses, un golpe de fortuna hizo
que madre e hija volvieran a esquivar la muerte: estaban
haciendo cola para entrar en la cdmara donde las iban a
gasear, pero la excesiva acumulacién de ejecuciones de
esos dias les impidié llegar a entrar. El terror de esas ex-
periencias se registré en la memoria de Anna Ornstein,
pero fuera del alcance de su conciencia.

Pasaron diecisiete afios. Anna, con su marido y sus
tres hijos, se instalé en Cincinnati, la ciudad de Estados
Unidos donde ella y su esposo comenzarian su brillante
carrera de psicoanalistas. Un dia, poco después de llegar
a la ciudad, Anna observaba emocionada a sus tres hijos
jugando de manera pacifica en la sala de estar de su nue-
vo hogar. De repente, sintié un terrible dolor alrededor
del corazén y tuvo la clara sensacion de estar reviviendo
el terror de Auschwitz. Solo después de diecisiete afios,
sumergida en el gozo y la reconfortante seguridad que le
daba mirar a sus hijos mientras jugaban, su mente se atre-
vié a conectar con esas emociones que habian quedado
invernadas en su memoria, esperando un momento lo
suficientemente seguro para ser vividas. Y ese momento
no llegd hasta al cabo de muchos afios, al ver que la si-
guiente generacion, la de sus hijos, crecia en paz, en un

nuevo pais, muy lejos del horror.

Esta historia podria parecer muy extrafia: ;resulta que cuanto
mejor van las cosas mds presente se vuelve el recuerdo del horror?
Pues si, asi es como funciona nuestro cerebro. Para sentir el sufri-
miento emocional es preciso que sea soportable y, de forma igual
de importante, que tengamos cierta esperanza de poder cambiarlo.
Desde el punto de vista evolutivo, este funcionamiento tiene todo
el sentido del mundo: estar abrumado por el sufrimiento emocio-
nal (vergiienza, miedo, desesperacién, tristeza extrema) no tiene
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ningun tipo de utilidad en la lucha por la supervivencia en una si-
tuacién amenazante que, por otro lado, no podemos cambiar. Solo
cuando vio que el futuro de sus hijos se abria plicidamente ante sus
ojos, Anna Ornstein pudo sentir el terror que habia quedado se-
cuestrado (disociado) en el fondo de su memoria emocional.

Esta es una cuestién muy importante en relacién con la evolu-
cién de los valores. Por un lado, durante miles de afios la amenaza
a la supervivencia nos ha llevado a construir valores que utilizan
esta capacidad cerebral para ocultar sentimientos de vulnerabili-
dad. La creencia de que «tener miedo es de cobardes» seria un
ejemplo de un valor que promueve la negacién del miedo para
ocultar asi nuestra vulnerabilidad. El ejemplo paradigmadtico seria
el mito del soldado sin miedo. Y es que ser demasiado conscientes
de la vulnerabilidad puede resultar muy poco util para adaptarnos
a un entorno amenazante. Por otro lado, los valores rigidamente
jerdrquicos de las sociedades agricolas, que fueron necesarios para
organizar las primeras aglomeraciones humanas alrededor de los
campos de cultivo, también se sirvieron del mecanismo de la di-
sociacién para no sentir la humillacién inherente a las actitudes
de sumisién —sumisién que, por otro lado, era del todo necesaria
para obtener la proteccién de los poderosos—. Como ya he apun-
tado, no ha sido hasta épocas recientes, en las sociedades de bien-
estar actuales, cuando la dréstica disminucién de la amenaza a la
supervivencia ha permitido el desarrollo de un sistema de valores
basados en la libertad, que es el fundamento de las sociedades de-
mocriticas. La libertad de sentir nos permite conectar con las
emociones sin vernos forzados a ocultarlas. Nos permite sentirnos
vulnerables sin tener que ocultar el miedo y la pena detrds de una
coraza de negacién. Como en la historia de Anna Ornstein, du-
rante miles de afios los humanos hemos tenido que enterrar los
sentimientos de vulnerabilidad emocional esperando que llegaran
tiempos histéricos lo bastante seguros como para poder sentirlos.
Asi ha sido sobre todo en lo que se refiere a los nifios. Durante mi-
les de afios la humanidad no ha podido ver la enorme vulnerabili-
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dad de los nifios, cémo pueden ser heridos emocionalmente, a ve-
ces de forma irreversible, por el resto de su vida.

Amputar las emociones

Esta historia ocurre en una casa donde predominan los valores de
la modernidad. Es un hogar donde las necesidades materiales es-
tan suficientemente cubiertas y donde, por lo tanto, las emociones
se tienen muy en cuenta. De un modo especial las emociones de un
bebé de seis meses que es el reyezuelo de la casa, el centro de todas
las miradas. A diferencia de lo que ocurria hasta hace muy poco,
este bebé no vive bajo la terrible amenaza de la mortalidad infantil.
Todos los adultos de su entorno dan por hecho que sobrevivird, ni
siquiera se les pasa por la cabeza lo contrario. Por otro lado, el bebé
es hijo unico, y es bastante probable que en el futuro tenga, como
maximo, un Unico hermano. En la actualidad, el 90 por ciento de
las familias de todo el mundo tienen dos hijos. En este sentido, las
cosas también han cambiado mucho. Los bebés actuales, con ma-
dres que no tienen un hijo tras otro, y con parejas de padres que no
pasan hambre y que no quedan destrozadas por la muerte de otros
hijos, disfrutan de unas condiciones nunca vistas para tener una

crianza empdtica, con cuidadores muy atentos a sus emociones.

En muchos hogares modernos trabaja una mujer emi-
grante, que en nuestro dmbito suele ser de origen latino-
americano y que ha tenido que dejar a sus hijos en el pais
de origen. En muchos de estos casos se da una situacién
de una crueldad extrema: la mujer que ha tenido que de-
jar a sus hijos cuida al bebé de la casa. Y cuando la madre
del bebé llega de trabajar, esta mujer le cuenta los deta-
lles de las emociones del nifio durante el dia: cuando ha
estado intranquilo y malhumorado (incluida su interpre-
tacion del porqué), cudndo ha estado contento y sonrien-
te, en qué momento ha echado de menos a su madre y

cdmo sefalaba hacia la puerta deseando su llegada. Le
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cuenta también, con un tono festivo de celebracidn, sus
pequefios progresos: ha sido el primer dia que no ha llo-
rado en la bafera cuando le ha lavado la cabeza.

Es muy probable que esta mujer inmigrante, mien-
tras estd atenta a cada una de las emociones del bebé
durante el dia y mientras las comparte con su madre lue-
go, tenga muy poco o nada presente que no sabe nada
de lo que han hecho sus propios hijos al otro lado del
Atlantico. Su sistema de valores, que determina a qué se
presta atencidn y qué se deja de lado, hace que esté muy
conectada con las vivencias del bebé al que cuida y con
la necesidad de la madre de conocer cada detalle; en
cambio, ese mismo sistema de valores hace que esté mu-
cho menos conectada con los detalles de la vida de sus
hijos. No porque sea una mala madre, sino porque las
circunstancias la obligan a estar alejada de sus hijos y
muy pendiente de las emociones del bebé al que cuida y
de su madre. éDe qué le serviria pensar que mientras
juega con el nifio de otra mujer no puede estar jugando
con sus hijos? Seria muy poco Util: por un lado, no podria
estar tan atenta a las emociones del nifio al que cuida;
por el otro, la madre de la criatura percibiria su resenti-
miento y dejaria de confiar en ella. Por razones de segu-
ridad, esta mujer necesita amputar una parte de sus
emociones.

iY la madre del bebé? éPiensa ella que, mientras
esta mujer le cuenta con carifio tantas pequefias cosas
de su bebé, no sabe nada de lo que han hecho sus pro-
pios hijos? Lo mas probable es que, si piensa en ello, sea
muy de vez en cuando y solo por unos instantes, para ol-
vidarlo acto seguido. La intranquilizaria demasiado pen-
sar, mientras esta en el trabajo, que su bebé esta en ma-
nos de una mujer que ha tenido que abandonar a sus

hijos para cuidar al suyo. La madre de este bebé, una
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mujer moderna y aparentemente libre, en realidad tam-
bién tiene que amputar parte de sus emociones para po-
der sostener la relacién con la mujer que la ayuda a cui-
dar de su hijo.

Ambas, la madre del bebé y la mujer latinoamericana, estin
en un mundo en el que es posible estar muy conectadas con sus
emociones. Ambas hablan mucho de ellas. La madre estd muy
conectada con su necesidad emocional de saber cémo ha estado
su bebé, si ha estado de buen humor, si la ha echado de menos...
La mujer latinoamericana también estd muy conectada con las
vivencias subjetivas del bebé y con el anhelo que tiene la madre
de que le hable de su hijo. Ambas incluso disfrutan de este inter-
cambio emocional. Pero, a la vez, tienen que amputar una parte
de su subjetividad. Tienen que mirar hacia otro lado para no ver
lo que, por otro lado, es muy central en su relacién: una ha tenido
que dejar a sus hijos para cuidar al hijo de la otra. Un aspecto tan
relevante acaba pasando desapercibido, como si no existiera. Am-
bas estin inmersas en un sistema de valores que promueve el uso
del mecanismo cerebral de la disociacién para borrar parte de lo
que sienten.

Puede escandalizarnos mucho que una mujer camine con un
saco a la espalda detrds del burro de su marido sin tener ninguna
consciencia de la opresién que sufre. En cambio, vamos por la calle
y nos cruzamos con latinoamericanas que llevan a nuestros abuelos
en silla de ruedas o a nuestros bebés en cochecitos, y a la mayoria
ni se nos pasa por la cabeza que hayan tenido que dejar a sus hijos
y abuelos en sus pueblos de origen. Tampoco pensamos que, para
soportar esta situacin, estas emigrantes no han tenido mas reme-
dio que amputar parte de sus emociones y mirar hacia otro lado.
Los valores tradicionales que, como en el cuento de los peces, nos
impregnan sin darnos cuenta nos llevan a desconectar de lo que
sentimos para que todo ello nos parezca «natural».

Siun antropélogo de otro planeta viniera a hacer un trabajo de

24



Cuatro historias sobre la invisibilidad de los valores

campo y nos preguntase por qué abandonan estas mujeres a sus hi-
jos y abuelos para cuidar a los nuestros, le contestariamos: «Es que
ellas son pobres», y seguirfamos nuestro camino como si nada,
pensando: «Qué preguntas mds raras hacen estos extraterrestres...
Si en el pais de estas mujeres hay miseria, suerte tienen de poder
venir aqui a ganar dinero». Y nos quedariamos tan anchos. Es
exactamente igual que lo que debia pensar el hombre de Assiros
montado en su burro: «Suerte tiene mi mujer de que la haya sacado
de la miseria». Quién sabe si ese antropélogo, dentro de cuarenta
afos, escribird un libro sobre la evolucién de los valores en el pla-
neta Tierra y en el primer capitulo contara la historia de las muje-
res latinoamericanas que tienen que abandonar a sus hijos para
cuidar a los hijos de otros... Y quién sabe si los lectores del futuro
lo considerardn algo tan anacrénico e indignante como los lectores
actuales ven la historia de la mujer que va a pie, con un saco en la
espalda, detrds del burro en el que va montado su marido. Ojala los
lectores del futuro vivan sumergidos en un sistema de valores don-
de ya no sea «normal» o «natural» que una mujer, para sacar a su
hijo de la miseria, tenga que abandonarlo para cuidar al hijo de
otra mujer. Donde ya no sea habitual que tanto ella como nosotros
tengamos que amputar parte de nuestras emociones para poder
soportarlo.
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