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Nuestro encuentro no estaba planeado. Ni por mí, ni por 
Ed ni por ninguno de los que presuntamente le tiraban de 
los hilos. Yo no estaba en el punto de mira. Ed tampoco. 
No éramos objeto de vigilancia, ni encubierta ni directa. 
Me lanzó un desafío deportivo. Lo acepté. Jugamos. No 
hubo premeditación, connivencia ni complicidad. Hay en 
mi vida acontecimientos —pocos en los últimos tiempos, 
cierto es— que sólo admiten una versión. Nuestra reunión 
es uno de ellos. Mi relato de los hechos no ha variado un 
ápice en todas las ocasiones en que me han obligado a re-
petirlo.

Es un sábado por la tarde. Estoy sentado en el Athleti-
cus Club de Battersea, del que soy secretario honorario 
—título que en buena parte no significa nada—, en una 
hamaca tapizada junto a la piscina cubierta. El salón social 
es cavernoso, de altas vigas, parte de una fábrica de cerveza 
reconvertida, con piscina a un extremo y bar al otro, más 
un pasaje entre medias que conduce a las duchas y los ves-
tuarios de hombres y mujeres.

De cara a la piscina, estoy en ángulo oblicuo con el bar. 
Más allá está la entrada al salón, luego el vestíbulo y des-
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pués el portal a la calle. De modo que no me encuentro en 
posición de ver quién entra en el salón o quién merodea 
por el vestíbulo reservando pistas o añadiendo su nombre 
a la liguilla del club. En el bar hay mucha actividad. Chicas 
jóvenes y sus pretendientes beben y charlan.

Llevo mi equipo de bádminton: pantalones cortos, su-
dadera y zapatillas nuevas con tobillera. Me las compré 
para repeler un insistente dolor en el tobillo izquierdo 
producido un mes antes en una marcha por los bosques 
de Estonia. Después de prolongadas y consecutivas estan-
cias en el extranjero, estoy disfrutando de una bien mere-
cida temporada de vacaciones en casa. Una nube se cierne 
sobre mi vida profesional y estoy haciendo lo posible por 
no prestarle atención. Puede que el lunes me despidan. 
Bueno, pues qué se le va a hacer, me repito a mí mismo. 
Acabo de cumplir cuarenta y siete años, he tenido buena 
racha y estaba avisado desde el principio, así que no pue-
do quejarme.

Y por eso consuela aún más el hecho de que, a pesar del 
conflictivo tobillo y del paso de los años, todavía me de-
fiendo y continúo siendo el campeón del club, porque el 
sábado pasado mismamente logré el título de individuales 
contra un rival de talento y más joven. El campeonato de 
individuales suele considerarse competencia exclusiva de vein-
teañeros de ágiles pies, pero hasta ahora me voy mante-
niendo. Hoy, siguiendo la tradición del club como cam-
peón recién coronado, me he reivindicado en un partido 
amistoso contra el campeón de nuestro club rival de Chel-
sea, al otro lado del río. Y aquí está, sentado a mi lado ahora, 
en la relajación posterior a la contienda, cerveza en mano, 
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joven deportista indio y abogado en ciernes. Me vi en apu-
ros hasta los últimos puntos, cuando la experiencia y una 
pizca de suerte volvieron las tornas en mi favor. Esos sim-
ples hechos quizá expliquen en cierto modo mi benévola 
disposición en el momento en que Ed me lanzó el desafío, 
y la sensación, por provisional que fuera, de que había vida 
después del cese.

Mi vencido contrincante y yo estamos charlando con 
tranquilidad. La conversación, lo recuerdo como si fuera 
ayer, gira en torno a nuestros padres. Los dos, según resul-
tó, habían sido entusiastas jugadores de bádminton. El 
suyo había quedado en segundo lugar en el campeonato de 
la India. El mío, campeón del ejército británico en Singa-
pur durante una idílica temporada. Mientras comparamos 
notas de tan entretenida manera, veo que Alice, la caribe-
ña secretaria del club, se vuelve hacia mí en compañía de 
un joven de considerable estatura y rasgos aún poco defi-
nidos. Alice es antojadiza y corpulenta, de unos sesenta 
años, y siempre anda un tanto falta de energía. Somos dos 
de los miembros más antiguos del club, yo como jugador, 
ella como pilar de la organización. En cualquier parte del 
mundo en que estuviera destinado, nunca dejábamos de 
enviarnos felicitaciones de Navidad. Las mías eran atrevi-
das; la suyas, de precepto. Cuando digo que se vuelve hacia 
mí me refiero a que, como venían por detrás con Alice 
abriendo la marcha, primero tenían que adelantarme y 
luego volverse, cosa que hicieron al unísono.

—Sir Nat, señor —anuncia Alice con aire de gran cere-
monia. Para ella suelo ser lord Nat, pero esta tarde soy un 
caballero corriente y normal—. Este joven tan guapo y 
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educado necesita hablar con usted muy en privado. Pero 
no desea molestarlo en su momento de gloria. Se llama Ed. 
Ed, saluda a Nat.

Durante un largo momento Ed permanece en mi me-
moria sin moverse, unos pasos detrás de ella, un joven de 
casi uno noventa, desgarbado, con gafas, media sonrisa 
nerviosa y cierto aire de soledad en torno a su persona. Re-
cuerdo que dos fuentes de luz opuestas convergían sobre él: 
la anaranjada fluorescente del bar, que lo encuadraba en un 
etéreo resplandor, y a su espalda las del interior de la pisci-
na, que atribuían exageradas proporciones a su silueta.

Se adelanta y cobra realidad. Dos pasos largos, desga-
nados: pie izquierdo, pie derecho, alto. Alice se marcha 
deprisa. Espero a que él diga algo. Lo miro con una sonrisa 
paciente. Más de uno noventa, nariz ganchuda, pelo oscu-
ro y revuelto, grandes ojos castaños, diligentes, con cierta 
condición etérea conferida por las gafas y la clase de pan-
talones cortos hasta la rodilla, blancos, que suelen llevar 
los aficionados a la vela o los hijos de los bostonianos ri-
cos. Edad, en torno a los veinticinco, pero con sus rasgos 
de eterno estudiante bien podía tener unos cuantos más, o 
menos.

—¿Señor? —pregunta al fin, pero no con mucho res-
peto.

—Nat, si no te importa —le corrijo con otra sonrisa.
Lo piensa. Lo digiere mentalmente. Arruga la encorva-

da nariz.
—Bueno, yo soy Ed —dice, sin que se lo pregunte, repi-

tiendo la información de Alice para mi provecho. En la 
Inglaterra a la que acabo de volver, nadie tiene apellido.
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—Pues, hola, Ed —contesto con desenfado—. ¿Qué 
puedo hacer por ti?

Otra pausa mientras lo piensa. Luego suelta con brus-
quedad:

—Quiero jugar contigo, ¿vale? El problema es que aca-
bo de hacerme socio del club. La semana pasada. Sí. He 
puesto mi nombre en la lista y todo eso, pero hasta que me 
toque el turno pasarán meses.

Da la impresión de que las palabras se liberan de pron-
to de su confinamiento. Luego una pausa mientras nos ob-
serva alternativamente, primero a mi afable contrincante, 
luego otra vez a mí.

—Mira —prosigue, como razonando conmigo, aunque 
no le he puesto objeciones—. No conozco el protocolo del 
club, ¿vale? —Alza la voz, indignado—. No es culpa mía. 
Sólo he preguntado a Alice. Y me ha dicho: «Pregúntaselo 
tú, no te va a morder». Así que te lo pregunto. —Y por si 
fueran necesarias más aclaraciones, añade—: Es que te he 
visto jugar, ¿vale? Y he ganado a un par de individuos a los 
que tú habías vencido. Estoy seguro de que habrá partido 
contigo. Uno bueno. Sí. Bastante bueno en realidad.

¿Y en cuanto a la voz misma, de la cual poseo ahora una 
buena muestra? En el mejor de los casos, no se me da bien 
el consagrado juego de salón británico de situar a nuestros 
compatriotas en la escala social en virtud de su dicción, ya 
que he pasado gran parte de mi vida en el extranjero. Pero 
al oído de mi hija Stephanie, igualitaria declarada, la dic-
ción de Ed pasaría como bastante buena, lo que a mi modo 
de ver significa que no hay indicios directos de educación 
privada.
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—¿Puedo preguntarte dónde juegas, Ed?
—En todas partes. En cualquier sitio en que encuentre 

un buen contrincante. Eso. —Y como si se le acabara de 
ocurrir—: Entonces me enteré de que eras socio de este 
sitio. En algunos clubs puedes jugar pagando. En éste, no. 
Aquí, primero tienes que hacerte socio. Es un timo, en mi 
opinión. Cuesta un riñón, joder, pero lo hice.

—Pues siento que hayas tenido que aflojar la mosca, 
Ed. Pero si quieres jugar un partido, por mí vale —le con-
testo, lo más cordialmente que puedo, atribuyendo el «jo-
der» al nerviosismo; y, observando que en el bar languide-
ce la conversación y la gente empieza a volver la cabeza, 
añado—: Fijemos hora para algún día. Será un placer.

Pero eso no conviene a Ed en absoluto.
—Bueno, entonces ¿cuándo calculas que te vendría 

bien? Pero en serio. Nada de algún día —insiste, ganándo-
se unas risitas procedentes del bar, cosa que, a juzgar por 
la mala cara que pone, le molesta.

—Bueno, Ed, no podrá ser hasta dentro de un par de se-
manas —respondo con toda sinceridad—. Tengo un asunto 
bastante importante que atender. Unas vacaciones familia-
res retrasadas desde hace mucho, en realidad —añado, es-
perando una sonrisa y recibiendo una mirada inexpresiva.

—¿Cuándo estarías de vuelta, entonces?
—Este sábado, no, el otro. Si no nos hemos roto nada. 

Vamos a esquiar.
—¿Dónde?
—En Francia. Cerca de Megève. ¿Tú esquías?
—He esquiado. En Baviera. Cerca de Garmish. ¿Qué te 

parece al otro domingo?
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—Me temo que tendrá que ser en día laborable, Ed 
—contesto con firmeza, porque los fines de semana en fa-
milia, ahora que Prue y yo podemos pasarlos juntos, son 
sacrosantos y hoy es una rara excepción.

—Así que un día laborable a partir del lunes en quince 
días, ¿no? ¿Cuál? Elige tú. El que quieras. A mí me da igual.

—Puede que me venga mejor un lunes, Ed —sugiero, 
porque los lunes por la tarde es cuando Prue se dedica a 
sus prestaciones voluntarias en derecho sanitario.

—El lunes dentro de dos semanas, entonces. ¿A las seis? 
¿Las siete? ¿Cuándo?

—Bueno, dime cuándo te viene mejor a ti —sugiero—. 
Mis planes están aún un poco en el aire.

Y es que es probable que esté en la calle para entonces.
—A veces me tienen un poco pillado los lunes —dice 

en un tono que parece de queja—. Pongamos las ocho. ¿Te 
viene bien a las ocho?

—A las ocho me viene perfectamente.
—¿La pista número uno te parece bien si puedo conse-

guirla? Alice dice que no les gusta reservar pista para indi-
viduales, pero tú eres diferente.

—Cualquiera me parece bien, Ed —le aseguro, lo que 
provoca en el bar más risas y algunos aplausos, supongo 
que por su tesón.

Intercambiamos números de teléfono móvil, siempre 
un pequeño dilema. Le doy el de la familia y le sugiero que 
me envíe un mensaje si hay algún problema. Él me hace la 
misma petición.

—Y oye, Nat —dice con una suavización repentina de 
la sobrecargada voz.
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—¿Qué?
—Que te lo pases de maravilla en las vacaciones con la 

familia, ¿vale? —Y por si se me ha olvidado, añade—: El 
lunes dentro de dos semanas, entonces. Ocho de la tarde. 
Aquí.

Ahora todo el mundo está riendo o aplaudiendo mien-
tras Ed, con un despreocupado y lánguido movimiento del 
brazo derecho, se despide y se dirige a paso largo al vestua-
rio de caballeros.

—¿Lo conoce alguien? —pregunto, descubriendo que 
me he vuelto sin querer para observar su marcha.

Niegan con la cabeza. «Lo siento, tío.»
—¿Alguien lo ha visto jugar?
«Lo siento», otra vez.
Acompaño al vestíbulo a mi contrincante invitado y al 

volver hacia el vestuario asomo la cabeza por la puerta de 
la oficina. Alice está inclinada sobre el ordenador.

—¿Ed qué más? —le pregunto.
—Shannon —entona ella sin levantar la cabeza—. Ed-

ward Stanley. Socio de número. Pago por domiciliación 
bancaria, club urbano.

—¿Profesión?
—El señor Shannon es investigador de profesión. A 

quién investiga, no lo ha dicho. Qué investiga, no lo ha 
dicho.

—¿Dirección?
—Hoxton, en el municipio de Hackney. El mismo don-

de viven mis dos hermanas y mi prima Amy.
—¿Edad?
—El señor Shannon no tiene derecho a ser socio junior. 
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No ha dicho a qué otra cosa no tiene derecho. Lo único 
que sé es que ese chico te tiene ganas: atraviesa todo Lon-
dres en bicicleta sólo para desafiar al Campeón del Sur. Ha 
oído hablar de ti y ha venido a machacarte, lo mismo que 
David a Goliat.

—¿Te ha dicho eso?
—Lo que no ha dicho lo he adivinado yo solita. Llevas 

siendo campeón de individuales demasiado tiempo para 
tu edad, Nat, lo mismo que Goliat. ¿Quieres saber quiénes 
son su mamá y su papá? ¿A cuánto asciende su hipoteca? 
¿Cuánto tiempo ha pasado en la trena?

—Buenas noches, Alice. Y gracias.
—Yo también te deseo buenas noches, Nat. Y dale mu-

chos recuerdos a tu Prue de mi parte. Y no te sientas inse-
guro por ese joven, Nat. Lo derrotarás, lo mismo que haces 
con todos esos mocosos.
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