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Nuestro encuentro no estaba planeado. Ni por mi, ni por
Ed ni por ninguno de los que presuntamente le tiraban de
los hilos. Yo no estaba en el punto de mira. Ed tampoco.
No éramos objeto de vigilancia, ni encubierta ni directa.
Me lanz6 un desafio deportivo. Lo acepté. Jugamos. No
hubo premeditacién, connivencia ni complicidad. Hay en
mi vida acontecimientos —pocos en los dltimos tiempos,
cierto es— que solo admiten una version. Nuestra reunion
es uno de ellos. Mi relato de los hechos no ha variado un
apice en todas las ocasiones en que me han obligado a re-
petirlo.

Es un sabado por la tarde. Estoy sentado en el Athleti-
cus Club de Battersea, del que soy secretario honorario
—titulo que en buena parte no significa nada—, en una
hamaca tapizada junto a la piscina cubierta. El salén social
es cavernoso, de altas vigas, parte de una fabrica de cerveza
reconvertida, con piscina a un extremo y bar al otro, mas
un pasaje entre medias que conduce a las duchas y los ves-
tuarios de hombres y mujeres.

De cara a la piscina, estoy en angulo oblicuo con el bar.
Mas alla esta la entrada al salon, luego el vestibulo y des-



pués el portal a la calle. De modo que no me encuentro en
posicion de ver quién entra en el saléon o quién merodea
por el vestibulo reservando pistas o afiadiendo su nombre
alaliguilla del club. En el bar hay mucha actividad. Chicas
jovenes y sus pretendientes beben y charlan.

Llevo mi equipo de badminton: pantalones cortos, su-
dadera y zapatillas nuevas con tobillera. Me las compré
para repeler un insistente dolor en el tobillo izquierdo
producido un mes antes en una marcha por los bosques
de Estonia. Después de prolongadas y consecutivas estan-
cias en el extranjero, estoy disfrutando de una bien mere-
cida temporada de vacaciones en casa. Una nube se cierne
sobre mi vida profesional y estoy haciendo lo posible por
no prestarle atencién. Puede que el lunes me despidan.
Bueno, pues qué se le va a hacer, me repito a mi mismo.
Acabo de cumplir cuarenta y siete afios, he tenido buena
racha y estaba avisado desde el principio, asi que no pue-
do quejarme.

Y por eso consuela aun mas el hecho de que, a pesar del
conflictivo tobillo y del paso de los afios, todavia me de-
fiendo y contintio siendo el campedn del club, porque el
sabado pasado mismamente logré el titulo de individuales
contra un rival de talento y mas joven. El campeonato de
individuales suele considerarse competencia exclusiva de vein-
teafieros de agiles pies, pero hasta ahora me voy mante-
niendo. Hoy, siguiendo la tradicién del club como cam-
peodn recién coronado, me he reivindicado en un partido
amistoso contra el campeo6n de nuestro club rival de Chel-
sea, al otro lado del rio. Y aqui esta, sentado a mi lado ahora,
en la relajacion posterior a la contienda, cerveza en mano,



joven deportista indio y abogado en ciernes. Me vi en apu-
ros hasta los tltimos puntos, cuando la experiencia y una
pizca de suerte volvieron las tornas en mi favor. Esos sim-
ples hechos quiza expliquen en cierto modo mi benévola
disposicion en el momento en que Ed me lanz6 el desafio,
y la sensacion, por provisional que fuera, de que habia vida
después del cese.

Mi vencido contrincante y yo estamos charlando con
tranquilidad. La conversacion, lo recuerdo como si fuera
ayer, gira en torno a nuestros padres. Los dos, segtin resul-
to, habian sido entusiastas jugadores de badminton. El
suyo habia quedado en segundo lugar en el campeonato de
la India. El mio, campedn del ejército britanico en Singa-
pur durante una idilica temporada. Mientras comparamos
notas de tan entretenida manera, veo que Alice, la caribe-
fna secretaria del club, se vuelve hacia mi en compaiia de
un joven de considerable estatura y rasgos aun poco defi-
nidos. Alice es antojadiza y corpulenta, de unos sesenta
afos, y siempre anda un tanto falta de energia. Somos dos
de los miembros mas antiguos del club, yo como jugador,
ella como pilar de la organizacidn. En cualquier parte del
mundo en que estuviera destinado, nunca dejabamos de
enviarnos felicitaciones de Navidad. Las mias eran atrevi-
das; la suyas, de precepto. Cuando digo que se vuelve hacia
mi me refiero a que, como venian por detras con Alice
abriendo la marcha, primero tenian que adelantarme y
luego volverse, cosa que hicieron al unisono.

—Sir Nat, seflor —anuncia Alice con aire de gran cere-
monia. Para ella suelo ser lord Nat, pero esta tarde soy un
caballero corriente y normal—. Este joven tan guapo y



educado necesita hablar con usted muy en privado. Pero
no desea molestarlo en su momento de gloria. Se llama Ed.
Ed, saluda a Nat.

Durante un largo momento Ed permanece en mi me-
moria sin moverse, unos pasos detras de ella, un joven de
casi uno noventa, desgarbado, con gafas, media sonrisa
nerviosa y cierto aire de soledad en torno a su persona. Re-
cuerdo que dos fuentes de luz opuestas convergian sobre él:
la anaranjada fluorescente del bar, que lo encuadraba en un
etéreo resplandor, y a su espalda las del interior de la pisci-
na, que atribuian exageradas proporciones a su silueta.

Se adelanta y cobra realidad. Dos pasos largos, desga-
nados: pie izquierdo, pie derecho, alto. Alice se marcha
deprisa. Espero a que él diga algo. Lo miro con una sonrisa
paciente. Mas de uno noventa, nariz ganchuda, pelo oscu-
ro y revuelto, grandes ojos castafios, diligentes, con cierta
condicidn etérea conferida por las gafas y la clase de pan-
talones cortos hasta la rodilla, blancos, que suelen llevar
los aficionados a la vela o los hijos de los bostonianos ri-
cos. Edad, en torno a los veinticinco, pero con sus rasgos
de eterno estudiante bien podia tener unos cuantos mas, o
menos.

—;Seflor? —pregunta al fin, pero no con mucho res-
peto.

—Nat, si no te importa —le corrijo con otra sonrisa.

Lo piensa. Lo digiere mentalmente. Arruga la encorva-
da nariz.

—Bueno, yo soy Ed —dice, sin que se lo pregunte, repi-
tiendo la informaciéon de Alice para mi provecho. En la
Inglaterra a la que acabo de volver, nadie tiene apellido.



—Pues, hola, Ed —contesto con desenfado—. ;Qué
puedo hacer por ti?

Otra pausa mientras lo piensa. Luego suelta con brus-
quedad:

—Quiero jugar contigo, svale? El problema es que aca-
bo de hacerme socio del club. La semana pasada. Si. He
puesto mi nombre en la lista y todo eso, pero hasta que me
toque el turno pasaran meses.

Da la impresion de que las palabras se liberan de pron-
to de su confinamiento. Luego una pausa mientras nos ob-
serva alternativamente, primero a mi afable contrincante,
luego otra vez a mi.

—Mira —prosigue, como razonando conmigo, aunque
no le he puesto objeciones—. No conozco el protocolo del
club, ;vale? —Alza la voz, indignado—. No es culpa mia.
Sélo he preguntado a Alice. Y me ha dicho: «Pregtntaselo
td, no te va a morder». Asi que te lo pregunto. —Y por si
fueran necesarias mas aclaraciones, afiade—: Es que te he
visto jugar, ;vale? Y he ganado a un par de individuos a los
que tu habias vencido. Estoy seguro de que habra partido
contigo. Uno bueno. Si. Bastante bueno en realidad.

;Y en cuanto a la voz misma, de la cual poseo ahora una
buena muestra? En el mejor de los casos, no se me da bien
el consagrado juego de salon britanico de situar a nuestros
compatriotas en la escala social en virtud de su diccién, ya
que he pasado gran parte de mi vida en el extranjero. Pero
al oido de mi hija Stephanie, igualitaria declarada, la dic-
cidn de Ed pasaria como bastante buena, lo que a mi modo
de ver significa que no hay indicios directos de educacion
privada.



—;Puedo preguntarte donde juegas, Ed?

—En todas partes. En cualquier sitio en que encuentre
un buen contrincante. Eso. —Y como si se le acabara de
ocurrir—: Entonces me enteré de que eras socio de este
sitio. En algunos clubs puedes jugar pagando. En éste, no.
Aqui, primero tienes que hacerte socio. Es un timo, en mi
opinién. Cuesta un rifén, joder, pero lo hice.

—Pues siento que hayas tenido que aflojar la mosca,
Ed. Pero si quieres jugar un partido, por mi vale —le con-
testo, lo mas cordialmente que puedo, atribuyendo el «jo-
der» al nerviosismo; y, observando que en el bar languide-
ce la conversacion y la gente empieza a volver la cabeza,
aftado—: Fijemos hora para algun dia. Sera un placer.

Pero eso no conviene a Ed en absoluto.

—Bueno, entonces ;cuando calculas que te vendria
bien? Pero en serio. Nada de algiin dia —insiste, ganando-
se unas risitas procedentes del bar, cosa que, a juzgar por
la mala cara que pone, le molesta.

—Bueno, Ed, no podra ser hasta dentro de un par de se-
manas —respondo con toda sinceridad—. Tengo un asunto
bastante importante que atender. Unas vacaciones familia-
res retrasadas desde hace mucho, en realidad —anado, es-
perando una sonrisa y recibiendo una mirada inexpresiva.

—;Cuando estarias de vuelta, entonces?

—Este sabado, no, el otro. Si no nos hemos roto nada.
Vamos a esquiar.

—;Doénde?

—En Francia. Cerca de Megeve. ; Tt esquias?

—He esquiado. En Baviera. Cerca de Garmish. ;Qué te
parece al otro domingo?
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—Me temo que tendra que ser en dia laborable, Ed
—contesto con firmeza, porque los fines de semana en fa-
milia, ahora que Prue y yo podemos pasarlos juntos, son
sacrosantos y hoy es una rara excepcion.

—Asi que un dia laborable a partir del lunes en quince
dias, ;no? ;Cual? Elige tu. El que quieras. A mi me da igual.

—Puede que me venga mejor un lunes, Ed —sugiero,
porque los lunes por la tarde es cuando Prue se dedica a
sus prestaciones voluntarias en derecho sanitario.

—Ellunes dentro de dos semanas, entonces. ; A las seis?
sLas siete? ;Cuando?

—Bueno, dime cuando te viene mejor a ti —sugiero—.
Mis planes estan aun un poco en el aire.

Y es que es probable que esté en la calle para entonces.

—A veces me tienen un poco pillado los lunes —dice
en un tono que parece de queja—. Pongamos las ocho. ;Te
viene bien a las ocho?

—A las ocho me viene perfectamente.

—;La pista nimero uno te parece bien si puedo conse-
guirla? Alice dice que no les gusta reservar pista para indi-
viduales, pero tu eres diferente.

—Cualquiera me parece bien, Ed —le aseguro, lo que
provoca en el bar mas risas y algunos aplausos, supongo
que por su teson.

Intercambiamos ndmeros de teléfono mavil, siempre
un pequeno dilema. Le doy el de la familia y le sugiero que
me envie un mensaje si hay algtin problema. El me hace la
misma peticion.

—Y oye, Nat —dice con una suavizacion repentina de
la sobrecargada voz.
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—;Qué?

—Que te lo pases de maravilla en las vacaciones con la
familia, ;vale? —Y por si se me ha olvidado, afiade—: El
lunes dentro de dos semanas, entonces. Ocho de la tarde.
Aqui.

Ahora todo el mundo esta riendo o aplaudiendo mien-
tras Ed, con un despreocupado y languido movimiento del
brazo derecho, se despide y se dirige a paso largo al vestua-
rio de caballeros.

—;Lo conoce alguien? —pregunto, descubriendo que
me he vuelto sin querer para observar su marcha.

Niegan con la cabeza. «Lo siento, tio.»

—;Alguien lo ha visto jugar?

«Lo siento», otra vez.

Acompaino al vestibulo a mi contrincante invitado y al
volver hacia el vestuario asomo la cabeza por la puerta de
la oficina. Alice estd inclinada sobre el ordenador.

—;Ed qué mas? —le pregunto.

—Shannon —entona ella sin levantar la cabeza—. Ed-
ward Stanley. Socio de nimero. Pago por domiciliacién
bancaria, club urbano.

—;Profesion?

—EI sefior Shannon es investigador de profesiéon. A
quién investiga, no lo ha dicho. Qué investiga, no lo ha
dicho.

—sDireccion?

—Hoxton, en el municipio de Hackney. El mismo don-
de viven mis dos hermanas y mi prima Amy.

—;Edad?

—El sefior Shannon no tiene derecho a ser socio junior.
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No ha dicho a qué otra cosa no tiene derecho. Lo tnico
que sé es que ese chico te tiene ganas: atraviesa todo Lon-
dres en bicicleta sdlo para desafiar al Campeon del Sur. Ha
oido hablar de ti y ha venido a machacarte, lo mismo que
David a Goliat.

—;Te ha dicho eso?

—Lo que no ha dicho lo he adivinado yo solita. Llevas
siendo campedn de individuales demasiado tiempo para
tu edad, Nat, lo mismo que Goliat. ;Quieres saber quiénes
son su mama y su papa? ;A cuanto asciende su hipoteca?
;Cuanto tiempo ha pasado en la trena?

—Buenas noches, Alice. Y gracias.

—Yo también te deseo buenas noches, Nat. Y dale mu-
chos recuerdos a tu Prue de mi parte. Y no te sientas inse-
guro por ese joven, Nat. Lo derrotaras, lo mismo que haces
con todos esos mocosos.
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