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El autor desvela ahora, tras el éxito cosechado por El secreto mejor 

guardado de Fátima, la eminente � gura del canónigo Manuel Nunes 

Formigão, también llamado «El cuarto vidente de Fátima», a quien 

el obispo de Leiria encomendó en su día averiguar los extraordina-

rios fenómenos registrados en Cova da Iria.

Parapetado de nuevo en un arsenal de testimonios y documentos 

inéditos, Zavala reconstruye en estas páginas la crucial indagación 

llevada a cabo por el sacerdote, reacio al principio a creer en las 

apariciones, y descubre el último secreto que la Virgen reveló a Ja-

cinta en el lecho de muerte para que se lo diese a conocer, precisa-

mente, al padre Formigão.

Si alguien creía saberlo todo sobre Fátima, reparará en que, por in-

creíble que resulte a estas alturas, todavía quedaban piezas sueltas 

para completar el puzle mariano por excelencia.

Con motivo del primer centenario de la muerte de Santa Jacinta 

de Fátima —el 20 de febrero de 2020—, uno de los tres niños que 

dijeron haber visto a la Virgen María en Cova da Iria, el conocido 

periodista José María Zavala vuelve a sorprendernos con otra 

investigación trepidante sobre las célebres apariciones marianas. El autor junto a María de los Ángeles Santos, sobrina de Lucía. 
María de los Ángeles tiene casi 100 años.
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Tenía las horas contadas. La Virgen de Fátima le había reve-
lado el día exacto de su muerte, razón por la cual, Jacinta 
Marto, con tan solo nueve abriles, insistía una y otra vez en 
reclamar la presencia urgente junto a su lecho del padre 
Manuel Nunes Formigão, la misma noche en que ella iba a 
fallecer. No en vano, su prima Lucía dejó escrito de su puño 
y letra: «Desde Lisboa, Jacinta me hizo llegar el recado de que 
Nuestra Señora ya le había dicho el día y la hora en que mori-
ría».

Corría el 20 de febrero de 1920. Era, además, primer vier-
nes de Cuaresma. Y antes de partir hacia la otra vida, la niña 
debía confiar a toda costa al probo sacerdote un secreto reci-
bido de labios de la Señora que nadie más que él, la religiosa 
María da Purificação Godinho y la propia vidente podían 
conocer si querían evitar que males mayores asolasen a la 
Humanidad, ya de por sí quebrantada tras la Primera Guerra 
Mundial. Pero el tiempo transcurría implacable y el clérigo 
seguía sin aparecer por el hospital.

Considerado por algunos como «El cuarto vidente de 
Fátima», el canónigo Manuel Nunes Formigão era el mayor 

1
EL SECRETO

Jacinta me hizo llegar el recado de que Nuestra Señora 
ya le había dicho el día y la hora en que moriría.

SOR LUCÍA
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18 EL CUARTO VIDENTE DE FÁTIMA

defensor de las apariciones marianas, pero ¿a qué se debía ese 
sobrenombre literario un tanto rimbombante para un humil-
de clérigo como él, nacido el 1 de enero de 1883 en el Con-
vento de Cristo, en la aldea de Tomar, distrito de Santarém? 

En octubre de 1917, con treinta y cuatro años cumplidos 
y por indicación del párroco de Fátima, el padre Formigão se 
instaló en Montelo, otra aldea situada al sur de aquella feligre-
sía, en el concejo de Ourém. Agradecido por la hospitalidad 
que le brindó la familia Gonçalves, el sacerdote adoptó ese 
curioso seudónimo. 

Conviene no olvidar que las apariciones de Fátima fueron 
aprobadas de modo oficial por la Iglesia con la publicación de 
la carta pastoral A divina Providencia, escrita y rubricada por 
el obispo de Leiria, monseñor José Alves Correia da Silva, y 
proclamada con toda solemnidad en la Cova da Iria el 13 de 
octubre de 1930 ante más de cien mil fieles, trece años justos 
después de la última aparición.

El lector comprenderá ahora mejor la cautela con que 
seguía actuando el padre Formigão al publicar su segundo 
opúsculo, titulado en portugués Os acontecimientos de Fáti-
ma, bajo el citado sobrenombre, el 13 de mayo de 1923, más 
de siete años antes de la aprobación oficial de las apariciones 
de la Virgen. Opúsculo, por cierto, que ofrecemos ahora en 
primicia en versión española en el anexo a estas páginas. Su 
primer libro había salido de la imprenta el 10 de junio de 
1921, titulado Os episodios maravilhosos de Fátima. 

Formigão pasó así del escepticismo inicial sobre las apari-
ciones a erigirse en su principal defensor, excepción hecha de 
los pastorcitos, naturalmente. Fue un hombre que llegó a 
Fátima muy reticente para investigar lo sucedido por encargo 
de la autoridad eclesiástica, interrogó a los videntes, vio y cre-
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 EL SECRETO 19

yó. De ahí que fuese conocido también por el apelativo de «El 
cuarto vidente de Fátima».

«Sin él, Fátima no sería lo que es actualmente», diría más 
tarde el cardenal Antonio Ribeiro. ¿Cabe, acaso, mayor elo-
cuencia que la suya? De hecho, los interrogatorios que hizo a 
los pastorcitos, sus escritos y su participación en la comisión 
nombrada el 3 de mayo de 1922 para el proceso canónico 
fueron decisivos para la aprobación eclesiástica de las apari-
ciones.

El arzobispo de Évora, Manuel Mendes da Conceição, 
declarado Siervo de Dios por Pablo VI en 1972 y hoy en pro-
ceso de beatificación, aseguraba que Formigão era «una trom-
peta de Dios». Certera metáfora. Pero ya tendremos tiempo 
suficiente de volver sobre nuestro protagonista, quien tampo-
co le andaba a la zaga al prelado, pues el papa Francisco le 
declaró también Siervo de Dios en abril de 2018.

Su causa de beatificación, la denominada Positio, consta 
nada menos que de seis mil folios sellados con documentos y 
testimonios tan desconocidos como elocuentes sobre su ele-
vado grado de santidad.

PUDOR INFANTIL

Entre tanto, Jacinta Marto ya había avisado a la enfermera 
a las seis de la tarde del día 20 de febrero de 1920, insistién-
dola en que como iba a morir esa misma noche deseaba reci-
bir los últimos sacramentos, pese a haber confesado y comul-
gado poco antes de su ingreso en el centro médico. 

El padre Pereira dos Reis, párroco de Los Ángeles, le dio 
la absolución sobre las ocho de la noche y prometió llevarla la 
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20 EL CUARTO VIDENTE DE FÁTIMA

Comunión al día siguiente convencido de que la niña, por 
más que repitiese que estaba a punto de fallecer, seguiría aún 
vivita y coleando para entonces. El párroco conocía, de hecho, 
la opinión unánime de los médicos sobre el feliz desenlace de 
la operación, pero era evidente que la Virgen sabía mucho 
más que todos ellos. 

Días antes, el 10 de febrero de 1920, la pequeña había 
sufrido horrores en manos de los cirujanos. Su cuerpecito 
desnudo se sometió indefenso, ante su vergüenza impotente, 
al riguroso escalpelo del doctor Leonardo de Castro Freire, 
médico jefe del hospital y uno de los más acreditados ciruja-
nos pediatras portugueses, asistido por el doctor Elvas. La 
extrema debilidad de Jacinta había impedido al anestesista 
suministrarle el preceptivo cloroformo, sustituido finalmente 
por una sedación local; de modo que la niña debió padecer 
resignada la terrible humillación para ella de verse desnuda y 
observada ante el gran foco del quirófano por una pareja de 
extraños enfundados en sendas batas blancas.

La madre Godinho presenció toda la operación y daba fe 
de esa permanente turbación que hizo verter muchas lágrimas 
a la pequeña, mientras permanecía indefensa a merced de los 
cirujanos en la mesa de operaciones. Del costado izquierdo le 
extrajeron dos costillas; la herida era tan grande que cabía el 
puño entero para poder palparle las entrañas.

El diagnóstico de ingreso no era menos edificante: «Pleu-
resía [inflamación de la pleura] purulenta, con una gran cavi-
dad al lado izquierdo, fistulosa; y osteítis [inflamación, gene-
ralmente infecciosa] de las costillas séptima y octava del 
mismo lado».

La enfermera jubilada Leonor da Assunção, que no era 
creyente, le refirió luego a su compañera Mariana Reto Mendes 
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 EL SECRETO 21

que la vidente sufrió el corte de dos costillas y que le aplica-
ron luego unas vendas con una solución de Dakin; esto es, 
una fórmula diluida de hipoclorito de sodio y otros ingredien-
tes estabilizadores empleada tradicionalmente como antisép-
tico.

Este tipo de vendaje —comentaba la enfermera Reto— 
quema mucho y es muy doloroso. Pero Jacinta nunca se que-
jaba. Sufría en silencio sin manifestar dolor alguno. Solo llora-
ba, eso sí, cuando alguien le retiraba el asiento: «¡Usted me ha 
quitado la silla donde estuvo Nuestra Señora!», exclamaba.

Carcomida por el bacilo de Koch, la criatura se había con-
vertido en una auténtica caricatura de sí misma. Nada que ver 
con el rostro antaño redondeado, de boca pequeña, labios 
finos y gracioso mentón con hoyuelo. En poco, o más bien 
nada, recordaba ahora la pobre enferma a esa otra descrip-
ción que hizo de ella su prima Lucía cuando contaba seis 
años:

Bien desarrollada, de natural robusto, más delgada que 
gruesa, de color tostado por el aire y el sol de la sierra. Ojos 
grandes y castaños, muy vivos, protegidos por grandes pesta-
ñas y cejas negras; mirada dulce y tierna y, al mismo tiempo, 
viva.

El doctor Mendes do Carmo la recordaba con la cabeza 
envuelta en un pañolón con ramas de color rojo y las puntas 
amarradas por detrás. A diferencia de Lucía, destacaban sus 
ojos negros, en lugar de castaños, de una vivacidad encanta-
dora y una expresión angélica. 
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22 EL CUARTO VIDENTE DE FÁTIMA

Pero si había una descripción física de Jacinta fiel a la 
realidad era, sin duda, la de su propia madre, que aludía tam-
bién al singular color de su mirada:

Tenía los ojos claros —manifestaba doña Olimpia—, 
más vivos que los míos cuando era joven. Caminaba siempre 
con el cabello bien arreglado. Yo la peinaba todos los días y 
así siempre lo llevaba en orden. Una chaquetilla clara, saya 
de algodón oscuro y zapatitos era toda su indumentaria.

TODO QUEDA EN FAMILIA

Pero la verdadera dimensión de Jacinta no era la exterior, 
sino la cultivada por dentro. Era una niña normal, con sus luces 
y sombras, a la que le encantaba jugar como a cualquier otra 
criatura de su edad. Había aprendido sus primeras oraciones 
de labios de su madre. Al anochecer, después de terminar las 
faenas, ella reunía a sus hijos pequeños y les enseñaba a rezar. 

Su hogar se hallaba a la entrada del caserío de Aljustrel y 
constituía un oasis en la aridez pedregosa de la sierra, a solo 
dos kilómetros de Fátima. Era una casa de planta baja, humil-
de, con un zócalo de toscas piedras incrustadas en la pared 
inferior de la fachada. En esa modesta vivienda vino ella al 
mundo el 11 de marzo de 1910. Su madre, Olimpia de Jesús 
dos Santos, había contraído segundas nupcias con Manuel 
Pedro Marto el 17 de febrero de 1897, tras enviudar de José 
Fernándes Rosa, hermano de la madre de Lucía.

La madre de Jacinta, de 28 años, y su segundo esposo con 
cuatro menos, aportaba dos hijos a su segundo matrimonio: 
Antonio y Manuel dos Santos Rosa. Ella era, a su vez, herma-
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 EL SECRETO 23

na de Antonio dos Santos, padre de Lucía, motejado El Abó-
bora porque provenía de una tierra en la que abundaba esta 
planta de la familia de las cucurbitáceas. Todo quedaba, pues, 
en familia.

Del segundo matrimonio de Olimpia nacieron siete hijos: 
José dos Santos Marto, Teresa (fallecida con tan solo dos 
años), Florinda (con diecisiete), Teresa (con dieciséis), Juan, 
Francisco y Jacinta. Todos ellos fueron alumbrados en el 
amplio cuarto frente a la puerta de entrada a la casa, con un 
solo ventanuco por donde una persona a duras penas cabía, a 
modo de postigo. La pequeña recibió el bautismo ocho días 
después de nacer, en plena festividad de San José.

La chiquilla disfrutaba jugando a las chinas (piedrecitas) 
o a los botones, sentada con su prima Lucía y Francisco en el 
pozo tapado con losas que había detrás de la casa, a la sombra 
de un olivo y de dos ciruelos. Casi siempre ganaba la peque-
ña. De hecho, Lucía recibió más de una reprimenda de su 
madre al verla llegar a casa con la abotonadura arrancada y el 
vestido hecho jirones. Los botones eran para Jacinta como 
pepitas de oro que guardaba con sumo celo para el próximo 
juego, de modo que no le hiciese falta quitarse los suyos para 
seguir divirtiéndose. Lucía no tuvo más remedio al final que 
amenazar a su prima con no jugar más con ella si persistía en 
quedárselos. Solo así pudo coser a tiempo los botones para 
que su madre no volviese a darse cuenta de su falta.

Otro de sus juegos preferidos era el de las prendas, al 
término del cual la benjamina ordenaba a los perdedores 
hacer lo que a ella le daba la gana. A Jacinta, como recordaba 
Lucía, le gustaba que Francisco y su prima corriesen detrás de 
las mariposas hasta conseguir atrapar una para entregársela a 
ella como trofeo, cual reinecita caprichosa de dádivas. Otras 
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24 EL CUARTO VIDENTE DE FÁTIMA

veces les enviaba a buscar una flor que ella misma había selec-
cionado, como si el campo fuese una enorme floristería y ella 
su única cliente.

Se deleitaba también escuchando el eco de su voz en las 
profundidades de los valles. Sentados en las rocas más altas de 
las cumbres, los tres pastorcitos se entretenían pronunciando 
diversos nombres a voz en grito. Y no por casualidad, el nom-
bre que más resonaba desde la cima era el de María. 

Jacinta —comentaba su prima— recitaba a veces el Ave-
maría entera, repitiendo la palabra siguiente cuando el eco 
de la precedente se apagaba. Sentimos deseos de pensar que 
tantas veces esta criatura llamó a Nuestra Señora, que Ella no 
pudo resistir al final tanta insistencia… y vino.

Admiraba también Jacinta los astros y se complacía con-
templando el cielo estrellado durante la puesta de sol desde 
una era situada justo enfrente de la casa de Lucía, ávida por 
contar las estrellas, sobre las cuales decía:

Son las candelas de los ángeles; y la luna, la candela que 
alumbra a Nuestra Señora; y el sol, a Nuestro Señor.

Amaba las flores y elaboraba preciosas guirnaldas con 
ellas. Las primeras rosas silvestres le chiflaban. 

Recordaba Lucía que a su prima le agradaba mucho acoger 
a los corderitos blancos en su regazo para acariciarlos y besar-
los con primor, colgándoselos al cuello por la noche para llevar-
los así hasta su casa de modo que no se fatigasen por el camino. 
Buscaba siempre los nombres más lindos para cada ovejita: 
Paloma, Estrella, Mansa, Blanquita… Cierto día, de regreso al 
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hogar, se introdujo en medio del rebaño. Lucía le preguntó por 
qué se comportaba así y ella respondió sin titubeos:

Para hacer lo mismo que Nuestro Señor en aquella 
estampita [del Buen Pastor] que me regalaron: también Él 
está así, en medio de muchas ovejas y con una de ellas en los 
hombros.

A las ovejas se las ganaban los pastorcitos a fuerza de 
compartir con ellas su propia merienda. Por eso, cuando lle-
gaban a las zonas de tierno pasto podían jugar tranquilos, 
porque el rebaño no se apartaba de ellos. Previamente, se 
habían reunido en el Barreiro, como denominaban a una 
pequeña laguna al fondo de la sierra, donde decidían el pasto 
del día para sus ovejas. 

Una tarde, mientras jugaban de nuevo a las prendas en 
casa de Lucía, esta le indicó a Jacinta que se acercase hasta 
donde estaba su hermano para abrazarle y besarle. Aun 
habiendo perdido el juego, Jacinta se negó en rotundo y pro-
puso a su prima una alternativa realmente inspirada:

—¿Por qué no me mandas besar esa imagen de Nuestro 
Señor que está allí? —sugirió, señalando un crucifijo clavado 
en la pared.

Lucía accedió gustosa, indicándole que se subiese a una 
silla para descolgarlo y poder llevarlo hasta donde estaba ella 
para que le diese tres abrazos y tres besos. 

—Uno por Francisco, otro por ti y un tercero por mí  
—dijo ella.

Jacinta obedeció sin rechistar y, mientras miraba fijamen-
te a Jesús crucificado, arrodillada ante Él, preguntó con deli-
cada ingenuidad:
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—¿Por qué está el Señor clavado en la Cruz?
Poco después, Lucía le relató la Pasión de Cristo cerca del 

pozo que había detrás de la casa. Al escuchar los sufrimientos 
que el Señor debió soportar para redimir a la Humanidad, la 
pequeña se entristeció tanto que rompió a llorar mientras se 
lamentaba:

—¡Pobrecito Nuestro Señor! ¡Yo no quiero cometer nin-
gún pecado! ¡No quiero que Jesús sufra más!

CRUCIFICADA DE AMOR

Y ahora, Jacinta padecía su propio Gólgota, ingresada 
desde el día 2 de febrero de 1920, festividad de la Purifica-
ción, en el Hospital de Doña Estefanía, fundado el 17 de julio 
de 1877 y ubicado hoy, en memoria de la pastorcita, en la 
calle de Jacinta Marto.

Ocupó la niña al principio la cama número 38, en el ser-
vicio número 5, sala inferior. Días después, tras someterse a la 
operación que ella consideraba del todo inútil, pese al criterio 
contrario de los médicos, fue trasladada a la cama número 60, 
donde exhalaría su último suspiro.

La madre Godinho iba a visitarla cada día y, al principio, 
tuvo que aguantar con resignación que los médicos y enfer-
meras la censurasen con severidad por haber acogido en su 
casa a una tuberculosa, poniendo en riesgo de contagio a las 
otras niñas del orfanato. 

—Mi madrina no tiene la culpa —atajó más de una vez 
Jacinta, en defensa de la religiosa.

La Virgen ya le había avisado del gran sufrimiento que le 
aguardaba para salvar almas. Semanas antes, a Jacinta le había 
faltado tiempo para sincerarse así con su prima Lucía:
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—Me dijo —explicó ella, en alusión a la Virgen— que 
iré a Lisboa, a otro hospital; que ya no volveré a verte, como 
tampoco a mis padres, y que después de sufrir mucho, mori-
ré solita. Pero añadió que no tenga miedo, porque Ella ven-
drá a por mí para llevarme hasta el Cielo.

El 21 de enero, partió Jacinta, en efecto, hacia Lisboa 
acompañada por su madre y su hermanastro mayor Antonio, 
en una carretela tirada por bueyes que les condujo hasta 
la estación de Chão de Maçãs, donde tomaron el tren para la 
capital. Jacinta estaba ya «muy pálida y demacrada», como 
la recordaba el doctor Eurico Fernándes Lisboa, natural de 
Viana do Castelo, y caminaba con evidente dificultad.

La señora María Cruz Lópes la había encontrado también 
en un estado deplorable, en septiembre del año anterior:

La enfermedad minaba aquel cuerpo debilísimo —ase-
guraba la testigo, compadecida de Jacinta— y, envuelta en su 
negra saya de castorina, aquella figurita débil y macilenta 
recordaba a las avecillas emigrantes [...]. Estaba solita con un 
porte modesto y recogido.

Al cabo de un mes, el padre Formigão la halló aún más 
desmejorada si cabe:

La pequeña está esquelética. Sus brazos presentan una 
delgadez asombrosa. Desde que salió del Hospital de Vila 
Nova de Ourém, donde estuvieron tratándola sin resultado 
alguno durante dos meses [desde el 1 de julio hasta el 31 de 
agosto de 1919], tenía siempre mucha fiebre y su aspecto 
inspiraba compasión.
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EL ORFANATO

Tras su paso por el Hospital de San Agustín de Vila Nova 
de Ourém y una breve estancia en su casa de Aljustrel, la 
madre había solicitado una plaza en el Orfanato de Nuestra 
Señora de los Milagros de Lisboa, fundado en 1913 por la 
madre Purificação Godinho, de la Orden de las Clarisas del 
Desagravio. 

Situado en el número 17 de la calle Estrella, el orfanato 
acogía entonces a una veintena de niñas que llamaban 
«madrina» a la religiosa, en señal de cariño. Jacinta la deno-
minaría también así hasta su misma muerte. La monja había 
nacido el 24 de julio de 1877 y contaba entonces cuarenta y 
dos años. 

Antes de hallar la mano tendida de la madre Godinho, la 
búsqueda de una cama para Jacinta había constituido un fra-
casado periplo. El padre Formigão se había desvivido para 
conseguir a la niña un alojamiento digno porque aún no había 
una sola plaza disponible en el hospital. Así que llamó a la 
puerta de las mejores familias de Lisboa, pero no halló más 
que evasivas ante el temor al contagio, la alteración del ritmo 
de vida cotidiano e incluso cierta prevención ante la misma 
persecución que había acompañado a las apariciones poco 
antes. Meras excusas. 

Sea como fuere, la madre Godinho evocaba con el mismo 
afecto aquellos doce días que pasó allí Jacinta, desde el 22 de 
enero hasta el 2 de febrero, dejando una huella indeleble 
entre sus compañeras antes de su último y definitivo ingreso 
en el hospital lisboeta de Doña Estefanía.

Comía poco, jamás jugaba con las otras niñas ni se queja-
ba de su enfermedad mortal. Rezaba todos los días el Santo 
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Rosario y no podía soportar que alguien mintiese en su pre-
sencia, apresurándose a corregirla con firmeza. Disfrutaba 
yendo a la capilla e invitaba a guardar silencio si alguien osaba 
hablar en aquel lugar sagrado. En caso de recibir alguna res-
puesta airada, la soportaba con paciencia y estoica humildad 
por amor a Dios.

La madre Godinho sabía de sobra que Jacinta era una 
niña muy especial. Recordaba el día en que una mujer adine-
rada se acercó a la pequeña mientras aguardaba en el salón 
del orfanato para contarle la dolencia que padecía en sus ojos 
y pedirle oraciones por su curación. La señora le dio a cambio 
un billete de dos dólares, pero Jacinta no despegó los labios y 
la mujer se marchó triste de allí. A la enfermita le faltó tiempo 
para entregarle el dinero a la religiosa, quien le indicó a su vez 
que se lo diera a su madre.

—De ninguna manera —se negó ella—. Esto es para 
usted. Demasiados problemas tiene ya usted conmigo.

Más tarde, la madre Godinho le preguntó por qué había 
mantenido la boca cerrada con aquella señora. Y la pastorcita 
se limitó a responder:

—Querida madre, yo he rezado mucho por ella. Nada le 
dije entonces porque temía que el fuerte dolor me hiciese 
olvidar sus ruegos.

Poco después de ingresar en el orfanato, la niña acudió 
con su madre para confesar con el párroco de la Basílica del 
Sagrado Corazón, el cual le llevaría la Comunión los días en 
que se hallaba indispuesta.

Cierta mañana en que la niña permanecía extenuada en la 
cama, con una herida purulenta abierta en el costado izquier-
do, la madre Godinho fue a visitarla. Al entrar en la habita-
ción, Jacinta le susurró de repente:
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30 EL CUARTO VIDENTE DE FÁTIMA

—Vuelva más tarde, madrina. Espero a la Santísima Vir-
gen…

Y acto seguido, la chiquilla detuvo su mirada en un lugar 
determinado.

Jacinta soportaba muchos dolores, sobre todo cuando la 
movían de cintura para arriba dos o tres veces al día, a fin de 
cambiarla de ropa como consecuencia del pus. Hallaba enton-
ces su único consuelo en Jesús, a quien podía adorar en la 
Eucaristía. No en vano, residía bajo el mismo techo que cobi-
jaba a Jesús Sacramentado, pues el orfanato, contiguo a la 
capilla de los Milagros, poseía un coro desde el que se divisa-
ba el Sagrario y podía seguirse la Misa celebrada a diario por 
un sacerdote mayor y sordo. 

Mientras adoraba a Jesús Sacramentado, Jacinta fue testi-
go de la falta de reverencia de algunas personas que visitaban 
la capilla.

—Mi querida madre, no permita usted eso —rogó a la 
superiora.

Y añadió:
—Todos deben permanecer callados en la iglesia. ¡Si esas 

pobres personas supieran lo que les espera…! 

«IRÁS A UN HOSPITAL DONDE SUFRIRÁS MUCHO»

Su largo y tortuoso calvario había empezado, en realidad, 
dos años antes, el 23 de diciembre de 1918, cuando cayó enfer-
ma con neumonía, igual que Francisco y el resto de su familia; 
salvo el padre, que se libró de milagro de la gripe neumónica.

La víspera, Jacinta se había sentido ya indispuesta con dolor 
de cabeza y mucha sed, pero no se quejó. Todo lo contrario:
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—No quiero beber para sufrir por los pecadores —dijo.
Tenía ella siempre muy presente al Señor.
—Dile a Jesús escondido que le recuerdo y amo mucho 

—le encargaba a Lucía.
En una ocasión, doña Olimpia le llevó un tazón de leche, 

pero ella lo rechazó. Cuando Lucía estuvo luego a solas con 
Jacinta, le preguntó por qué había desobedecido a su madre, 
en lugar de ofrecerle ese sacrificio a Jesús. La enfermita derra-
mó algunas lágrimas, que Lucía se apresuró a secar con un 
pañuelo.

—¡Esta vez no me acordé! —se lamentó Jacinta.
Entonces, la niña avisó a su madre para pedirle perdón y 

se bebió la leche delante de ella, como si tal cosa. Poco des-
pués, le confió a Lucía:

—¡Si tú supieses cuánto me cuesta tomarla! Pero lo hago 
sin decir nada, por amor a Nuestro Señor y al Inmaculado 
Corazón de María, nuestra Madrecita del Cielo.

—¿Estás mejor? —preguntó su prima.
—Ya sabes que no mejoro. ¡Tengo tanto dolor en el 

pecho…! Pero no digo nada. Sufro por la conversión de los 
pecadores.

Cierto día, Jacinta la interrogó:
—¿Has hecho hoy muchos sacrificios…? —dijo a Lucía.
Y sin que le diese tiempo a responder, Jacinta añadió:
—Yo sí. Mi madre ha salido a la calle y he querido ir 

muchas veces a ver a Francisco, pero me he aguantado. 
A esas alturas, la Señora ya se les había aparecido a Jacin-

ta y Francisco para advertirles sobre sus respectivos calvarios.
Jacinta se lo contó así, una vez más, a Lucía:
—La Virgen ha venido hoy y nos ha dicho que muy pron-

to se llevará a Francisco al Cielo. A mí me ha preguntado si 
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quería convertir aún a más pecadores y yo le he respondido 
que sí. Nuestra Señora me ha dicho entonces: «Vas a ir a un 
hospital donde sufrirás mucho. Ofrécelo por la conversión de 
los pecadores y en reparación por las ofensas contra Mi Inma-
culado Corazón y por amor a Jesús».

Lucía solía visitar primero a Jacinta en su habitación hasta 
que un día esta le replicó muy seria:

—No; quiero que vayas antes a ver cómo está Francisco. 
Así hago el sacrificio de estar solita.

EL «GOLPE DE RISA»

Francisco había enfermado el mismo día que su hermana.
El padre Formigão, en uno de sus preciados manuscritos, 

datado el 9 de abril de 1920, cuando los dos pastorcitos ya 
habían muerto, recordaba que Francisco permaneció en cama 
alrededor de dos semanas completas, hasta principios de ene-
ro de 1919. 

El chaval solo se quejaba a su madre porque no tenía fuer-
zas ya para rezar el Rosario. Doña Olimpia le invitaba enton-
ces a que lo hiciera con el pensamiento. Otras veces, él apro-
vechaba para recordarle a ella que recitase la oración 
enseñada por la Virgen:

—Cuando vaya por el camino, rece, madre: «¡Oh, Jesús 
mío! Perdonad nuestras culpas, preservadnos del fuego del 
infierno, llevad al Cielo a todas las almas y, en especial, a las 
más necesitadas de Vuestra Misericordia».

El pequeño acudió aún varias veces a Cova da Iria, aun-
que ya nunca más recobró la salud. En ocasiones le decían que 
estaba mejor, pero él aseguraba que eso no era cierto. 
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Comentaba que su madrina Teresa de Jesús le propuso un 
día:

—Si te recuperas, pesaré el trigo para ofrecérselo a Nues-
tra Señora de la Ortiga.

A lo que él respondió, sereno y resignado:
—Ya no hay tiempo.
La Virgen jamás se equivocaba. El jueves 3 de abril, Fran-

cisco recibió el Sagrado Viático de manos del párroco. La vís-
pera, rogó a su madre que lo dejara en ayunas. Quiso sentarse 
en la cama, pero su familia no le dejó. Estaba contento. Solo 
una cosa le inquietaba:

—¿Podré volver a comulgar? —repetía a su madre. 
El resto del día pidió solo agua y leche. Por la noche, 

viendo que empeoraba, doña Olimpia le preguntó cómo se 
encontraba. Él aseguró que nada le dolía. Murió al día 
siguiente, viernes 4, a la edad de diez años.

En el instante de rendir su alma ante el Altísimo, y tras 
quedarse en paz con Dios, «le dio un golpe de risa», tal y 
como recordaba el padre Formigão.

Jacinta se extrañó así, con razón, al ver que sus allegados 
derramaban lágrimas junto a su lecho de muerte: 

—¿Por qué lloran, si él se reía? —inquirió.
La niña no exteriorizó pena alguna por la muerte de su 

hermano. «Y si la tenía, no la demostró», advertía el padre 
Formigão.

Ni siquiera sollozó durante el entierro. Ella simplemente 
decía:

—Él no murió, sino que se fue al Cielo.
Antes de su fallecimiento, se había despedido así de él:
—Dale muchos recuerdos de mi parte a Nuestro Señor y 

a Nuestra Señora, y diles que sufriré todo lo que ellos quieran 
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para convertir a los pecadores y reparar el Inmaculado Cora-
zón de María. 

DE SANTITA, NADA

Sumida en el lecho del suplicio, Jacinta ya no era ni 
mucho menos la misma que antes de ver a la Virgen. Al prin-
cipio, llegó a sentir verdadera pasión por el baile. Cualquier 
instrumento tocado por otros pastores constituía la excusa 
perfecta para lanzarse a danzar como una loca. Sentía predi-
lección por seguir los compases del «o vira», baile típico del 
país.

—Pese a ser tan pequeña, tenía para eso un arte muy 
especial —señalaba Lucía.

Su pasión por el baile, entre otras cosas, no la convertía 
precisamente en un angelito bajado del cielo, sino en una cria-
tura del mundo, como advertía su prima:

La menor discusión entre niñas, cada vez que jugába-
mos, era suficiente para mantenerla enfadada en un rincón. 
Cogía «el burriño», como nosotras decimos. Y para conse-
guir que volviese a jugar con nosotros, no bastaban las más 
dulces caricias, sino que era necesario dejarla escoger a su 
antojo el juego y la pareja con que deseaba ejecutarlo.

Pero una vez que vio a la Virgen, Jacinta aprendió a con-
trolar su fascinación por el baile y los juegos. De hecho, cuan-
do se acercaban las fiestas de San Juan y del Carnaval, le dijo 
a Lucía que ya no bailaría más.

Y añadió:
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—Quiero ofrecer este sacrificio a Nuestro Señor.
«Era caprichosa», comentaba su prima, quien iba aún 

más lejos al afirmar que su compañía le resultaba a veces 
«bastante antipática por ser ella tan susceptible».

Le costaba también a Jacinta desprenderse de las cosas 
materiales, cayendo a veces en el egoísmo y la avaricia, como 
en el caso de los botones que anhelaba a toda costa atesorar. 
Tampoco era, al principio, un alma de oración, pues le agra-
daba más divertirse que rezar. Lucía no tenía, desde luego, 
pelos en la lengua al recordarlo:

Nos habían mandado rezar el Rosario después de comer, 
pero como todo el tiempo nos parecía poco para jugar, idea-
mos la forma de acabar enseguida. Así que pasábamos las 
cuentas repitiendo tan solo: «Avemaría, Avemaría […]». 
Cuando llegábamos al final de cada misterio añadíamos de 
forma muy pausada estas palabras: «Padre Nuestro». Y así, en 
un abrir y cerrar de ojos, habíamos rezado nuestro Rosario. 

Pero, al mismo tiempo, Jacinta era un alma candorosa que 
formulaba con frecuencia a Lucía preguntas sobre Jesús. En 
cierta ocasión, se extrañó mucho de que tantas personas 
pudiesen recibir al mismo tiempo a «Jesús escondido», como 
ella le llamaba.

—¿Es un bocadito para cada uno? —interrogó a su pri-
ma, sin malicia alguna.

Y Lucía le respondió a su manera, para que lo entendiese:
—¿No ves que son muchas formas y que en cada una de 

ellas hay un niño…?
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