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1
EL SECRETO

Jacinta me hizo llegar el recado de que Nuestra Sefiora
ya le habia dicho el dia y la hora en que moriria.

Sor Lucta

Tenia las horas contadas. La Virgen de Fatima le habia reve-
lado el dia exacto de su muerte, razon por la cual, Jacinta
Marto, con tan solo nueve abriles, insistia una y otra vez en
reclamar la presencia urgente junto a su lecho del padre
Manuel Nunes Formigao, la misma noche en que ella iba a
fallecer. No en vano, su prima Lucia dejo escrito de su pufio
y letra: «Desde Lisboa, Jacinta me hizo llegar el recado de que
Nuestra Sefiora ya le habia dicho el dia y 1a hora en que mori-
ria.

Corria el 20 de febrero de 1920. Era, ademas, primer vier-
nes de Cuaresma. Y antes de partir hacia la otra vida, la nifia
debia confiar a toda costa al probo sacerdote un secreto reci-
bido de labios de la Sefora que nadie mas que él, la religiosa
Maria da Purificacao Godinho y la propia vidente podian
conocer si querian evitar que males mayores asolasen a la
Humanidad, ya de por si quebrantada tras la Primera Guerra
Mundial. Pero el tiempo transcurria implacable y el clérigo
seguia sin aparecer por el hospital.

Considerado por algunos como «El cuarto vidente de
Fatima», el canénigo Manuel Nunes Formigao era el mayor
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defensor de las apariciones marianas, pero ¢a qué se debia ese
sobrenombre literario un tanto rimbombante para un humil-
de clérigo como él, nacido el 1 de enero de 1883 en el Con-
vento de Cristo, en la aldea de Tomar, distrito de Santarém?

En octubre de 1917, con treinta y cuatro anos cumplidos
y por indicacion del parroco de Fatima, el padre Formigao se
instal6 en Montelo, otra aldea situada al sur de aquella feligre-
sia, en el concejo de Ourém. Agradecido por la hospitalidad
que le brindé la familia Gongalves, el sacerdote adopté ese
curioso seudonimo.

Conviene no olvidar que las apariciones de Fatima fueron
aprobadas de modo oficial por la Iglesia con la publicacion de
la carta pastoral A divina Providencia, escrita y rubricada por
el obispo de Leiria, monsefior José Alves Correia da Silva, y
proclamada con toda solemnidad en la Cova da Iria el 13 de
octubre de 1930 ante mas de cien mil fieles, trece afnos justos
después de la dltima aparicion.

El lector comprendera ahora mejor la cautela con que
seguia actuando el padre Formigao al publicar su segundo
opusculo, titulado en portugués Os acontecimientos de Fiti-
ma, bajo el citado sobrenombre, el 13 de mayo de 1923, mas
de siete afos antes de la aprobacion oficial de las apariciones
de la Virgen. Opusculo, por cierto, que ofrecemos ahora en
primicia en version espafiola en el anexo a estas paginas. Su
primer libro habia salido de la imprenta el 10 de junio de
1921, titulado Os episodios maravilhosos de Fitima.

Formigao pasd asi del escepticismo inicial sobre las apari-
ciones a erigirse en su principal defensor, excepcion hecha de
los pastorcitos, naturalmente. Fue un hombre que llegd a
Fatima muy reticente para investigar lo sucedido por encargo
de la autoridad eclesidstica, interrogd a los videntes, vio y cre-
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yo. De ahi que fuese conocido también por el apelativo de «El
cuarto vidente de Fatima».

«Sin él, Fatima no seria lo que es actualmente», diria mas
tarde el cardenal Antonio Ribeiro. ¢Cabe, acaso, mayor elo-
cuencia que la suya? De hecho, los interrogatorios que hizo a
los pastorcitos, sus escritos y su participacion en la comision
nombrada el 3 de mayo de 1922 para el proceso candnico
fueron decisivos para la aprobacion eclesiastica de las apari-
ciones.

El arzobispo de Evora, Manuel Mendes da Conceicio,
declarado Siervo de Dios por Pablo VI en 1972 y hoy en pro-
ceso de beatificacion, aseguraba que Formigao era «una trom-
peta de Dios». Certera metafora. Pero ya tendremos tiempo
suficiente de volver sobre nuestro protagonista, quien tampo-
co le andaba a la zaga al prelado, pues el papa Francisco le
declar6 también Siervo de Dios en abril de 2018.

Su causa de beatificacion, la denominada Pos:tio, consta
nada menos que de seis mil folios sellados con documentos y
testimonios tan desconocidos como elocuentes sobre su ele-

vado grado de santidad.

PUDOR INFANTIL

Entre tanto, Jacinta Marto ya habia avisado a la enfermera
a las seis de la tarde del dia 20 de febrero de 1920, insistién-
dola en que como iba a morir esa misma noche deseaba reci-
bir los dltimos sacramentos, pese a haber confesado y comul-
gado poco antes de su ingreso en el centro médico.

El padre Pereira dos Reis, parroco de Los Angeles, le dio

la absolucién sobre las ocho de la noche y prometi6 llevarla la



20 EL CUARTO VIDENTE DE FATIMA

Comunion al dia siguiente convencido de que la nifia, por
mas que repitiese que estaba a punto de fallecer, seguiria atin
vivita y coleando para entonces. El parroco conocia, de hecho,
la opinién undnime de los médicos sobre el feliz desenlace de
la operacion, pero era evidente que la Virgen sabia mucho
mas que todos ellos.

Dias antes, el 10 de febrero de 1920, la pequena habia
sufrido horrores en manos de los cirujanos. Su cuerpecito
desnudo se sometié indefenso, ante su vergiienza impotente,
al riguroso escalpelo del doctor Leonardo de Castro Freire,
médico jefe del hospital y uno de los més acreditados ciruja-
nos pediatras portugueses, asistido por el doctor Elvas. La
extrema debilidad de Jacinta habia impedido al anestesista
suministrarle el preceptivo cloroformo, sustituido finalmente
por una sedacién local; de modo que la nifia debié padecer
resignada la terrible humillacién para ella de verse desnuda y
observada ante el gran foco del quiréfano por una pareja de
extranos enfundados en sendas batas blancas.

La madre Godinho presenci6 toda la operacion y daba fe
de esa permanente turbacién que hizo verter muchas lagrimas
a la pequefa, mientras permanecia indefensa a merced de los
cirujanos en la mesa de operaciones. Del costado izquierdo le
extrajeron dos costillas; la herida era tan grande que cabia el
puflo entero para poder palparle las entrafias.

El diagnéstico de ingreso no era menos edificante: «Pleu-
resia [inflamacion de la pleura] purulenta, con una gran cavi-
dad al lado izquierdo, fistulosa; y osteitis [inflamacion, gene-
ralmente infecciosa] de las costillas séptima y octava del
mismo lado».

La enfermera jubilada Leonor da Assuncao, que no era
creyente, le refirié luego a su compafiera Mariana Reto Mendes
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que la vidente sufrié el corte de dos costillas y que le aplica-
ron luego unas vendas con una solucion de Dakin; esto es,
una férmula diluida de hipoclorito de sodio y otros ingredien-
tes estabilizadores empleada tradicionalmente como antisép-
tico.

Este tipo de vendaje —comentaba la enfermera Reto—
quema mucho y es muy doloroso. Pero Jacinta nunca se que-
jaba. Sufria en silencio sin manifestar dolor alguno. Solo llora-
ba, eso si, cuando alguien le retiraba el asiento: «;Usted me ha

quitado la silla donde estuvo Nuestra Sefiora!», exclamaba.

Carcomida por el bacilo de Koch, la criatura se habia con-
vertido en una auténtica caricatura de si misma. Nada que ver
con el rostro antafio redondeado, de boca pequefia, labios
finos y gracioso menton con hoyuelo. En poco, o mas bien
nada, recordaba ahora la pobre enferma a esa otra descrip-
cién que hizo de ella su prima Lucia cuando contaba seis

anos:

Bien desarrollada, de natural robusto, més delgada que
gruesa, de color tostado por el aire y el sol de la sierra. Ojos
grandes y castafios, muy vivos, protegidos por grandes pesta-
fas y cejas negras; mirada dulce y tierna y, al mismo tiempo,

viva.

El doctor Mendes do Carmo la recordaba con la cabeza
envuelta en un pafolén con ramas de color rojo y las puntas
amarradas por detrds. A diferencia de Lucia, destacaban sus
ojos negros, en lugar de castafios, de una vivacidad encanta-
dora y una expresion angélica.
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Pero si habia una descripcion fisica de Jacinta fiel a la
realidad era, sin duda, la de su propia madre, que aludia tam-
bién al singular color de su mirada:

Tenia los ojos claros —manifestaba dofia Olimpia—,
mas vivos que los mios cuando era joven. Caminaba siempre
con el cabello bien arreglado. Yo la peinaba todos los dias y
asi siempre lo llevaba en orden. Una chaquetilla clara, saya

de algodon oscuro y zapatitos era toda su indumentaria.

TODO QUEDA EN FAMILIA

Pero la verdadera dimension de Jacinta no era la exterior,
sino la cultivada por dentro. Era una nifia normal, con sus luces
y sombras, a la que le encantaba jugar como a cualquier otra
criatura de su edad. Habia aprendido sus primeras oraciones
de labios de su madre. Al anochecer, después de terminar las
faenas, ella reunia a sus hijos pequefios y les ensefiaba a rezar.

Su hogar se hallaba a la entrada del caserio de Aljustrel y
constituia un oasis en la aridez pedregosa de la sierra, a solo
dos kilometros de Fatima. Era una casa de planta baja, humil-
de, con un zdécalo de toscas piedras incrustadas en la pared
inferior de la fachada. En esa modesta vivienda vino ella al
mundo el 11 de marzo de 1910. Su madre, Olimpia de Jests
dos Santos, habia contraido segundas nupcias con Manuel
Pedro Marto el 17 de febrero de 1897, tras enviudar de José
Fernandes Rosa, hermano de la madre de Lucia.

La madre de Jacinta, de 28 afos, y su segundo esposo con
cuatro menos, aportaba dos hijos a su segundo matrimonio:
Antonio y Manuel dos Santos Rosa. Ella era, a su vez, herma-
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na de Antonio dos Santos, padre de Lucia, motejado El Abé-
bora porque provenia de una tierra en la que abundaba esta
planta de la familia de las cucurbitaceas. Todo quedaba, pues,
en familia.

Del segundo matrimonio de Olimpia nacieron siete hijos:
José dos Santos Marto, Teresa (fallecida con tan solo dos
anos), Florinda (con diecisiete), Teresa (con dieciséis), Juan,
Francisco y Jacinta. Todos ellos fueron alumbrados en el
amplio cuarto frente a la puerta de entrada a la casa, con un
solo ventanuco por donde una persona a duras penas cabia, a
modo de postigo. La pequena recibié el bautismo ocho dias
después de nacer, en plena festividad de San José.

La chiquilla disfrutaba jugando a las chinas (piedrecitas)
o a los botones, sentada con su prima Lucia y Francisco en el
pozo tapado con losas que habia detris de la casa, a la sombra
de un olivo y de dos ciruelos. Casi siempre ganaba la peque-
na. De hecho, Lucia recibié mas de una reprimenda de su
madre al verla llegar a casa con la abotonadura arrancada y el
vestido hecho jirones. Los botones eran para Jacinta como
pepitas de oro que guardaba con sumo celo para el proximo
juego, de modo que no le hiciese falta quitarse los suyos para
seguir divirtiéndose. Lucia no tuvo mas remedio al final que
amenazar a su prima con no jugar mas con ella si persistia en
quedarselos. Solo asi pudo coser a tiempo los botones para
que su madre no volviese a darse cuenta de su falta.

Otro de sus juegos preferidos era el de las prendas, al
término del cual la benjamina ordenaba a los perdedores
hacer lo que a ella le daba la gana. A Jacinta, como recordaba
Lucia, le gustaba que Francisco y su prima corriesen detras de
las mariposas hasta conseguir atrapar una para entregérsela a
ella como trofeo, cual reinecita caprichosa de dadivas. Otras



24 EL CUARTO VIDENTE DE FATIMA

veces les enviaba a buscar una flor que ella misma habia selec-
cionado, como si el campo fuese una enorme floristeria y ella
su Unica cliente.

Se deleitaba también escuchando el eco de su voz en las
profundidades de los valles. Sentados en las rocas mas altas de
las cumbres, los tres pastorcitos se entretenian pronunciando
diversos nombres a voz en grito. Y no por casualidad, el nom-
bre que mds resonaba desde la cima era el de Maria.

Jacinta —comentaba su prima— recitaba a veces el Ave-
maria entera, repitiendo la palabra siguiente cuando el eco
de la precedente se apagaba. Sentimos deseos de pensar que
tantas veces esta criatura llamé a Nuestra Sefiora, que Ella no
pudo resistir al final tanta insistencia... y vino.

Admiraba también Jacinta los astros y se complacia con-
templando el cielo estrellado durante la puesta de sol desde
una era situada justo enfrente de la casa de Lucia, avida por
contar las estrellas, sobre las cuales decia:

Son las candelas de los angeles; y la luna, la candela que

alumbra a Nuestra Sefiora; y el sol, a Nuestro Sefior.

Amaba las flores y elaboraba preciosas guirnaldas con
ellas. Las primeras rosas silvestres le chiflaban.

Recordaba Lucia que a su prima le agradaba mucho acoger
a los corderitos blancos en su regazo para acariciarlos y besar-
los con primor, colgandoselos al cuello por la noche para llevar-
los asi hasta su casa de modo que no se fatigasen por el camino.
Buscaba siempre los nombres mas lindos para cada ovejita:
Paloma, Estrella, Mansa, Blanquita... Cierto dia, de regreso al
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hogar, se introdujo en medio del rebano. Lucia le pregunté por
qué se comportaba asi y ella respondié sin titubeos:

Para hacer lo mismo que Nuestro Sefior en aquella
estampita [del Buen Pastor] que me regalaron: también El
esta asi, en medio de muchas ovejas y con una de ellas en los
hombros.

A las ovejas se las ganaban los pastorcitos a fuerza de
compartir con ellas su propia merienda. Por eso, cuando lle-
gaban a las zonas de tierno pasto podian jugar tranquilos,
porque el rebafio no se apartaba de ellos. Previamente, se
habian reunido en el Barreiro, como denominaban a una
pequefia laguna al fondo de la sierra, donde decidian el pasto
del dia para sus ovejas.

Una tarde, mientras jugaban de nuevo a las prendas en
casa de Lucia, esta le indic6 a Jacinta que se acercase hasta
donde estaba su hermano para abrazarle y besarle. Aun
habiendo perdido el juego, Jacinta se negd en rotundo y pro-
puso a su prima una alternativa realmente inspirada:

—¢Por qué no me mandas besar esa imagen de Nuestro
Sefnor que esta alli? —sugirid, senalando un crucifijo clavado
en la pared.

Lucia accedié gustosa, indiciandole que se subiese a una
silla para descolgarlo y poder llevarlo hasta donde estaba ella
para que le diese tres abrazos y tres besos.

—Uno por Francisco, otro por ti y un tercero por mi
—dijo ella.

Jacinta obedeci6 sin rechistar y, mientras miraba fijamen-
te a Jests crucificado, arrodillada ante El, pregunté con deli-
cada ingenuidad:
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—¢Por qué estd el Senor clavado en la Cruz?

Poco después, Lucia le relat6 la Pasion de Cristo cerca del
pozo que habia detras de la casa. Al escuchar los sufrimientos
que el Sefor debid soportar para redimir a la Humanidad, la
pequenia se entristecié tanto que rompid a llorar mientras se
lamentaba:

—iPobrecito Nuestro Sefior! ;Yo no quiero cometer nin-
giin pecado! ;No quiero que Jests sufra mas!

CRUCIFICADA DE AMOR

Y ahora, Jacinta padecia su propio Gdlgota, ingresada
desde el dia 2 de febrero de 1920, festividad de la Purifica-
cion, en el Hospital de Dofa Estefania, fundado el 17 de julio
de 1877 y ubicado hoy, en memoria de la pastorcita, en la
calle de Jacinta Marto.

Ocup6 la nifa al principio la cama ntimero 38, en el ser-
vicio niimero 5, sala inferior. Dias después, tras someterse a la
operacion que ella consideraba del todo inttil, pese al criterio
contrario de los médicos, fue trasladada a la cama ntimero 60,
donde exhalaria su dltimo suspiro.

La madre Godinho iba a visitarla cada dia y, al principio,
tuvo que aguantar con resignacién que los médicos y enfer-
meras la censurasen con severidad por haber acogido en su
casa a una tuberculosa, poniendo en riesgo de contagio a las
otras nifas del orfanato.

—Mi madrina no tiene la culpa —atajé mas de una vez
Jacinta, en defensa de la religiosa.

La Virgen ya le habia avisado del gran sufrimiento que le
aguardaba para salvar almas. Semanas antes, a Jacinta le habia
faltado tiempo para sincerarse asi con su prima Lucia:
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—Me dijo —explicé ella, en alusién a la Virgen— que
iré a Lisboa, a otro hospital; que ya no volveré a verte, como
tampoco a mis padres, y que después de sufrir mucho, mori-
ré solita. Pero anadi6 que no tenga miedo, porque Ella ven-
dra a por mi para llevarme hasta el Cielo.

El 21 de enero, parti6 Jacinta, en efecto, hacia Lisboa
acompanada por su madre y su hermanastro mayor Antonio,
en una carretela tirada por bueyes que les condujo hasta
la estacion de Chao de Macas, donde tomaron el tren para la
capital. Jacinta estaba ya «muy palida y demacrada», como
la recordaba el doctor Eurico Fernandes Lisboa, natural de
Viana do Castelo, y caminaba con evidente dificultad.

La sefiora Maria Cruz Lépes la habia encontrado también
en un estado deplorable, en septiembre del ano anterior:

La enfermedad minaba aquel cuerpo debilisimo —ase-
guraba la testigo, compadecida de Jacinta— y, envuelta en su
negra saya de castorina, aquella figurita débil y macilenta
recordaba a las avecillas emigrantes [...]. Estaba solita con un
porte modesto y recogido.

Al cabo de un mes, el padre Formigao la hall6 atin mas
desmejorada si cabe:

La pequena esta esquelética. Sus brazos presentan una
delgadez asombrosa. Desde que salié del Hospital de Vila
Nova de Ourém, donde estuvieron tratandola sin resultado
alguno durante dos meses [desde el 1 de julio hasta el 31 de
agosto de 1919], tenia siempre mucha fiebre y su aspecto
inspiraba compasion.
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EL ORFANATO

Tras su paso por el Hospital de San Agustin de Vila Nova
de Ourém y una breve estancia en su casa de Aljustrel, la
madre habia solicitado una plaza en el Orfanato de Nuestra
Senora de los Milagros de Lisboa, fundado en 1913 por la
madre Purificacio Godinho, de la Orden de las Clarisas del
Desagravio.

Situado en el ndmero 17 de la calle Estrella, el orfanato
acogia entonces a una veintena de nifias que llamaban
«madrina» a la religiosa, en sefal de carifo. Jacinta la deno-
minaria también asi hasta su misma muerte. La monja habia
nacido el 24 de julio de 1877 y contaba entonces cuarenta y
dos afios.

Antes de hallar la mano tendida de la madre Godinho, la
busqueda de una cama para Jacinta habia constituido un fra-
casado periplo. El padre Formigao se habia desvivido para
conseguir a la nifia un alojamiento digno porque atin no habia
una sola plaza disponible en el hospital. Asi que llamé a la
puerta de las mejores familias de Lisboa, pero no hallé6 mas
que evasivas ante el temor al contagio, la alteracion del ritmo
de vida cotidiano e incluso cierta prevencién ante la misma
persecucion que habia acompanado a las apariciones poco
antes. Meras excusas.

Sea como fuere, la madre Godinho evocaba con el mismo
afecto aquellos doce dias que pasé alli Jacinta, desde el 22 de
enero hasta el 2 de febrero, dejando una huella indeleble
entre sus compaferas antes de su tltimo y definitivo ingreso
en el hospital lisboeta de Dofa Estefania.

Comia poco, jamas jugaba con las otras nifias ni se queja-
ba de su enfermedad mortal. Rezaba todos los dias el Santo
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Rosario y no podia soportar que alguien mintiese en su pre-
sencia, apresurandose a corregirla con firmeza. Disfrutaba
yendo a la capilla e invitaba a guardar silencio si alguien osaba
hablar en aquel lugar sagrado. En caso de recibir alguna res-
puesta airada, la soportaba con paciencia y estoica humildad
por amor a Dios.

La madre Godinho sabia de sobra que Jacinta era una
nifia muy especial. Recordaba el dia en que una mujer adine-
rada se acercé a la pequefia mientras aguardaba en el salén
del orfanato para contarle la dolencia que padecia en sus ojos
y pedirle oraciones por su curacién. La sefiora le dio a cambio
un billete de dos délares, pero Jacinta no despegé los labios y
la mujer se marcho triste de alli. A la enfermita le falté tiempo
para entregarle el dinero a la religiosa, quien le indicé a su vez
que se lo diera a su madre.

—De ninguna manera —se negd ella—. Esto es para
usted. Demasiados problemas tiene ya usted conmigo.

Mas tarde, la madre Godinho le pregunté por qué habia
mantenido la boca cerrada con aquella sefiora. Y la pastorcita
se limité a responder:

—Querida madre, yo he rezado mucho por ella. Nada le
dije entonces porque temia que el fuerte dolor me hiciese
olvidar sus ruegos.

Poco después de ingresar en el orfanato, la nifia acudié
con su madre para confesar con el parroco de la Basilica del
Sagrado Corazon, el cual le llevaria la Comunion los dias en
que se hallaba indispuesta.

Cierta manana en que la nifla permanecia extenuada en la
cama, con una herida purulenta abierta en el costado izquier-
do, la madre Godinho fue a visitarla. Al entrar en la habita-
cién, Jacinta le susurrd de repente:
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—Vuelva mas tarde, madrina. Espero a la Santisima Vir-
gen...

Y acto seguido, la chiquilla detuvo su mirada en un lugar
determinado.

Jacinta soportaba muchos dolores, sobre todo cuando la
movian de cintura para arriba dos o tres veces al dia, a fin de
cambiarla de ropa como consecuencia del pus. Hallaba enton-
ces su Unico consuelo en Jesus, a quien podia adorar en la
Eucaristia. No en vano, residia bajo el mismo techo que cobi-
jaba a Jests Sacramentado, pues el orfanato, contiguo a la
capilla de los Milagros, poseia un coro desde el que se divisa-
ba el Sagrario y podia seguirse la Misa celebrada a diario por
un sacerdote mayor y sordo.

Mientras adoraba a Jests Sacramentado, Jacinta fue testi-
go de la falta de reverencia de algunas personas que visitaban
la capilla.

—Mi querida madre, no permita usted eso —rog6 a la
superiora.

Y anadio:

—Todos deben permanecer callados en la iglesia. ;Si esas
pobres personas supieran lo que les espera...!

«IRAS A UN HOSPITAL DONDE SUFRIRAS MUCHO»

Su largo y tortuoso calvario habia empezado, en realidad,
dos afios antes, el 23 de diciembre de 1918, cuando cay6 enfer-
ma con neumonia, igual que Francisco y el resto de su familia;
salvo el padre, que se libré de milagro de la gripe neuménica.

La vispera, Jacinta se habia sentido ya indispuesta con dolor
de cabeza y mucha sed, pero no se quejé. Todo lo contrario:
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—No quiero beber para sufrir por los pecadores —dijo.

Tenia ella siempre muy presente al Sefior.

—Dile a Jests escondido que le recuerdo y amo mucho
—le encargaba a Lucia.

En una ocasién, dofia Olimpia le llevo un tazon de leche,
pero ella lo rechazé. Cuando Lucia estuvo luego a solas con
Jacinta, le pregunt6 por qué habia desobedecido a su madre,
en lugar de ofrecerle ese sacrificio a Jesus. La enfermita derra-
mo algunas lagrimas, que Lucia se apresurd a secar con un
pafuelo.

—iEsta vez no me acordé! —se lament6 Jacinta.

Entonces, la nifia avisé a su madre para pedirle perdon y
se bebid la leche delante de ella, como si tal cosa. Poco des-
pués, le confié a Lucia:

—Si t supieses cuanto me cuesta tomarla! Pero lo hago
sin decir nada, por amor a Nuestro Sefor y al Inmaculado
Corazén de Maria, nuestra Madrecita del Cielo.

—¢Estas mejor? —preguntd su prima.

—Ya sabes que no mejoro. jTengo tanto dolor en el
pecho...! Pero no digo nada. Sufro por la conversiéon de los
pecadores.

Cierto dia, Jacinta la interrogo:

—¢Has hecho hoy muchos sacrificios...? —dijo a Lucia.

Y sin que le diese tiempo a responder, Jacinta anadié:

—Yo si. Mi madre ha salido a la calle y he querido ir
muchas veces a ver a Francisco, pero me he aguantado.

A esas alturas, la Senora ya se les habia aparecido a Jacin-
ta y Francisco para advertirles sobre sus respectivos calvarios.

Jacinta se lo contd asi, una vez mis, a Lucia:

—La Virgen ha venido hoy y nos ha dicho que muy pron-
to se llevara a Francisco al Cielo. A mi me ha preguntado si
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queria convertir aiin a més pecadores y yo le he respondido
que si. Nuestra Sefiora me ha dicho entonces: «Vas a ir a un
hospital donde sufriras mucho. Ofrécelo por la conversion de
los pecadores y en reparacion por las ofensas contra Mi Inma-
culado Corazén y por amor a Jestis».

Lucia solia visitar primero a Jacinta en su habitacion hasta
que un dia esta le replicé muy seria:

—No; quiero que vayas antes a ver como esta Francisco.
Asi hago el sacrificio de estar solita.

EL «GOLPE DE RISA»

Francisco habia enfermado el mismo dia que su hermana.

El padre Formigao, en uno de sus preciados manuscritos,
datado el 9 de abril de 1920, cuando los dos pastorcitos ya
habian muerto, recordaba que Francisco permaneci6 en cama
alrededor de dos semanas completas, hasta principios de ene-
ro de 1919.

El chaval solo se quejaba a su madre porque no tenia fuer-
zas ya para rezar el Rosario. Dofia Olimpia le invitaba enton-
ces a que lo hiciera con el pensamiento. Otras veces, él apro-
vechaba para recordarle a ella que recitase la oracién
ensefnada por la Virgen:

—Cuando vaya por el camino, rece, madre: «;Oh, Jesus
mio! Perdonad nuestras culpas, preservadnos del fuego del
infierno, llevad al Cielo a todas las almas y, en especial, a las
mas necesitadas de Vuestra Misericordia».

El pequeno acudié atn varias veces a Cova da Iria, aun-
que ya nunca mas recobré la salud. En ocasiones le decian que
estaba mejor, pero él aseguraba que eso no era cierto.
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Comentaba que su madrina Teresa de Jesus le propuso un
dia:

—Si te recuperas, pesaré el trigo para ofrecérselo a Nues-
tra Sefnora de la Ortiga.

A'lo que él respondid, sereno y resignado:

—Ya no hay tiempo.

La Virgen jamas se equivocaba. El jueves 3 de abril, Fran-
cisco recibi6 el Sagrado Viitico de manos del parroco. La vis-
pera, rogd a su madre que lo dejara en ayunas. Quiso sentarse
en la cama, pero su familia no le dej6. Estaba contento. Solo
una cosa le inquietaba:

—¢Podré volver a comulgar? —repetia a su madre.

El resto del dia pidi6 solo agua y leche. Por la noche,
viendo que empeoraba, dona Olimpia le preguntd cémo se
encontraba. El aseguré que nada le dolia. Murié al dia
siguiente, viernes 4, a la edad de diez afios.

En el instante de rendir su alma ante el Altisimo, y tras
quedarse en paz con Dios, «le dio un golpe de risa», tal y
como recordaba el padre Formigao.

Jacinta se extrané asi, con razén, al ver que sus allegados
derramaban ldgrimas junto a su lecho de muerte:

—¢Por qué lloran, si él se refa? —inquirio.

La nifia no exteriorizé pena alguna por la muerte de su
hermano. «Y si la tenia, no la demostré», advertia el padre
Formigao.

Ni siquiera sollozé durante el entierro. Ella simplemente
decia:

—Fl no murié, sino que se fue al Cielo.

Antes de su fallecimiento, se habia despedido asi de él:

—Dale muchos recuerdos de mi parte a Nuestro Sefior y
a Nuestra Sefora, y diles que sufriré todo lo que ellos quieran
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para convertir a los pecadores y reparar el Inmaculado Cora-
zO6n de Maria.

DE SANTITA, NADA

Sumida en el lecho del suplicio, Jacinta ya no era ni
mucho menos la misma que antes de ver a la Virgen. Al prin-
cipio, llego a sentir verdadera pasion por el baile. Cualquier
instrumento tocado por otros pastores constituia la excusa
perfecta para lanzarse a danzar como una loca. Sentia predi-
leccién por seguir los compases del «o vira», baile tipico del
pais.

—Pese a ser tan pequena, tenfa para eso un arte muy
especial —sefialaba Lucia.

Su pasion por el baile, entre otras cosas, no la convertia
precisamente en un angelito bajado del cielo, sino en una cria-
tura del mundo, como advertia su prima:

La menor discusion entre ninas, cada vez que jugiba-
mos, era suficiente para mantenerla enfadada en un rincén.
Cogia «el burrifio», como nosotras decimos. Y para conse-
guir que volviese a jugar con nosotros, no bastaban las mas
dulces caricias, sino que era necesario dejarla escoger a su

antojo el juego y la pareja con que deseaba ejecutarlo.

Pero una vez que vio a la Virgen, Jacinta aprendi6 a con-
trolar su fascinacion por el baile y los juegos. De hecho, cuan-
do se acercaban las fiestas de San Juan y del Carnaval, le dijo

a Lucia que ya no bailaria mas.
Y anadio:
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—Quiero ofrecer este sacrificio a Nuestro Senor.

«Era caprichosa», comentaba su prima, quien iba atn
mas lejos al afirmar que su compania le resultaba a veces
«bastante antipatica por ser ella tan susceptible».

Le costaba también a Jacinta desprenderse de las cosas
materiales, cayendo a veces en el egoismo y la avaricia, como
en el caso de los botones que anhelaba a toda costa atesorar.
Tampoco era, al principio, un alma de oracion, pues le agra-
daba mas divertirse que rezar. Lucia no tenia, desde luego,
pelos en la lengua al recordarlo:

Nos habian mandado rezar el Rosario después de comer,
pero como todo el tiempo nos parecia poco para jugar, idea-
mos la forma de acabar enseguida. Asi que pasibamos las
cuentas repitiendo tan solo: «Avemaria, Avemaria [...]».
Cuando llegabamos al final de cada misterio afadiamos de
forma muy pausada estas palabras: «Padre Nuestro». Y asi, en
un abrir y cerrar de ojos, habiamos rezado nuestro Rosario.

Pero, al mismo tiempo, Jacinta era un alma candorosa que
formulaba con frecuencia a Lucia preguntas sobre Jests. En
cierta ocasidn, se extrand mucho de que tantas personas
pudiesen recibir al mismo tiempo a «Jests escondido», como
ella le llamaba.

—¢Es un bocadito para cada uno? —interrogé a su pri-
ma, sin malicia alguna.

Y Lucia le respondi6 a su manera, para que lo entendiese:

—¢No ves que son muchas formas y que en cada una de
ellas hay un nifo...?





