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Durante buena parte de la Historia las mujeres han sido transparentes, 
olvidadas por los encargados de relatar para la posteridad los  
logros del ser humano. Siglo tras siglo fueron apartadas de los relatos,  
de los libros e incluso de las esquelas. Ahora hacemos ruido, pero  
los silencios en torno a nosotras siguen siendo clamorosos. 
Desde el convencimiento de que la única manera e�caz de predicar  
es con el ejemplo, Carme Chaparro, periodista y escritora, lleva más 
de diez años haciendo preguntas incómodas, retratando nuestras 
contradicciones y obligándonos a mirarnos a la cara, sin �ltros. 
Y lo hace con un espíritu fresco, crítico e irónico, poniendo el foco  
en esas pequeñas cosas cotidianas que terminan de�niendo nuestra  
vida y condicionando los límites de nuestra sociedad. Para superarlos  
es fundamental tejer redes sin imposturas, y hacer frente a las  
servidumbres de la vida moderna: la dictadura de la imagen,  
el sometimiento a las redes sociales, el machismo del que  
no acabamos de librarnos, los retos del amor y la sexualidad  
en tiempos de Tinder...
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13Calladita estás más guapa

Cállate
El primer registro para la Historia de un hombre mandando callar a una 
mujer y diciéndole que se meta en sus asuntos —el primero, al menos, que 
ha llegado por escrito hasta nosotros— es el del adolescente Telémaco orde-
nándole a su madre «métete dentro de casa, ocúpate de tus labores propias, 
el telar y la rueca (...). El relato está a cargo de los hombres y mío es el gobier-
no de la casa». Homero escribió la Odisea hace tres mil años, pero aún hoy 
sigue habiendo especial reticencia a que las mujeres lleguen al discurso pú-
blico y tengan voz propia en él.

«Es una excelente propuesta, señora Triggs —contesta un jefe a su em-
pleada en una reunión—, quizá alguno de los hombres aquí presentes quisie-
ra hacerla». ¿Qué mujer no ha sido tratada como la señora Triggs? ¿Qué mu-
jer no ha sentido que su voz no era escuchada, o que 
la misma propuesta en voz masculina sí era tenida en 
cuenta?

Así comienza el fascinante último libro de Mary 
Beard, Mujeres y poder. Quizá la reconozcan por sus 
maravillosos documentales sobre los imperios grie-
go y romano y su hipnótica manera de contarnos el 
mundo clásico, que le valió en 2016 el premio Prince-
sa de Asturias. Con su bici, su larga melena canosa, 
sus zapatillas de colorines y su eterna sonrisa, Beard 
ha sido víctima de los más despreciables trolls de Internet cada vez que se 
pronuncia públicamente sobre algo. A ella, una de las grandes autoridades 
mundiales en historia clásica, le llueven hordas de incultos que le dan leccio-
nes en la materia, como si supieran más que ella.

Puro mansplaining. Pura condescendencia machista —a ver, niña, que 
te lo voy a explicar para que te enteres, que tú no tienes ni idea—. A mí, per-
sonalmente, me gusta muchísimo más la traducción al español: machoex-
plicación.

Deberíamos ponerla de moda.
Machoexplicación.

Homero escribió 
la Odisea hace tres 
mil años, pero aún 
hoy sigue habiendo 
especial reticencia 
a que las mujeres 
lleguen al discurso 
público y tengan 
voz propia en él.
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Beard ha escrito una pequeña joya precisamente sobre eso: sobre ser 
mujer y tener voz pública y ser escuchada. Sobre lo que cuesta llegar hasta 
allí. Y sobre todos los que quieren darnos lecciones —sobre todo, hombres— 
acerca del tema que dominamos.

Pero no solo eso.
Incluso ahora, muchas mujeres con voz pública siguen arrinconadas en 

guetos femeninos y temas femeninos. Los hombres han conseguido que los 
asuntos masculinos —incluso hablar de sus prepucios— sea una cuestión 
que interese a toda la humanidad. Nosotras, si hablamos de nuestros ovarios, 
estamos tratando «esos temas femeninos». En los rankings de mejores dis-
cursos de la Historia, las pocas mujeres que se cuelan lo hacen hablando de 
eso, de mujeres. Y no avanzaremos hasta no conseguir que nuestros úteros 
interesen a toda la humanidad.

El self ie
No sé si habrán visto el selfie, uno de los más polémicos del gobierno de 
Donald Trump nada más ganar las elecciones. Resulta que una de las prime-
ras cosas que hizo su vicepresidente, el ultraderechista Mike Pence, nada 
más salir elegido fue reunirse con los miembros del partido Republicano que 
habían obtenido escaño en la Cámara de Representantes, lo que aquí en Es-
paña es el Congreso. Durante el encuentro se hicieron un selfi e, que con jol-
gorio —no en vano acaban de ganar las elecciones— subieron a las redes 
sociales. En pocos minutos la polémica ardía en Internet. No por el ultrade-
rechismo hacia el que estaba virando el partido con Trump. Ni por las polé-
micas que rodeaban —y rodean— al presidente electo. No. Esta vez las críti-
cas les llovieron a los republicanos porque el selfi e era una demostración de 
abrumadora superioridad blanca. Entre el más de un centenar de cabezas 
que asomaban en la multitud, no había ni una sola persona de otra raza. Ni 
un solo negro. Ni un solo latino. Nadie de las dos grandes minorías de Esta-
dos Unidos.

Pero a mí —llámenme mosca cojonera si quieren— lo que me subleva 
de esta fotografía no es solo que no haya negros o latinos, sino que ni siquiera 
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nos demos cuenta de otras personas que también faltan: las mujeres. Ape-
nas cuento nueve entre las decenas de cabezas que se amontonan para salir 
en la imagen. Pero nadie ha montado un escándalo por eso. Las mujeres so-
mos la mitad de la población del mundo y, sin embargo, en esa fotografía de 
los cargos del partido Republicano apenas son una de cada diez personas. 
¿Está tan normalizada la ausencia de mujeres —o nos hemos acostumbrado 
tanto— que casi no la vemos? Sin embargo, si no hay personas de raza negra 
—que en Estados Unidos son un 12,6% de la población—, se arma el escánda-
lo. Si no hay latinos —un 16,4% de los estadounidenses—, también estalla la 
polémica. Pero si apenas hay mujeres parece no pasar nada.

Por eso es tan necesario que alcemos la voz. Que nos quejemos. 
Y que nos dejemos ver. Que nos hagamos valer y exijamos apa-
recer en la foto.

Para no seguir siendo invisibles.

Después de muertas
Después de muertas no queda nada, excepto el recuerdo que dejemos en 
nuestros seres queridos. Pero si hablamos de pasar a la posteridad, después 
de muertas no queda nada, excepto lo que se escriba sobre nosotras. Por eso, 
la Historia, esa historia con mayúsculas, está llena de hombres que han he-
cho cosas —buenas o malas—, pero hombres, siempre hombres, que han 
trascendido a sus vidas cotidianas y se han ganado algunos renglones en las 
páginas de los libros.

De esos que se estudian.
El New York Times empezó a publicar obituarios en 1851, y ahora se han 

dado cuenta de la poquísima cantidad de mujeres a las que han considerado 
lo suficientemente importantes como para dedicarles espacio en sus pági-
nas de necrológicas. Ni Charlotte Brontë, la autora de Jane Eyre, ni Emily 
Warren —la supervisora del puente de Brooklyn— han merecido el día de su 
muerte un lugar en las páginas de uno de los periódicos más importantes del 
mundo. No es algo que se haya corregido con el paso del tiempo. En los últi-
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Ya es tarde para 
tantas y tantas 
y tantas mujeres 
a las que nunca 
conoceremos. 
Mujeres que han 
caído en el olvido de 
la Historia, pero cuyos 
logros han cambiado, 
aunque sea un poco, 
la manera en la que 
vemos el mundo o el 
mundo tal y como es 
hoy.
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mos dos años, solo uno de cada cinco obituarios ha estado dedicado a una 
mujer.

Para paliar ese error histórico —que a tantas grandes mujeres ha con-
denado al olvido— el New York Times ha pedido ayuda a sus lectores. No solo 
va a publicar los obituarios de esas mujeres a las que ha ignorado durante 
más de siglo y medio, sino que tampoco quiere olvidar a las mujeres aún vivas 
que también se merecen un espacio en las necrológicas el día que mueran. Y 
para eso ha solicitado a sus lectores que envíen propuestas con las que con-
sideren que merecen un obituario.

Todo eso está muy bien, pero ya es tarde para tantas y tantas y tantas 
mujeres a las que nunca conoceremos. Mujeres que han caído en el olvido 
de la Historia, pero cuyos logros han cambiado, aunque sea un poco, la ma-
nera en la que vemos el mundo o el mundo tal y como es hoy. Mujeres a las 
que sus coetáneos —hombres— no consideraron lo suficientemente impor-
tantes como para escribir sobre ellas el día de su muerte.

Sería fantástico, por cierto, que algún medio de nuestro país comenzara 
a reparar ese tremendo error histórico. ¿Cuántas españolas se quedaron sin 
su obituario? ¿Cuántas, aún vivas, se quedarán sin el suyo?

Mujer  en silenc i o
Quiso hacer un homenaje a su mujer. Y lo que le salió a Mariano Rajoy en 
su discurso de despedida del PP fue una ducha de realidad —de «su» reali-
dad—: «Nunca me he llevado un problema de casa al trabajo, porque siem-
pre había una persona que me los solucionaba de manera silenciosa». Yo les 
digo quién era —aunque seguro que se lo imaginan: Viri, su esposa, que siem-
pre ha estado para ocuparse de todo lo que ha tenido que ver con el hogar 
del expresidente del Gobierno. Ella siempre ha estado ahí para que Mariano 
pudiera llegar bien descansado —y despejado mentalmente— al trabajo.

Ni uno solo de los problemas familiares u hogareños distraía a Mariano 
Rajoy. Él, a lo suyo.

Al trabajo.
¿Les suena?
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Siempre se ha dicho que detrás de un gran hombre hay una gran mujer, 
pero la realidad es que los hombres poderosos pueden serlo porque los asun-
tos domésticos —y familiares— los tienen solucionados. Y cuando digo solu-
cionados no me refiero solo a la parte física —las labores del hogar: planchar, 
cocinar, limpiar, hacer las camas...—, sino también a lo que muchas veces es lo 
que más estresa, la parte mental —toda la organización de la casa: previsión, 
horarios, intendencia..., que emocionalmente supone un desgaste terrible—.

Sin esa doble carga, esos hombres pueden centrarse en una sola cosa: 
triunfar. Los que se autodestierran del hogar tienen la libertad de dedicar 

todo su tiempo y energía al trabajo, y así ascender, y 
ascender, y ascender, sin horarios ni cargas mentales, 
sin estrés, sin estar al borde de un ataque de nervios 
porque llevas dos días sin agua caliente y no hay ma-
nera de cuadrar tu horario con el del fontanero, o por-
que cierran el cole y ves que no llegas a tiempo, o 
porque no encuentras el hueco de llevar al pequeño al 

dentista, o porque no hay nada, nada en la nevera ni en los armarios, para 
preparar algo de cena esta noche.

Le salió pelín machista la frase a Rajoy, y no quiero pensar que esa sea la 
idea que tiene el expresidente de la familia, el hogar y la conciliación. «Nun-
ca me he llevado un problema de casa al trabajo». ¿No? ¿Ninguno? ¿Ni si-
quiera si sus hijos los tenían en el colegio, o si alguno llevaba unos días algo 
tristón o algo rebelde o algo celoso? Pero, además, está ese «de manera silen-
ciosa» en referencia a cómo actúa la mujer. Calladita, sin protestar, sin rechis-
tar. Mártir en silencio. No vaya a molestar.

¿De verdad es para presumir?

Faraonas
Cuando Hatshepsut subió al trono, mil quinientos años antes de Cristo, se 
convirtió en la primera faraona de Egipto. Pero, para reinar, tuvo que transfor-
marse en un hombre. Vestir como un hombre, llamarse rey —y no reina— e 
incluso ponerse barba de vez en cuando. Resultó ser uno de los mejores farao-

Sin esa doble 
carga, esos 
hombres pueden 
centrarse en una 
sola cosa: triunfar. 
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nes del país y dio a los egipcios veinticinco años de prosperidad. Aun así, tras su 
muerte ordenaron aniquilar sus estatuas y borrar su nombre de la Historia. Los 
hombres que gobernaron tras ella estaban asustados porque el éxito de Hats-
hepsut podía inspirar a otras mujeres. ¿Qué iban a hacer los egipcios —los hom-
bres egipcios— si, de repente, las mujeres veían que podían tomar las riendas 
de su vida, mandar y llegar a mandar tanto que incluso podrían ser faraonas?

Así que, tras su muerte, Hatshepsut dejó de existir. Porque no se puede 
imitar lo que no se ve. Y si las mujeres no tenían su ejemplo, no desearían ser 
como ella.

Anoche les conté esta historia a mis hijas —recopilada en el maravilloso 
libro Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes— porque una de ellas me 
dijo que las niñas mayores no juegan al fútbol. «Mamá, es que en los partidos 
de la tele solo juegan chicos», se quejó. Sí que hay chicas, le contesté yo, sí 
que hay chicas que juegan al fútbol, pero no salen mucho por televisión. No 
las vemos, de la misma manera que no hemos visto —porque no están— 
ningún nombre femenino en el cartel del Congreso de Columnistas Españo-
les que se celebra en León —qué buena definición esa de la «prosa cipotu-
da»—. Y  de la misma manera que los niños de varios colegios británicos 
alucinaron cuando les dijeron que iban a verlos al cole un piloto de caza y un 
bombero y... ¡aparecieron mujeres!

No estamos ni en el callejero (nueve de cada diez calles españolas tie-
nen nombre masculino, las femeninas son, en su mayoría, vírgenes y santas). 
Somos el 51% de la población, pero seguimos remando en galeras. Y parte de 
la culpa, señoras, es nuestra. Tenemos que levantar la mano y alzar la voz, 
protestar, dejarnos ver, reivindicar nuestro espacio, darles a nuestras hijas la 
ambición de quererlo todo. Porque si las niñas no nos ven, si no ocupamos 
los espacios públicos, no querrán ser como nosotras.

Hormonas reales
Como él es hombre —sobre todo es hombre antes que monarca— tiene que 
desahogarse, claro. Necesita su espacio, su momento de virilidad privada y su 
reafirmación de la masculinidad perdida por culpa de ser un segundón a la 

Calladita estas mas guapa.indd   19 19/9/19   10:26



Carme Chaparro20

sombra de una mujer. Él es Felipe, duque de Edimburgo y esposo de la reina 
más longeva de Europa, Isabel II de Inglaterra. A los noventa y siete años, y en 
busca de ese equilibro hormonal, el duque acaba de estrellar su todoterreno.

Sus súbditos llevan décadas acostumbrados a que el grandullón ale-
mán necesite sentirse un hombre, a salvo de la resignada humillación a la que 
se sometió tras casarse con Isabel. Él —lo supo desde el primer momento— 
nunca iba a ser rey —el protocolo de la monarquía británica lo relega al título 
de duque y marido de reina— y siempre se vería obligado a andar semioculto 
tras la poderosa y alargada sombra de su esposa.

Jubilado ya, Felipe sigue con sus fiestas, sus mujeres y su vida lejos de la 
corte, respirando libertad, sintiéndose hombre. «La reina considera que el 
duque merece una jubilación apropiada», cuentan fuentes de la Casa Real a 
la prensa británica. «Ella —Isabel II— lleva toda la vida tolerándole las escapa-
das e infidelidades, es la manera de retenerlo a su lado y lo entiende», explica 
el historiador Pies Brendan. «Está claro que el duque necesitaba una válvula 
de escape, y la reina siempre fue tolerante con sus amigas especiales».

Amigas especiales. Tolerante. La reina. Con su marido.
Todo en orden.
Ahora imaginen la historia al revés. Mujeres trabajadoras, inteligentes y 

preparadas. Mujeres con una exitosa carrera laboral que lo dejan todo por un 
hombre. Por un hombre que es rey. Mujeres obligadas a someterse al estricto 
protocolo de palacio. Mujeres que pierden la voz propia y el derecho a opi-
nar. Mujeres que se convierten en sombras de su marido al servicio de una 
institución y quedan reducidas a un ramo, una sonrisa y un estilismo. Mujeres 
a las que solo se juzga —y con extrema dureza— por cómo lucen, y no por 
cómo son. Mujeres a las que se las obliga a competir en público entre ellas 
por su apariencia.

Y ahora piensen si alguna de todas esas reinas y princesas ha necesita-
do restaurar su equilibrio hormonal, escaparse de la corte, sentirse mujeres. 
O si, en caso de haberlo hecho, se lo hubiéramos no solo tolerado, sino com-
prendido y justificado.

¡Si con el famoso «déjame terminar» de la ahora reina Letizia —cuan-
do solo era prometida del entonces príncipe Felipe— casi la desterramos de 
España!

Como para otras cosas que no sean agitar el ramo y sonreír. Vamos.

Calladita estas mas guapa.indd   20 19/9/19   10:26



21Calladita estás más guapa

T iene  la  casa fatal
Podemos imaginar la escena así: hospital público en algún lugar de Espa-
ña. En una de sus habitaciones, una mujer de setenta años lleva dos semanas 
ingresada por un grave problema vascular: tiene isquemia distal en las dos 
piernas, una patología que puede desembocar incluso en necrosis y amputa-
ción. La doctora pasa visita. Junto a la cama está el marido de la paciente. 
«¿No podrían darle el alta a mi señora? —pregunta—. Lleva ingresada dos 
semanas y ya tiene la casa fatal». A pesar de comprender la gravedad de la 
situación clínica de su mujer, el hombre necesita que le cuiden y organicen 
la vivienda. Y la única que lo ha hecho toda la vida es su esposa.

Lo cuenta en Twitter la doctora @emejotapq. «ELLA es la que tiene la 
casa fatal. A las mujeres no nos permiten ni enfermar ni mucho menos dejar 
de cuidar».

No puedo evitar sentir lástima por ese anciano. Un hombre absoluta-
mente dependiente de su mujer que no puede valerse por sí mismo en las 
cosas cotidianas porque siempre se las han dado hechas. Pero siento 
más lástima aún por ella. Por esa vida dedicada a servir y a ponerse en último 
lugar. Estoy convencida de que desde esa cama de hospital, a pesar de estar 
muy enferma, se siente culpable por no cuidar de la casa.

Como respuesta al tuit, @medfeminista comenta que no es una situa-
ción tan infrecuente. «A veces la familia presiona para evitar el ingreso o agi-
lizar el alta de una mujer. Con frecuencia son ellas mismas las que lo hacen: 
como eje articulador que son de los cuidados en la familia, no pueden asumir 
la desorganización que genera su ausencia».

Según el estudio El impacto de cuidar en salud y la calidad de vida de 
las mujeres, el 92% de los cuidadores son mujeres. Y cuando una 
de ellas se enferma o necesita ayuda, recurre a otras de la familia.

En este trabajo indispensable pero invisible y minusvalorado, se resis-
ten a faltar. Imposible saber cuántas aplazan visitas al médico, pruebas o in-
gresos hospitalarios. Pero deberíamos empezar a preguntarnos el brutal im-
pacto que eso tiene en la salud de todas ellas.
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Test osterona  
pol ic ial  y judic ial

Dos altos estamentos españoles se deciden a dedo mientras escribo estas 
líneas: parte del Tribunal Constitucional y el DAO, el número dos de la Policía 
Nacional. Y adivinen qué. Las mujeres ni estamos ni se nos espera. En el pas-
teleo político para renovar el Constitucional —mucha teórica independen-
cia, pero al final son los partidos los que reparten puestos de juez como cro-
mos—, PP y PSOE van a dejar a un órgano judicial de doce integrantes con 
solo dos mujeres, ignorando las demandas de la Asociación de Mujeres Jue-
zas, que piden más paridad en los cargos. Y aclaro algunos datos por si parece 
que las juezas estén pidiendo un favor: las mujeres son mayoría en la carrera 
judicial —52%— y mayoría también en el tramo de edad de menos de cin-
cuenta y un años —un 60%—. Sin embargo, en las altas instancias judiciales 
están prácticamente desaparecidas. En el otro gran alto tribunal español, el 
Supremo, solo un 12% de los jueces son mujeres. En algunas salas se llega a la 
dramática paradoja de estar decidiendo cuestiones tan trascendentales para 
nosotras como el derecho al aborto —en breve se va a resolver un recurso de 
inconstitucionalidad contra la Ley del Aborto—, y que la decisión la tomen 
hombres por mayoría aplastante.

¿Por qué pasa esto? Pues por lo mismo que sucede en el resto de la 
sociedad. También «en la carrera judicial casi el 100% de permisos y licen-
cias familiares los piden las juezas (...). Nosotras competimos en desigual-
dad con ellos, porque mientras cuidamos a la familia, los hombres engordan 
su currículum a golpe de méritos con los que lograr ascensos», cuenta Gloria 
Poyatos, responsable de la Asociación Española de Mujeres Juezas. Lo mis-
mo sucede en la Policía Nacional. A pesar de ser el primer cuerpo militar del 
Estado en incluir a las mujeres, multitud de obstáculos laborales y sociales les 
impiden ascender como ellos.

Un ejemplo: de los treinta y seis comisarios principales que aspi-
raban al segundo cargo en importancia del cuerpo, el DAO, solo 
uno era mujer. Y adivinen qué. No la han elegido.
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