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Al este de Alemania comienza una región, resquebrajada 
por varias guerras y catástrofes, que a los europeos sigue 
resultándonos ajena. Por ese territorio que atraviesa Rusia
y llega a Oriente, y por las trincheras políticas y humanas 
que se abren a través de él, nos guía Navid Kermani.
Desde Colonia –su ciudad– hacia el oeste hasta el Báltico,
y luego en dirección sur, cruzando el Cáucaso, de camino
a Isfahán –de donde proceden sus padres–, el viaje lo lleva 
por la zona de asentamiento judía de la época zarista, por 
las tierras de sangre de la Segunda Guerra Mundial
y por la grieta que existe entre este y oeste, allí donde
la Guerra Fría no ha terminado.

Kermani contempla las ruinas de culturas destruidas, así como 
las huellas de la devastación, tanto antigua como reciente. 
Pero sobre todo conoce a personas desgarradas por tener
que tomar partido para encontrar un hogar y conseguir cierto 
bienestar. Con solo unas pinceladas, describe un ambiente 
distendido pese a estar cerca del frente y no poder librarse
del miedo al otro, sea quien sea. Con una mirada certera
que repara en detalles que hablan por sí solos, Kermani nos 
transporta hasta regiones olvidadas, en las que todavía hoy 
se sigue escribiendo la historia.
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Navid Kermani 
es escritor y vive en Colonia. Sus nove-
las, ensayos y reportajes lo han hecho 
merecedor de numerosos galardones, 
entre ellos el Premio Kleist, el Premio Jo-
seph Breitbach, el Premio de la Paz de 
los libreros alemanes y el Princess Mar-
griet Award for Culture de 2017. Entre sus 
obras publicadas destacan Dein Name 
(2011), Ausnahmezustand (2013), Zwis-
chen Koran und Kafka (2014), Einbruch 
der Wirklichkeit (2016), Sozusagen Paris 
(2016) e Incrédulo asombro (2018). Por 
las trincheras, su último libro, ha vendido 
más de 60.000 ejemplares en Alemania.
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«A Navid Kermani le fascina
lo desconocido. De su curiosidad
por las verdades incómodas nace 
una gran capacidad de comprensión; 
una búsqueda, a través de la 
escritura, de lo que separa a los 
hombres, y de lo que los une.»

ARD

«Casi en cada página el lector 
encuentra algo que descubrir, que 
aprender y de lo que asombrarse.» 

Tages-Anzeiger

«Muchas de las personas con las 
que habla en su viaje miran hacia 
Europa, pero el oeste no devuelve
la mirada. Kermani, en cambio,
lo hace, con curiosidad libre
de prejuicios.»

NZZ am Sonntag
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PRIMER DÍA: SCHWERIN

«Entonces, ¿no hay ningún tipo de problema?», pregunto incrédulo a 
la mujer que dirige la escuela dominical para niños sirios, situada en un 
complejo de edificios construidos con paneles prefabricados, caracterís-
tico de la República Democrática Alemana (RDA).

«La verdad es que no», responde ella. De vez en cuando, alguna 
mala palabra por el velo, pero eso no es nada en comparación con lo que 
su familia tuvo que pasar en Siria, durante la guerra. El niño que lleva 
en el vientre nacerá en paz.

Ghadia Ranah tiene cuarenta años y ya en Siria ejercía de maestra. 
Ahora es responsable de los ciento treinta y seis niños sirios que todos 
los fines de semana practican árabe en Dreesch —el mayor conjunto de 
bloques prefabricados de Schwerin— para mantener el vínculo con su 
país de origen. Sin embargo, los niños a los que pregunto durante el re-
creo, que tiene lugar en el patio del centro social, no piensan en regre-
sar. Me sorprende lo bien que hablan alemán; solo llevan ocho o nueve 
meses aquí y ya utilizan el condicional para explicar cómo sería su vida 
cotidiana si se hubiesen quedado en Siria: no podrían ir al colegio ni 
jugar en la calle, vivirían con miedo a las bombas, los tanques, los com-
batientes. Me cuentan que aquí, en Alemania, todos son muy amables.

Al poco de comenzar mi viaje, en septiembre de 2016, me doy 
cuenta enseguida de las anteojeras que llevo puestas: mi idea original 
era hablar personalmente con los refugiados antes de escuchar, ya por 
la tarde, cómo hablan de ellos en la AfD (el partido de extrema derecha 
Alternativa para Alemania, por sus siglas en alemán). Lógicamente, es-
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peraba encontrarme un panorama aterrador, ya que, como ciudadano 
de Alemania occidental, uno imagina que vivir en la antigua RDA debe 
de ser una especie de condena para cualquier refugiado: vecinos xenó-
fobos, autoridades locales desbordadas, aislamiento, puede que hasta 
conductas ilícitas. Pero lo que encuentro en realidad son voluntarios 
motivados, refugiados con ganas de aprender y niños que juegan, como 
si el comité de bienvenida estuviese escenificando un publirreportaje 
justamente aquí, en este complejo de bloques prefabricados.

Uno de los profesores de árabe voluntarios me explica que entre los 
sirios se ha corrido la voz de que las condiciones de vida en Schwerin 
son especialmente propicias para los refugiados. ¿Perdón? Así es. Según 
este profesor, los refugiados obtienen los papeles al cabo de dos o tres 
meses y, de este modo, pueden empezar a trabajar, tal vez todavía no de 
aquello para lo que se han formado —como farmacéuticos o ingenieros, 
por ejemplo—, pero sí como traductores en la Arbeiterwohlfahrt (una 
asociación caritativa de orígenes obreros), o bien en la construcción. 
Además, con la cantidad de viviendas vacías que hay en Schwerin, no 
es necesario alojar a los refugiados en centros de acogida, y los cursos 
de lengua no están saturados ni se forman colas frente a las distintas 
administraciones. En  una asociación creada por los propios sirios tie-
nen previsto ofrecer clases gratuitas de árabe para los vecinos que estén 
interesados, y, como muestra de gratitud, sus miembros ya han colabo-
rado con las entidades que gestionan las típicas colonias de pequeños 
jardines y huertos.

Sin embargo, el trato con los vecinos no es tan sencillo, según cuen-
ta Claus Oellerking, que en una etapa anterior de su vida fue director 
de colegio y ahora ha contribuido a crear una red de ayuda a los refu-
giados de Dreesch. En su opinión, los sirios son un caso muy especial, 
ya que pertenecen a una clase media, están muy motivados y cuentan 
con una buena formación; por ese motivo, su proceso de aclimatación 
es más rápido que en otros casos más problemáticos, los cuales sin duda 
también se dan, sobre todo cuando el flujo de refugiados no se somete 
a ningún control al no existir canales reglados para ello. Por una parte, 
la mayoría de los vecinos que viven en estos bloques también tuvieron 
que abandonar una vez su hogar, ya por haber sido expulsados de su 
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país, ya por pertenecer a esa minoría de origen alemán que se asentó en 
Rusia y después regresó a Alemania, o bien a la clase obrera que emigró 
a Schwerin en los años setenta, cuando se construyeron las fábricas. Por 
eso muestran una clara disposición a ayudar, especialmente los de más 
edad; según Oellerking, al principio no daban abasto con la cantidad de 
regalos que su organización recibía para los refugiados. Por otra parte, 
muchos alemanes de Schwerin tienen la sensación de estar abandona-
dos; a ello contribuyen el paro repentino ocasionado por el cierre de las 
fábricas tras la unificación alemana, unas pensiones escasas, el hecho de 
tener que vivir de la ayuda social, un número de hogares monoparen-
tales extremadamente elevado, una edad media superior a los cuarenta 
años, la falta de niños y la idea de un Estado paternalista heredada de 
la RDA. Con ese panorama, de repente cientos de sirios se trasladan 
a vivir a estos bloques. Son hombres jóvenes y, sobre todo, familias 
jóvenes que han tomado las riendas de su vida y están felices por haber 
logrado ponerse a salvo. Y sí, tal vez sean un poco más temperamenta-
les; además, tienen otras costumbres, hablan otro idioma… y luego está 
lo del velo. Es lógico que todo esto genere rechazo, aunque se trate de 
uno más bien tácito. En Dreesch apenas ocurren episodios violentos, 
por más que los periódicos hayan calificado la zona de «polvorín»; de 
hecho, ni siquiera hay grafitis o parques infantiles vandalizados. Ahora 
bien, el señor Oellerking duda de que haya alguien interesado en acudir 
a las clases de árabe o, siquiera, a la barbacoa internacional.

A continuación le pregunto por lo sucedido en la colonia de parce-
las ajardinadas. El señor Oellerking enseguida recuerda que, efectiva-
mente, aquello fue divertido; divertido y un poco triste. Al igual que el 
resto de cosas, las pequeñas parcelas que hay en la zona empezaron a 
quedar desatendidas; los viejos aficionados a la agricultura y a la jardi-
nería que solían alquilarlas fueron falleciendo y no se produjo el relevo 
necesario, de modo que las tasas para cultivar estas parcelas aumenta-
ron, lo cual tuvo un efecto disuasorio entre las familias más jóvenes: un 
círculo vicioso. Peor aún, el sentimiento de comunidad y la cohesión 
social fueron disminuyendo. Antes bastaba con poner un cartel para 
que los vecinos echaran una mano en la fecha prevista, pero reciente-
mente se había hecho una convocatoria para adecentar la parcela de un 
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jubilado enfermo y, a excepción de un solo arrendatario alemán que, 
además, es miembro de la AfD, los únicos que acudieron a la llamada 
fueron los refugiados sirios, quienes, desde lo ocurrido la pasada No-
chevieja en Colonia, aprovechan cualquier ocasión para demostrar que 
pueden ser útiles en Dreesch.* El militante de la AfD, molesto por la 
situación, no hacía más que mirar a su alrededor; luego empezó a llamar 
por teléfono desesperadamente en busca de voluntarios alemanes, pero 
los arrendatarios de las parcelas han dejado de echarse una mano entre 
ellos. El jubilado enfermo, por su parte, se mostró conforme con la 
ayuda de los sirios: para él, lo más importante era recoger la hojarasca 
y podar las ramas.

Al atravesar el casco antiguo de la ciudad, adornado con flores y en 
el que todos y cada uno de los ladrillos parecen cuidadosamente res-
taurados, paso junto a los grandes carteles de la AfD que advierten de 
«la destrucción de Alemania». Me dirijo al restaurante Lindengarten, 
donde el partido ha invitado a una «charla-merienda para hablar de las 
pensiones». Nada más entrar en la sala principal, cuyas paredes están re-
vestidas de madera, oigo a una mujer quejarse de que las chicas alemanas 
son «deshonradas». «Esto empieza bien», me digo, y miro a mi alrede-
dor. En la sala habrá unas cincuenta o sesenta personas, aún de pie o ya 
sentadas en unas mesas previamente arrimadas a la pared, como si en el 
centro debiera quedar espacio libre para algún baile. Entre los asistentes 
no hay nadie que llame mi atención: no lucen ningún emblema ni llevan 
la cabeza rapada o botas altas. Hay gente de todas las edades; es más, la 
única mujer joven vestida con un traje regional parece desubicada. Tras 
sentarme en una de las mesas, me ofrecen café y un trozo de tarta.

Primero se presentan los candidatos directos de esa circunscripción 
a las próximas elecciones regionales, los cuales, sin excepción, coinci-
den en subrayar que son ciudadanos normales y corrientes. La que pa-
rece encontrarse más cómoda es una señora rubia que, hasta hace poco, 

* El autor hace referencia a la Nochevieja que tuvo lugar entre 2015 y 2016, 
cuando en la ciudad de Colonia se produjeron numerosos casos de agresión sexual 
en los que se vieron envueltos varios inmigrantes de origen árabe y norteafricano. 
(N. de la t.)
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ha regentado un servicio de acompañantes para clientes árabes, razón 
por la cual ha sido tachada de la lista general de candidatos en el estado 
de Brandemburgo, dato que todos los presentes conocen. No obstante, 
sí que ha logrado imponer su candidatura en su propia circunscrip-
ción, de modo que aparece muy sonriente en los carteles —también 
en los que cuelgan en Dreesch—, luciendo el traje regional o subida a 
un caballo majestuoso, probablemente árabe. El ponente esta tarde es 
Andreas Kalbitz, portavoz adjunto del grupo parlamentario de la AfD 
en Brandemburgo. Se dice que Kalbitz pertenece al sector más radical 
del partido y que, además, es miembro de una de las tradicionales aso-
ciaciones estudiantiles.* Incluso la denominada Lügenpresse o «prensa 
mentirosa» lo relaciona con un grupo de extrema derecha. En lo que a 
mí respecta, nos conocimos por teléfono, cuando contacté con él para 
concertar una cita en Schwerin. Debo decir que, en aquella ocasión 
(y que me disculpen mis queridos amigos de izquierdas por tener que 
escribir esto), Kalbitz no me pareció nada agresivo.

También en este discurso, el candidato insiste una y otra vez en 
que es preciso diferenciar…, aunque él en ningún momento lo hace, 
sino que generaliza continuamente al hablar de los partidos que forman 
parte del sistema, los medios de comunicación y los asilados. Los ejem-
plos a los que recurre son también parciales, ya que solo sirven para 
ilustrar un aspecto de la realidad. Así, Kalbitz menciona unos bloques 
de edificios en su circunscripción que se han reformado para acoger a 
los inmigrantes, mientras los alemanes siguen viviendo en pisos dete-
riorados; los doscientos millones de euros anuales que se necesitan para 
equiparar el nivel de renta en el este, mientras se autoriza una partida 
de noventa mil millones para ese disparate que es el asilo; los doce mil 
euros de pensión que cobra la máxima responsable de la radio pública, 
así como la impotencia de las autoridades a la hora de lidiar con esos 

* En el original, «Burschenschafter». Este tipo de asociaciones estudiantiles 
(«Burschenschaften») surgió en los países de habla alemana en el siglo XIX como 
reacción al Congreso de Viena. Aunque las hay de diversa índole, suelen estar res-
tringidas a miembros varones y defender valores tradicionales, así como ideales 
patrióticos. En la actualidad, se asocian a sectores conservadores, y sus detractores 
las sitúan en el ámbito de la extrema derecha. (N. de la t.)
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refugiados que se aprovechan del transporte público viajando sin pagar 
o a los que les regalan billetes en Berlín, mientras los pensionistas y los 
beneficiarios de la ayuda social tienen que abonar una tarifa reducida. 
Y así sucesivamente: Kalbitz habla de sociedades paralelas, de jueces de 
paz islámicos y de nuestras mujeres alemanas, que ya no se atreven a 
salir de noche; pero, claro, es preciso diferenciar. El punto de partida de 
cualquiera de sus argumentos son las pensiones, dado que todos quere-
mos envejecer dignamente, con independencia de nuestra orientación 
política, y su conclusión es siempre la misma: «Alguien se está llevando 
el dinero que os hará falta cuando seáis mayores». Sinceramente, todo 
esto me resulta demasiado simplista; de hecho, los asistentes parecen 
tener cierta formación.

Es en el turno de preguntas cuando caigo en por qué este nuevo 
partido va a obtener, de golpe, un veinte por ciento de los votos en las 
elecciones regionales: no es lo que sus miembros dicen, sino lo que 
los asistentes pueden al fin expresar. A cada cual le preocupa una cosa 
distinta: la pensión, la cuota del seguro médico privado al que uno, ya 
de mayor, no puede renunciar, los extranjeros que se ven por la calle 
o la subida de tasas en la colonia de jardines, y todos leen los mismos 
superventas que advierten de los peligros del islam. No es odio, sino 
miedo, lo que se desprende de esas frases; miedo a salir perdiendo en su 
propio país y al ver cómo, tras la Unificación, todo se desmorona. Esto 
no es una reunión del partido neonazi (NPD, por sus siglas en alemán), 
pues aquí un cabeza rapada llamaría más la atención y, probablemente, 
sería más molesto que alguien como yo, de cabello oscuro. Estas per-
sonas son ciudadanos normales y corrientes con trabajos normales y 
corrientes o pensiones demasiado escasas, según me cuentan cuando 
me pongo a hablar con ellos después de la charla. Son maestros de 
taller, informáticos, y hasta hay un señor que ha trabajado para la Orga-
nización para la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE) como 
observador electoral y tiene, por tanto, experiencia en el extranjero; 
también hay otro de barba larga y edad avanzada que antes probó con 
el Partido Pirata y que más bien parece un hippie. Sea como fuere, creo 
que no, que Andreas Kalbitz no tiene nada de nazi: sus pequeñas gafas 
de montura metálica, su bigote rubio y su dicción cortante le confieren 
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un aire más bien guillermino. Y es precisamente esa Alemania, la vieja 
Alemania con una marcada conciencia de nación —aunque no la misma 
que Adolf Hitler llevó a la ruina, sino aquella en la que todo seguía 
estando en orden—, lo que tal vez sirva como referencia más próxima 
para los miembros de una sociedad estudiantil.

«Queremos que todo siga igual», me dice un joven vestido con un 
pantalón de senderismo que se muestra igual de amable e interesado que 
todos los que, una vez finalizado el acto, se dirigen a mí y no al revés.

«Usted es libre de desear lo que le apetezca —le respondo—. Puede 
defender sus ideas, pero yo, también. Nadie tiene un derecho preferente.»

Es entonces cuando el joven se queda boquiabierto: que un hijo de 
inmigrantes pueda tener los mismos derechos que una persona cuya fa-
milia ha nacido en Alemania no termina de convencerlo. Obviamente, 
no sucede lo mismo con el antiguo miembro de la OSCE, y pronto se 
entabla un debate entre los propios seguidores de la AfD. Incluso aca-
ban defendiendo el derecho de asilo político y, más de una vez, recuer-
dan que Alemania necesita una ley de inmigración, tal y como figura en 
el programa del partido; sin embargo, todos convienen en que el caos 
vivido durante el pasado otoño no es de recibo, y en eso coinciden con 
el señor Oellerking, de la organización de ayuda a los refugiados que 
llegan a Schwerin.* Con todo, se da por supuesto que ninguno de los 
presentes ha conversado jamás con un refugiado, por no hablar ya de 
acudir a la escuela dominical, por muy cerca que esta les quede. Pero, 
en fin: ¿qué miembro de esa Alemania a la que yo pertenezco, esa «su-
cia Alemania del 68 contaminada por los de izquierdas, los rojos y los 
verdes», según la denominó el presidente de la AfD, ha hablado alguna 
vez con los seguidores de su partido?

Cuando la sala se vacía, me acerco a la mesa de Kalbitz. El candi-
dato está agotado: el calor, los mítines de campaña y, para colmo, un 
resfriado que ha cogido en el avión. Me cuenta que también él prefe-
riría pasar ese domingo soleado con su familia y sus tres hijos, pero le 
preocupa demasiado la pasividad de los ciudadanos, su resignación, el 

* El autor hace referencia a la ola de refugiados que llegó a Alemania en 
2015, cuando Angela Merkel decidió no cerrar las fronteras.
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escaso índice de participación electoral… Gracias a la AfD, la gente 
está regresando a la política: el partido les está dando voz, y eso es algo 
que debería alegrar a cualquier demócrata, ¿no? Le pregunto si no 
le parece absurdo que la AfD proclame en sus carteles que Alemania 
corre el riesgo de ser destruida. No en vano, el país es muy consciente 
de lo que eso significa, y, en caso de haberlo olvidado, basta con ver 
las imágenes procedentes de Siria o de Irak. ¿De verdad tiene sentido 
hablar de la destrucción de Alemania aquí, en el primoroso casco anti-
guo de Schwerin, en un salón de festejos revestido de madera? Añado 
que, para serle sincero, no se me ocurre en ese momento un país que 
pueda ser más seguro, próspero y libre que Alemania; acaso Suecia o 
tal vez Noruega.

Kalbitz contesta que el eslogan no es suyo y que simplemente ex-
presa una preocupación, no un hecho consumado.

«¿Ah, sí?», le respondo.
«Claro —insiste Kalbitz—, es una preocupación, no un hecho.»
A partir de ese instante, el político no deja de diferenciar entre unos 

y otros casos durante toda nuestra conversación, cosa que en su charla 
ha quedado reducida a una mera declaración de intenciones. Así, de 
repente ya no habla solo de esa Nochevieja en concreto, sino también 
de quienes sufren una auténtica persecución, que por supuesto tienen 
derecho a recibir asilo; ya no habla solo de los ataques terroristas, sino 
también de todos esos musulmanes que están integrados. Al final, aca-
bamos tocando todos los temas que suscitan las mayores provocaciones: 
desde Boateng, el futbolista negro de la selección al que los alemanes 
no querrían tener como vecino, hasta la orden de disparar en las fron-
teras; lo único que Kalbitz parece defender en exclusiva es la idea de 
prohibir los minaretes, aunque no sabe explicarme cómo lograr que una 
persona se identifique con un país que no respeta su credo.

Este es precisamente el reproche que muchas veces se hace a la 
AfD: que sus representantes provocan adrede para, luego, insistir en 
que no era esa su intención; así es como los límites de lo que resulta 
escandaloso van retrocediendo poco a poco. Sin embargo, ahora que 
estoy sentado frente a Andreas Kalbitz, no sabría decir si es esa persona 
que en su discurso se ha burlado de voluntarios como Claus Oellerking, 
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calificándolos de «lanzapeluches», o esa otra que no tendría nada en 
contra de un vicecanciller de origen turco, siempre que estuviese inte-
grado (según él, su rechazo a Cem Özdemir, presidente del partido de 
Los Verdes alemanes hasta 2018, se debe a motivos estrictamente polí-
ticos). También me cuenta que, hace poco, unos empresarios croatas le 
dijeron que todo lo que defiende la AfD en principio les parecía bien, 
pero que no podían apoyar al partido porque estaba en contra de los 
extranjeros. Y reconoce que, hasta cierto punto, él mismo había llegado 
a entender su argumento, que, por otra parte, es completamente erró-
neo. Kalbitz se despide deseándome buen viaje.  




