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Rebecca West
La familia Aubrey

Nació en 1892 en Londres con el nombre de Cicely 
Isabel Fairfield y adoptó el pseudónimo de Rebecca 
West en homenaje al personaje homónimo de Ibsen, 
una heroína rebelde. West fue aclamada como la 
mujer de letras más importante de su tiempo, lle-
gando a ser nombrada dama del Imperio británico. 
Amiga de Virginia Woolf y de Doris Lessing, fue 
una feminista sui generis (con una personalidad 
demasiado indomable para aceptar ninguna etique-
ta) y una verdadera adelantada a su tiempo: sufra-
gista, escritora y periodista con una carrera plagada 
de éxitos que la llevó a cubrir, para las cabeceras más 
prestigiosas, desde los juicios de Núremberg hasta 
el Apartheid. Además de la trilogía de los Aubrey, 
entre su producción literaria destacan obras como 
El regreso del soldado o Cuando los pájaros caen.

Fotografía de la cubierta: © INTERFOTO / Alamy / ACI
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Rebecca West 
Prólogo de Andrés Barba

La talentosa y excéntrica familia Aubrey rara vez dis-
fruta de un momento de armonía, en una lucha cons-
tante por minimizar la inestabilidad de un padre, 
Piers, que es capaz de vender los pocos muebles que 
tienen para apoyar alguna causa alocada y abocada al 
fracaso. Tanto la madre, expianista, como las prodi-
giosas Mary, Rose y la hija mayor, Cordelia, esperan 
que el arte las salve, al menos durante un tiempo, de 
una vida que se desliza hacia el escándalo y la ruina. 

En La familia Aubrey, primer volumen de una trilogía 
best-seller en los años cincuenta y que se publica por 
primera vez en castellano, Rebecca West transformó 
su propia infancia volátil en un arte perdurable. Es éste 
un retrato sin adornos pero afectuoso de una familia 
extraordinaria, en el que la autora analizó con maes-
tría los límites evasivos de la niñez y la edad adulta, la 
libertad y la dependencia, lo ordinario y lo oculto.

Rebecca West fue aclamada como la mujer de letras más 
importante de su tiempo. Sólo ella «es capaz de soltar 
como quien no quiere la cosa una frase en la que están 
contenidas décadas enteras de paciente y minuciosa ob-
servación sobre el comportamiento humano, el amor  
o ese monstruo de mil cabezas al que solemos llamar  
familia. En la vida social a eso se le llama elegancia, en 
estilo literario, distinción», Andrés Barba. 

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Rebecca West fue una de las gigantes del Olimpo de 
la literatura inglesa y tendrá un lugar allí para siempre. 
Nadie en este siglo ha usado una prosa más deslum-
brante, ha tenido más espíritu o ha observado las tor-
tuosidades del carácter humano y los aspectos del 
mundo de un modo más inteligente», The New Yorker.

«La pluma de Rebecca West era tan brillante como la 
mía, pero más salvaje», George Bernard Shaw.

«Uno de los mejores libros escritos en el siglo xx. Me 
refiero al sonido que emite el libro, su peso en la me-
moria, su forma de acomodarse en el tiempo, sus co-
lores, su forma de espolear la imaginación del lector», 
Alessandro Baricco.

«Es improbable que hasta el lector más escrupuloso 
pueda nombrar una historia más conmovedora y amo-
rosamente escrita, una pieza de escritura más bella»,  
The New York Times.

«Aquí los dones de West como escritora se combinan 
con la imaginación y una nostalgia cuidadosamente 
controlada para crear una novela que recuerda al 
mejor Dickens», The Washington Post.

«Lo poco que sé de la belleza, y del deleite, se lo debo 
a Rebecca West», Andrea Marcolongo, La Stampa.

«Un libro lleno de amor y vitalidad», Daily Express.
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Hubo una pausa tan larga que me pregunté si mamá y 
papá iban a dejarse de hablar para siempre. No es que temiera 
que se hubiesen peleado, sólo nosotras, las niñas, nos pe leá-
bamos, pero se habían quedado ensimismados. Luego papá 
añadió dubitativo:

 — Ya sabes lo mucho que siento todo lo que ha ocurrido 
este año, querida.

Mamá respondió casi antes de que él terminara.
 — No importa en absoluto, dado que en este momento va 

todo bien. Y seguirá yendo bien, ¿verdad?
 — Sí, sí, estoy seguro  — dijo papá. Y a continuación se 

burló — : Debería ser capaz de hacer lo que se me pide. Ten-
dría que editar un pequeño periódico local.

 — Mi querido Piers, creo que el trabajo no es digno de ti 
 — dijo mamá cariñosamente — , pero aun así es un regalo de 
Dios, una verdadera suerte que el señor Morpurgo sea el 
dueño de ese periódico y que quiera ayudarte...  — titubeó un 
poco al final de la frase.

 — ... una vez más  — añadió papá distraído, ofreciendo las 
palabras que faltaban — . Sí, es extraño que un hombre tan 
rico como Morpurgo se entretenga con algo como la Lovegrove 
Gazette. Es cierto que, para lo que es, deja unos beneficios 
considerables, según me han dicho, pero me parece una 
minucia para un hombre con unos intereses tan enormes. 
Aunque supongo que si uno atesora una gran cantidad de 
trastos y trapos, los acaba tomando por perlas y diamantes.

Se retiró de nuevo a su ensimismamiento. Sus ojos grises 
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brillaban bajo las rectas cejas negras, perforando los muros de 
la sala de la alquería. Aunque entonces yo no era más que una 
niña muy pequeña supe que imaginaba cómo se sentiría si 
fuera millonario.

Mamá alzó la tetera marrón, rellenó su taza y la de él y 
suspiró, y mi padre se volvió para mirarla.

 — ¿Te molesta que te deje sola en este lugar solitario?
 — No, no, estoy feliz en cualquier parte  — respondió 

ella — , y siempre he querido que las niñas pasen unas va-
caciones en Pentland Hills, como yo cuando tenía su edad. 
Para las niñas no hay nada mejor que la vida en una granja, 
eso es al menos lo que se suele decir, no sé por qué. Lo que no 
me gusta es dejar el piso amueblado. Tener que hacer eso.

 — Lo sé, lo sé  — dijo papá con tristeza, pero también 
impaciente.

Todas estas cosas sucedieron hace más de cincuenta y 
cinco años, y no es que mis padres se estuvieran quejando por 
nada. En aquella época, pocas personas respetables estaban 
dispuestas a dejar sus casas amuebladas y ninguna persona 
respetable estaba dispuesta a aceptarlas.

 — Ya sé que esa gente tiene buenos motivos para necesitar 
un lugar en el que pasar el verano, vienen de Australia para 
ver a su hija en el sanatorio del doctor Philips  — susurró 
mamá — , pero es arriesgado dejar el piso a unos extraños con 
todos esos muebles tan buenos.

 — Supongo que son valiosos  — dijo papá pensativo.
 — Es verdad que no son más que muebles Imperio  — dijo 

mamá — , pero en su estilo son los mejores. La tía Clara los 
compró en Francia e Italia cuando estuvo casada con el 
violinista francés, y son todos firmes y cómodos. Ya sé que no 
son unos Chippendale, pero las sillas con los cisnes y las otras 
con las cabezas de delfín son realmente bonitas, y las banquetas 
forradas de seda con las abejas y las estrellas son muy monas. 
Sería de agradecer que tuviéramos todos esos muebles de 
vuelta para cuando empecemos de cero en Lovegrove.

 — En Lovegrove  — dijo papá — . La verdad es que me 
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resulta muy extraño volver a Lovegrove. Rose, ¿no te parece 
extraño  — dijo dándome un terrón de azúcar del cuenco —  
que tenga que regresar a un sitio en el que estuve cuando era 
pequeño, como tú ahora?

 — ¿Estaba allí también el tío Richard Quin?  — pregunté.
El hermano de papá, que murió en la India de unas fiebres 

cuando tenía veintiún años, fue bautizado como Richard 
Quinbury para distinguirlo de otro Richard de la familia, y 
papá lo había querido tanto que había llamado a nuestro 
hermano pequeño con el mismo nombre. Para nosotras, 
nuestro hermano pequeño era, con mucho, el más bueno de 
los cuatro, de modo que nuestro difunto tío nos parecía una 
joya que alguien nos hubiese robado, y siempre tratábamos de 
recuperarlo en las historias que contaba mi padre.

 — Richard Quin también estaba allí  — dijo papá —  o no lo 
recordaría tan bien. Los lugares que visité sin él nunca los 
recuerdo tan claramente.

 — Intenta encontrar una casa que esté cerca del lugar en el 
que te alojabas  — dijo mamá — , seguro que a las niñas les gusta.

 — Me pregunto cómo se llamaba aquel lugar... Ah, sí, era 
La Hospedería de Caroline. Pero supongo que la habrán echa-
do abajo hace mucho. Era una casa pequeña pero encantadora.

Mamá se rio de pronto.
 — ¿Y por qué habrían tenido que echarla abajo? Menos 

con respecto al futuro de las minas de cobre, eres un pesimista 
total.

 — El cobre acabará imponiéndose a la larga  — dijo papá, 
súbitamente enfurecido.

 — Cariño, ¡no me hagas caso!  — protestó ella.
Las dos lo miramos ansiosamente y, tras un rato, él acabó 

sonriéndonos. Luego papá miró del mismo modo hacia el 
reloj y dijo que ya era hora de regresar a la estación si quería 
coger el tren de las seis para Edimburgo. Había perdido el 
brillo, tenía esa mirada cansada y suplicante que hasta noso-
tras las niñas percibíamos de cuando en cuando. 

 — Muy bien  — dijo mamá con ternura — , no queremos 
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que pierdas el tren y que tengas que esperar durante horas en 
esa estacioncilla tan ventosa, aunque Dios sabe que querríamos 
retenerte aquí hasta el último minuto. La verdad es que te has 
portado muy bien, con todo lo que tienes en la cabeza, ayu-
dándome a traer aquí a las niñas.

 — Era lo menos que podía hacer  — respondió él con gra-
vedad.

Mientras se organizaba el carruaje salimos y nos que-
damos en los pulidos escalones de la alquería. El prado que 
había frente a nosotros se extendía hasta las orillas del lago, 
un círculo oscuro y brillante, perfectamente redondo, bajo los 
muros verdigrises del valle. A medio camino entre el agua y la 
casa se veían dos trozos de tela blanca: mis hermanas Corde-
lia y Mary, y un trozo de tela azul: mi hermano pequeño Ri-
chard Quin. Ya era lo bastante mayor como para corretear y 
caerse, aunque sin hacerse daño, y balbucear y reír y burlarse 
de nosotras. Jugábamos con él todo el día y nunca nos can-
sábamos.

Mi madre se dio la vuelta y los llamó, su voz pareció el 
trino de un pájaro:

 — ¡Niñas, venid a decirle adiós a vuestro padre!
Durante un segundo mis hermanas se quedaron con-

geladas donde estaban. Aquel nuevo lugar maravilloso les 
había hecho olvidar lo que se nos venía encima. Luego 
Cordelia cogió a Richard Quin y corrió tan rápido como 
pudo, hasta que los cuatro estuvimos frente a papá, mirándolo 
fijamente para poder recordarlo a la perfección mientras 
estuviera lejos durante aquellas temibles seis semanas. Tal vez 
fue un error mirarlo fijamente, pero era tan maravilloso. No 
se trataba de una ilusión infantil, éramos lo bastante objetivas 
como para saber ciertas cosas. Todas sabíamos que mamá no 
era guapa. Estaba demasiado flaca, la frente y la nariz le 
brillaban como el hueso, y sus torturados nervios le alteraban 
las facciones dibujándole arrugas en el rostro. Además éramos 
tan pobres que nunca se podía permitir vestidos nuevos. Pero 
también éramos conscientes de que papá era mucho más 
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guapo que cualquiera. No era alto, pero sí esbelto y elegante, 
parecía un espadachín en un cuadro y era románticamente 
enigmático. Tenía el pelo y el bigote completamente negros y 
la piel bronceada, con un leve color rosado bajo el moreno de 
las mejillas. Sus pómulos prominentes hacían que su cara 
fuera tan afilada como el hocico de un gato, lo más opuesto a 
una cara estúpida que pueda imaginarse. Y además sabía de 
todo, había viajado por el mundo entero, hasta a China, sabía 
dibujar y tallar madera y hacer figuritas pequeñas para las 
casas de muñecas. A veces jugaba con nosotras y nos contaba 
cuentos y entonces era casi imposible de soportar, cada 
instante nos producía un placer tan intenso, tan impredecible, 
que no se podía estar preparada para eso. También es cier- 
to que a veces no nos prestaba atención durante días y que 
aquello también era insoportable. Pero parte de nuestro dolor 
es que no íbamos a poder sufrir esa congoja durante las seis 
semanas siguientes.

 — Niñas, tranquilas, pronto estaremos juntos otra vez. ¡Y 
vais a pasarlo muy bien aquí!  — dijo papá señalando las co-
linas tras el lago — . Antes de que terminen las vacaciones se 
pondrán de color violeta. Os va a encantar.

«¿Violeta?» No podíamos saber a qué se refería. Habíamos 
nacido en Sudáfrica y la habíamos abandonado hacía menos de 
un año.

Cuando nos describió la floración del brezo, Cordelia 
 — que era dos años mayor que Mary y que yo y no se cansaba 
de recordárnoslo —  suspiró ruidosamente.

 — Ay, Dios. Me temo que van a ser unas vacaciones 
espantosas para mí. Van a estar todo el tiempo vagando por 
ahí y perdiéndose en las colinas y yo tendré que correr tras 
ellas y traerlas de vuelta. Y ese lago además... seguro que se 
acaban cayendo en él.

 — Sabemos nadar igual de bien que tú, idiota  — murmuró 
Mary, pues habíamos aprendido desde muy pequeñas en las 
playas de Sudáfrica.

Mamá la oyó y dijo:
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 — Por favor, Mary, no te pongas a pelear ahora con Cor-
delia.

 — ¿Cuándo entonces?  — contestó Mary bromeando.
Cordelia hizo una mueca exagerada de desesperación, 

como si no consiguiera que el mundo entendiera la enorme 
carga que soportaba, y yo le susurré a Mary:

 — Luego le calentamos las orejas.
Pero nos distrajo lo que dijo mamá:
 — Así pues, está claro: viajas a Londres mañana y, en 

cuanto llegues, supongo que irás a ver al señor Morpurgo.
 — No  — dijo papá — , iré directamente a la oficina de 

Lovegrove.
 — ¿Y no a ver al señor Morpurgo? ¿No vas a ir a darle las 

gracias? Oh, pero seguro que espera que lo hagas antes de 
nada.

 — No  — dijo papá — . Dijo que no quería verme.
Mamá lo miró fijamente y él soltó una risita desdeñosa.
 — Siempre ha sido un tipo tímido. Ha debido de inco-

modarlo alguna cosa y ha dicho que le alegra que edite su 
periódico, pero que lo mejor es que me relacione con uno de 
los directores a los que él ve para esta clase de asuntos menores, 
que mejor no nos encontremos. Dejémosle que lo haga a su 
manera, aunque la verdad es que no le veo mucho el sentido.

Tal vez mamá sí se lo vio. Suspiró temblorosa y dijo:
 — Muy bien, querido. Ve directamente a la oficina de 

Lovegrove y resuelve lo que tenga que ver con tu trabajo. 
Búscanos una casa y luego viaja a Irlanda para ver a tu tío 
mientras yo llego con las niñas y los muebles a tiempo para 
arreglarlo todo antes de que empiecen las clases y puedas co-
menzar a trabajar el primero de octubre. 

 — Sí, sí, querida  — dijo él — , así es como será.
Nos besó a todos, empezando por Cordelia y acabando 

con Richard Quin, un orden que siempre respetaba, porque 
era un hombre justo. En cierta ocasión aquello nos afligió a 
Mary y a mí, las dos estábamos en contra de la primogenitura 
desde que Mary se dio cuenta de que nos tocaba siempre la 
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peor porción de comida y no nos dejaban hacer lo que nos 
gustaba hasta el final. A continuación, mi padre hundió sus 
bigotes en la mejilla de mi madre y cuando volvió a alzar la 
cabeza preguntó suavemente:

 — ¿Cuánto tiempo os podéis quedar aquí?
A mamá se le frunció el ceño al instante.
 — Pero si ya te lo he dicho. Cogí el dinero que los australianos 

me dieron por el piso, pagué al casero nuestros atrasos y zanjé 
todas las cuentas con los obreros. Con lo que sobró nos po-
demos quedar aquí hasta la tercera semana de septiembre, 
pero no más. Ni un día más. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Es que 
no has cerrado tus planes? ¿Al final no va a ser como acordamos?

 — Sí, sí  — dijo mi padre.
 — Si no va a ser así, dímelo  — le pidió ella con ferocidad — . 

Puedo afrontar cualquier cosa, pero tengo que saberlo.
Los miramos con una curiosidad que provenía de muchas 

situaciones previas a la presente. ¿Por qué íbamos a mar-
charnos tan pronto de Edimburgo? Cuando nos habíamos ido 
de Sudáfrica, mamá nos había dicho que, como papá iba a ser 
el asistente editorial de The Caledonian, viviríamos en Edim-
burgo hasta que fuéramos casi adultas y pudiéramos ir a Lon-
dres a estudiar en una de las grandes escuelas de música, tal y 
como había hecho ella. Y en Sudáfrica, ¿por qué nos habíamos 
ido tan de repente de Ciudad del Cabo a Durban? ¿Y por qué 
se ponía mamá tan nerviosa cuando llegaban los avisos para 
esos traslados mientras que papá permanecía siempre tran-
quilo y respondía distraído, como si todas aquellas cosas les 
estuvieran pasando a otras personas, y se reía con frecuencia, 
jovial y desdeñoso? Eso fue exactamente lo que hizo al cami-
nar hacia el carruaje.

 — No hay nada que saber, mi querida Clare  — dijo sal-
tando a su asiento junto al conductor.

 — ¡Adiós!  — gritó mamá — . ¡Y escribe! ¡Escribe! Una 
post al al menos, si ves que estás demasiado ocupado para una 
carta, ¡pero escribe!

Vimos cómo salía el carruaje, cubría el tramo de camino 
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que llegaba hasta el final del valle y a continuación desaparecía 
tras la curva. No tardó mucho. El chico que lo manejaba puso 
a su caballo al máximo, la gente siempre trataba de exhibirse 
delante de papá. Luego Richard Quin tiró de la falda de mamá 
y le dijo en su idioma que no llorara y que él tenía sed. 
Regresamos al salón y nos encantó cómo Richard Quin se 
sentó en el regazo de mamá y engulló una taza de leche 
temblando de placer y del esfuerzo que le costaba tragar, 
como un cachorrillo frente a un plato.

 — ¿Quién es el señor Morpurgo?  — preguntó Mary — . Es un 
nombre muy raro. Parece un hechicero. «El gran Morpurgo.»

No es que mi hermana estuviera siendo indiscreta, es que 
se daba cuenta perfectamente de que mamá estaba preocupada 
por algo que había hecho ese hombre desconocido. Éramos 
muy pequeñas, pero ya astutas como zorros. No nos quedaba 
más remedio. Teníamos que husmear el aire para saber por 
dónde iba a llegarnos el próximo infortunio y hacer las 
previsiones necesarias, que no eran siempre las que habrían 
aprobado nuestros padres. Cuando empezaron los problemas 
en The Caledonian, fueran los que fueran, a Mary y a mí nos 
pareció prudente decirles a los hijos de la gente que vivía en la 
casa de al lado que a papá le habían ofrecido un puesto mejor. 
Así nos aseguramos de que, en un momento en que mamá era 
infeliz, los vecinos no la trataran con menos respeto, sino con 
más todavía, y por si fuera poco  — como nos señalamos la 
una a la otra — , al final resultó ser cierto, porque iba a dirigir 
la Lovegrove Gazette. Habíamos encontrado una manera sen-
sata de comportarnos y no íbamos a dejar de hacerlo por no 
herir la susceptibilidad de los adultos.

 — El señor Morpurgo  — dijo mamá —  es alguien a quien 
deberíamos estar agradecidas de por vida. Es un hombre muy 
rico, un banquero, creo, y desde que conoció a vuestro padre 
a bordo de un barco ha hecho todo lo posible por él. Fue él 
quien le dio a vuestro padre el puesto en Durban después de 
que los dueños del periódico de Ciudad del Cabo se com-
portaran de aquel modo tan extraño y no hicieran ningún 
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tipo de concesión. Y ahora que el The Caledonian ha decepcio-
nado tanto a vuestro padre, el señor Morpurgo le ha dado el pues-
to de editor de su propio periódico en el sur de Londres. No 
sé qué habría sido de nosotros si no nos hubiese apoyado. 
Aunque no debería estaros diciendo todo esto. No penséis 
nunca que vuestro padre no habría encontrado una forma de 
mantenernos a todos. Él  — añadió alzando la taza para que 
Richard se tomara hasta la última gota de leche —  nunca nos 
fallaría.

 — ¿Y qué aspecto tiene el señor Morpurgo?  — pregunté yo.
 — No lo sé  — dijo mamá — , no lo he visto nunca, pero 

vuestro padre lo conoce desde hace mucho. Admira mucho  
a vuestro padre. En realidad, todo el mundo lo admira, todos 
menos los que lo envidian.

 — ¿Y por qué lo envidian?  — preguntó Cordelia — . 
Tenemos muy poco dinero.

 — Lo envidian por su cerebro, por su apariencia, por todo 
 — suspiró mamá — , y porque siempre tiene razón cuando nadie 
la tiene. Una situación  — dijo severa, repasándonos con aque-
lla mirada centelleante y negra —  en la que es poco probable 
que os encontréis.

Luego se suavizó de nuevo y miró a Richard Quin, que 
alzaba la taza una y otra vez tratando de sacarle las últimas 
gotas.

 — No, corderito. Cuando se hace tanto ruido es cuando 
hay que dejar de comer, lo estás haciendo mal. Si no paras y 
dejas de hacer ese ruido te vas a convertir en un cerdito y entonces 
tendrás que irte a vivir al establo, y aunque lo más probable es 
que a ti te encantara, tus hermanas se preocuparían mucho. 
Ellas quieren estar contigo y allí no hay espacio, y tienes que 
ser considerado con ellas, porque son muy buenas contigo. 
Ah, corderito, me pregunto qué instrumento tocarás tú. Me 
irrita no saberlo.

Y es que, como es lógico, todas tocábamos algo. Igual que 
en la familia irlandesa de papá todos eran soldados o mujeres 
de soldados, en la familia de mamá  — procedente de las 
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Highlands occidentales —  todos eran músicos y así había sido 
durante al menos cinco generaciones. No habían dejado gran-
des nombres en el mundo de la música, tal vez porque siem-
pre morían relativamente jóvenes, pero el abuelo de mamá se 
fue a Austria, tocó en la orquesta de la ópera de Viena y llegó 
a conocer a Beethoven y a Schubert, y su padre fue maestro de 
capilla de una pequeña corte ducal alemana; su difunto her-
mano, director de orquesta y compositor bastante conocido, y 
ella misma llegó a ser una pianista famosa. A los veinticinco 
años, cuando ya era muy conocida, una noche, a punto de 
subir al escenario para dar un concierto en Ginebra, le entre-
garon un telegrama en el que le informaban de que su herma-
no preferido había muerto de una insolación en la India. Tocó 
el programa completo y luego regresó a su hotel y le dio una 
especie de fiebre que le duró semanas y que la dejó tan melan-
cólica que después de aquello se fue de viaje a dar la vuelta al 
mundo para recuperarse, como dama de compañía de una 
mujer mayor que admiraba su arte. Conoció a papá en Ceilán, 
en un momento en que acababa de dejar un buen puesto en una 
plantación de té. Se casaron y se trasladaron a Sudáfrica, don-
de un familiar suyo le encontró otro buen puesto. Pero allí 
también tuvieron mala suerte, mamá no nos explicó exacta-
mente por qué. Y en realidad tampoco importó mucho, por-
que durante un tiempo se dedicó a escribir y descubrió que 
tenía cierto talento para ello, y así fue como consiguió un 
puesto como escritor estrella en un periódico de Ciudad del 
Cabo. Y durante ese tiempo mamá nos tuvo a todas nosotras 
y a Richard Quin, y pasó por muchas preocupaciones, y ahora 
tenía ya más de cuarenta años y sus dedos se habían entume-
cido y le fallaban los nervios y ya no iba a volver a tocar nun-
ca más, pero nos estaba enseñando a tocar a nosotras, y aun-
que a Cordelia no se le había dado muy bien y había desistido 
de enseñarle a los siete años, Mary y yo  — decía ella —  no es-
tábamos mal. Y de algún modo sabíamos que también Ri-
chard Quin estaría bien. Tocaba muy correctamente el trián-
gulo, que era con lo que habíamos empezado todas.
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 — No creo que sea el piano  — dijo mamá escudriñándolo 
atentamente, como si el instrumento que alguien fuera a tocar 
en la vida pudiera apreciarse en la textura de la piel.

Aunque tenía parte de razón. Incluso en ese momento era 
imposible imaginar a Richard Quin frente a un piano, que es 
un instrumento directo y monumental, más grande que la 
persona que lo toca y reticente a cualquier tipo de relación 
que no se establezca a través de las teclas, pero una se lo podía 
imaginar muy bien cogiendo un violín o un clarinete.

 — Y vosotras dos, Mary y Rose  — continuó — , el Érard de 
la esquina es viejo, pero está afinado. Cada seis meses viene 
un hombre desde Pennycuick para ponerlo a punto. El destino 
nos favorece. Los Keith han dicho que, menos los domingos, 
lo podéis tocar cuando queráis. Así que no hay excusa que 
valga, tenéis que practicar con la misma regularidad con la 
que lo hacéis en casa. Y mientras estemos aquí os daré 
lecciones cinco veces a la semana en vez de tres. Aquí tendré más 
tiempo.

 — ¿Y qué pasa conmigo?  — preguntó Cordelia.
Por mucho que con frecuencia la odiáramos, Mary y yo la 

miramos con ternura, y hubo una pequeña pausa antes de que 
mamá contestara:

 — Tú también recibirás tus lecciones como las demás, no 
te inquietes.

Cordelia no era consciente de que no tenía talento para la 
música. Cuando mamá dejó de darle lecciones de piano, una 
niña de la casa de al lado recibía clases de violín y Cordelia 
insistió en que también quería aprender, y desde entonces 
había demostrado un extremo y equivocado empeño. Tenía 
buen oído; más aún, tenía una habilidad para el tono que ni 
mamá ni Mary ni yo teníamos, lo que era un terrible des-
perdicio, y unos dedos muy flexibles, podía doblarlos hacia 
atrás casi hasta la muñeca, y podía también leer cualquier 
cosa con un solo golpe de vista. Pero el gesto de mamá se 
contraía al principio de rabia y luego, con el tiempo, de lásti-
ma cada vez que Cordelia apoyaba el arco sobre las cuerdas. 
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Su tono siempre resultaba sucio y su fraseo era semejante a un 
adulto estúpido tratando de explicarle algo a un niño. Tampo-
co sabía diferenciar la música buena de la mala, cosa que no-
sotras habíamos sabido hacer siempre.

No era culpa de Cordelia que no tuviera talento para la 
música. Mamá nos lo había explicado muchas veces. O bien 
se recibía la herencia de la familia de la madre o la del padre, 
y Cordelia había recibido la de papá. Eso le daba ciertas 
ventajas, ya lo creo. Mary tenía el pelo negro y yo lo tenía 
castaño, al igual que muchas otras niñas, pero, aunque papá 
era de piel oscura, había muchos pelirrojos en su familia, y la 
cabeza de Cordelia estaba cubierta de pequeños rizos de un 
color cobrizo que brillaban con la luz y que hacían que la gen-
te se volviera en la calle para mirarla. Aparte de esa simple 
herencia había también otra cosa que resultaba más difícil de 
soportar. Era la insistencia de papá en que mamá mantuviera 
corto el pelo de Cordelia en una época en la que esa moda 
había pasado hacía mucho y en la que aún tardaría mucho en 
volver. En su casa en Irlanda había un retrato de su tía Lucy, 
que fue a París justo después de las guerras napoleónicas y se 
hizo pintar por el barón Gérard con un chitón, una piel de 
leopardo y el pelo arreglado según aquella moda conocida 
como à la Bacchante. Como Cordelia se parecía mucho a ella, 
papá hizo que mamá le cortara los rizos al mismo estilo, o 
algo parecido, el que pudieron lograr los desconcertados pe-
luqueros de Sudáfrica y de Edimburgo.

A Mary y a mí no nos agradaba esa situación. No sólo nos 
hacía sentir que Cordelia estaba más próxima a papá que 
nosotras debido a aquella injusta decisión de la naturaleza, 
sino que nuestra hermana también constituía un objeto en el 
que papá se esforzaba para que se ajustara a unos patrones  
de su gusto. Con nosotras no hacía esas cosas. Mary y yo 
practicábamos tantas horas al piano que no teníamos ni un 
segundo  — ni mamá tampoco —  para someternos a ningún pro-
ceso que nos convirtiera en hermosos objetos, éramos como 
piedras sin desbastar. Realmente era cruel tener que tocar tan-
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to el piano, y que mamá tuviera que hacer las compras y ayu-
dar con las labores domésticas y gestionar las preocupaciones 
de papá, de tal modo que nunca podía arreglarse y estar bien 
vestida como las otras madres. Cuando íbamos a la escuela 
siempre llamábamos la atención de nuestros profesores por lo 
desatendidas y apresuradas que íbamos. Aun así, tocar el pia-
no era lo que inclinaba la balanza a nuestro favor. Porque aun-
que hubiera pelirrojos en la familia de papá, no había ni una 
pizca de talento musical, y la verdad es que preferíamos tener 
talento igual que mamá antes que unos rizos pelirrojos y tocar 
el violín tan mal como lo tocaba Cordelia. Lo sentíamos por 
ella, sobre todo ahora que papá, de quien obtenía tanta aten-
ción, se había marchado seis semanas. Pero igual de tonto era 
por su parte pensar que podía tocar el violín como lo habría 
sido para nosotras pensar que nos iban a salir rizos cobrizos.

El aire de la sala cambió con las mareas del agrado y el 
desagrado, el perdón y el resentimiento, y entonces vino la 
esposa del granjero y nos preguntó si queríamos ver la yegua 
y el potrillo que su marido acababa de comprar en una subasta 
en una granja de la colina, de modo que saltamos al mundo 
de los animales. Pero también allí había mareas, nada era 
estable. Al principio nos presentaron a los perros collie, que 
parecían haber nacido para olisquearnos y lamernos, era 
importante que nos reconocieran como miembros de la casa 
para que no nos ladraran ni mordieran. Aquello nos disgustó, 
estábamos en contra de que los animales estuvieran tan 
abandonados a su suerte que hubiera que hacer una ceremonia 
frente a ellos para que se comportaran con una urbanidad ele-
mental frente a personas tan inofensivas como mamá y noso-
tras. «Son perros guardianes  — nos recordó mamá — , prote-
gen la granja de los ladrones.» «Pero ¿qué ladrones?», nos 
burlamos nosotras, y echamos un vistazo triunfal a aquel an-
fiteatro de verdes colinas, como si la inocencia del escenario 
demostrara la inocencia de la obra. Resulta extraño cómo en 
esa época estaba en el aire la creencia de que todos los críme-
nes de guerra y toda la crueldad iban a borrarse de la faz de la 
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tierra, hasta unas niñas pequeñas como nosotras sabíamos 
que era una promesa que iba a cumplirse.

A continuación, la esposa del granjero nos señaló unos 
terrenos de la colina punteados de marrón por el ganado y 
nos dijo que no fuéramos por allí porque habían soltado al 
toro con las vacas. No tuvimos problema en aceptar aquello, 
debimos sentir que la misteriosa buena conducta que nos 
había otorgado el universo no se extendía a los toros, pero se 
nos heló la sangre cuando pensamos en lo que implicaría 
quedarse atrapadas en esos terrenos, sobre todo en compañía de 
Richard Quin. Pero en las vaquerías estaba el ganado joven, 
los terneros que aún no habían crecido eran tan civilizados y 
amistosos como habríamos deseado serlo nosotras mismas, y 
había un ternero que sólo tenía dos días, flácido sobre el suelo 
como una gran madeja de seda beige, que tenía tanto miedo 
de nosotras como nosotras de los perros y el toro. Si no 
hubiésemos ocultado el miedo, habríamos confirmado la 
falsedad de que las niñas no son tan valientes como los niños. 
También el feminismo estaba en el aire, y desde la cuna. Pero 
los gatos de la granja nos arañaban y nosotras teníamos que 
apartar la mano, valientes o no, cuando nos fulminaban con 
la mirada, rudos como ladrones, rudos como Charles Peace, 
lo menos parecido a unos gatos normales. «Recordad  —dijo 
mamá —  que esas pobres criaturas tienen que luchar contra 
las ratas, no podrían hacerlo si se dejaran llevar y fueran más 
amables. Es un lujo que no se pueden permitir.» ¿Era el 
mundo amable o no lo era? ¿Era la granja un lugar seguro 
para Richard Quin?

Pero en el establo vimos al potrillo recién nacido y a la 
yegua y nos dimos cuenta de que había esperanza. Su largo 
flequillo le caía entre las dos grandes orejas y le daba el aspecto 
de una mujer sencilla con un sombrero feo, tenía una mirada 
tan ansiosa como si fuera humana y pudiera juzgar, era mu-
cho más alta que nosotras, pero resultaba inimaginable que 
fuera a emplear su fuerza en nuestra contra, su potrillo de 
largas patas era muy tímido, parecía que le hubiesen dicho 
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que no hiciese ningún ruido ni molestara a la gente en ese lu-
gar en el que los animales tenían que descansar. Me hizo pen-
sar en una viuda con su hijo huérfano, nada resentida y deseo-
sa de servir, pero muy triste, a la que había visto una vez en una 
de las oficinas de registro a las que mi madre acudía a veces. (Y 
es que, aunque teníamos muy poco dinero, teníamos una cria-
da, en aquella época incluso las casas pobres tenían criadas y 
compartían su pobreza con alguna muchacha desamparada.) 
Seguimos recorriendo los establos y no pudimos ver más en la 
oscuridad que las estrellas blancas de las frentes de los caballos 
que estaban de pie, los resplandores alargados de sus rostros, 
sus calcetines blancos y un dibujo de luz en lo alto de un muro 
junto a una ventana con parteluz. Habían construido aquella 
granja sobre las ruinas de un castillo medieval que había sido 
un lugar de reunión de los caballeros templarios, y aquel esta-
blo era el comedor. Después de un rato pudimos ver como se 
movían nerviosamente los ojos de los caballos, que nos de-
mostraban que también tenían voluntad si decidían usarla; el 
robusto barril de sus ceñidos cuerpos, la rectitud parecida a un 
tronco de sus patas delanteras, la ingeniosa elasticidad de sus 
patas traseras, la brutal extensión de sus cascos redondos, toda 
aquella fuerza que se manifestaba tan poco y mucho más sua-
vemente de lo necesario. Eran criaturas amables. Vimos a dos 
ratones husmeando en la basura que había bajo un gigante y 
supimos que los caballos se lo permitían.

El viaje y la partida de papá, junto al encuentro con todos 
aquellos animales, nos dejó tan cansadas que nos fuimos a la 
cama sólo un poco más tarde que Richard Quin, cuando aún 
era de día, aunque normalmente nos quedábamos hasta que 
nos dejaban. Cordelia, Mary y yo dormíamos en la misma ha-
bitación, Mary y yo en una cama de matrimonio con un alto 
cabecero de madera de caoba tallado con flores y frutas oron-
das y Cordelia en una cama plegable que estaba a sus pies. 
Nadie podía dormir con Cordelia, con frecuencia sus sue ños se 
apoderaban de ella y se ponía a dar órdenes. Mary y yo estába-
mos muy cómodas por la noche, solíamos acurrucarnos la una 
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con la cara y el cuerpo en contacto con la espalda de la otra y 
perdíamos la conciencia hasta la mañana siguiente. Mary era 
alta y delgada, parecía mayor cuando en realidad era sólo una 
niña, era tranquila y meditabunda, en el piano podía trabajar 
cualquier ejercicio de digitación con facilidad mientras que yo 
me apresuraba y, por tanto, me enfurruñaba y acababa lloran-
do. Conmigo siempre era dulce y complaciente, éramos como 
un par de ositas pequeñas cuando estábamos juntas.

Cuando mamá nos dio las buenas noches me di cuenta de 
que desde que se había puesto a charlar con la gente de la 
granja su acento escocés era más marcado de lo habitual; si 
hubiera forzado un poco más la cadencia de sus frases, se 
habrían convertido en las estrofas de una canción. Sonaba 
muy bien. Nos dijo que la despertáramos si queríamos algo 
por la noche y que no teníamos ni que salir al pasillo, la puerta 
que estaba junto a la ventana no era un armario, como 
habíamos pensado, sino que llevaba a la habitación en la que 
dormían ella y Richard Quin. Siempre decía ese tipo de cosas, 
pero nosotras nunca le pedíamos ayuda, éramos muy in-
dependientes, muy maduras para nuestra edad. Pero igual-
mente pensamos que era muy amable por su parte que nos lo 
dijera y nos sumimos en el sueño.

De pronto estábamos todas despiertas. Yo estaba tan 
despierta como si nunca me hubiese dormido. Saqué la mano 
y descubrí que Mary estaba sentada con la espalda apoyada 
en el cabecero y la cama plegable crujió bajo el peso de 
Cordelia cuando se incorporó. Estaba muy oscuro y había un 
ruido terrible. Era como si la noche se hubiese asustado a sí 
misma. Algo o alguien golpeaba un tambor. El ruido no era 
muy fuerte, pero la resonancia era total, parecía que el tambor 
fuese la misma tierra. Nos entristeció la partida de papá y las 
lágrimas esporádicas de mamá. Sólo podían significar triste-
za, lo afirmaban una y otra vez.

El ruido se detuvo. Mary me dio la mano. Yo me humede-
cí los labios y respiré hondo.

 — Me pregunto qué ha sido eso.
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Al fin y al cabo, Cordelia era mayor que nosotras, tal vez 
sabía algo que nosotras no sabíamos aún.

 — No es nada  — dijo Cordelia — . Podría ser cualquier 
cosa. Seguro que la gente de la granja lo ha oído también. Si es 
peligroso, vendrán a avisarnos.

 — Pero a lo mejor es algo que nunca ha sucedido antes 
 — dijo Mary.

 — Sí, igual es el principio del fin del mundo  — dije yo.
 — Tonterías  — replicó Cordelia — , el mundo no se va a 

acabar en nuestra época.
 — ¿Y por qué no?  — pregunté yo — . En alguna época se 

tendrá que acabar.
 — Y en parte sería muy excitante vivirlo  — dijo Mary.
 — Dormíos ya  — dijo Cordelia.
 — Lo haremos si nos da la gana  — dijo Mary — , no porque 

tú lo digas.
 — Soy la mayor  — dijo Cordelia.
Comenzó de nuevo aquella especie de golpeteo sobre un 

enorme tambor.
 — Mary, mamá dijo que había una vela a tu lado  — dije 

yo — . Enciéndela y así podemos acercarnos a la ventana para 
ver si hay algo.

En medio de la oscuridad oímos el raspado de la cerilla 
contra la caja, pero no se produjo ninguna luz.

 — No entiendo por qué mamá no me ha dejado la vela a 
mí  — dijo Cordelia.

 — Porque junto a tu cama no hay ninguna mesilla, idiota 
 — contestó Mary — , y además me parece que las cerillas están 
húmedas, no se encienden.

 — No busques excusas, eres torpe  — dijo Cordelia.
 — Te enfadas sólo porque tienes miedo  — dijo Mary.
El ruido fue aumentando hasta convertirse en un anuncio 

de ruina y destrucción, pero la oscuridad se deshizo de pronto 
en una luz pálida y vacilante. Se abrió la puerta de la pared y 
entró mamá con un candelero en una mano y restregándose 
los ojos con la otra.
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 — ¿Qué hacéis hablando tan alto a estas horas de la noche? 
 — preguntó — . Aquí no estamos solas como en casa, a lo mejor 
habéis despertado a los Weir, con lo duro que trabajan.

 — Mamá, ¿qué es ese ruido tan terrible?
 — ¿Ruido terrible? ¿De qué ruido hablas?  — preguntó ella 

con los ojos y la boca aún entumecidos por el sueño.
 — El que se oye ahora mismo  — dijo Mary.
Mamá se esforzó en prestar atención un instante y su cara 

se iluminó.
 — Son los caballos en los establos.
Nos quedamos asombradas.
 — ¿Los caballos que hemos visto esta tarde?
 — Sí, esos mismos. Ahora que los oigo, no me extraña que 

os hayáis asustado. Es tremendo el ruido que pueden hacer 
con los cascos.

 — Pero ¿por qué tiene un sonido tan triste?
 — Bueno  — respondió bostezando — , lo mismo le pasa al 

trueno, es tan triste como si algo se hubiese roto para siempre. 
Y el mar también tiene un sonido triste muchas veces, y el 
viento en los árboles casi siempre es triste también. A dormir, 
corderitas.

 — Pero ¿por qué suenan tan tristes los cascos de los 
caballos contra el suelo del establo?  — pregunté yo.

 — ¿Y por qué los dedos de mamá sobre las teclas del piano 
a veces suenan tristes y otras alegres?  — preguntó Mary.

 — Mañana lo pensamos, por favor  — dijo mamá — , aun-
que en realidad no sé para qué os prometo nada. No creo ni 
que mañana ni que ningún otro día sea capaz de responder a 
por qué unos sonidos son tristes y otros alegres. Ni siquiera 
papá os podría responder a eso. Menuda preguntita, cachorri-
llas. Si pudierais responder a eso, podríais responder a cual-
quier cosa. Buenas noches, queridas, buenas noches.

Durante los primeros diez días más o menos, todas estu-
vimos contentas en la granja. Estábamos como borrachas con 
aquel aire de la colina, porque hasta entonces nunca habíamos 
pasado más de unas pocas horas sobre el nivel del mar.
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 — Y en las montañas de verdad, es todavía mejor  — nos 
dijo mamá — , cuando encontréis vuestro lugar en el mundo, 
tenéis que ir a Suiza. En Davos el aire es tan puro que parece 
que han pulido todo con un trapo muy suave.

 — ¿Suiza?  — dijimos nosotras despreciativas, y proclama-
mos nuestra intención de ir más bien al Kilimanjaro, al Popo-
catépetl, al Everest; esperaríamos hasta que Richard Quin 
fuera lo bastante mayor y nos convertiríamos en la primera 
comitiva que coronara el Everest.

 — No, no  — dijo mamá espantada — , nada de Everest. 
Cuando seáis lo bastante buenas, descubriréis que tenéis 
suficiente con vuestros conciertos, y más que suficiente.

Aquella respuesta tan común en ella, y en aquel tono 
grave, era una de las cosas que más nos incomodaban en la 
vida. La gente corriente hablaba un rato con mamá y se 
marchaba pensando que era idiota o incluso que estaba loca 
precisamente por ese tipo de comentarios. En realidad, 
demostraba la inteligencia más maravillosa. Sabía que habría 
subido al Everest si hubiese tenido la oportunidad y suponía, 
que, a la velocidad a la que cambiaba el mundo, acabaríamos 
teniendo ocasión de hacerlo; ella misma había estado a punto 
de convertirse en una pianista famosa y sabía que era probable 
que con nuestro talento nosotras triunfáramos donde sólo la 
mala suerte le había hecho fracasar a ella, y en cualquier caso 
sabía que les hablaba a unas niñas, por eso también elegía un 
tono infantil, con Bach tocaba a la manera de Bach y con 
Brahms a la manera de Brahms.

Esas vacaciones nos entrenamos para el Everest, una 
prueba de fuerza, y ella fue como siempre comprensiva con 
nosotras, aunque aplicando un principio de moderación. Al 
inicio pensamos que podríamos emplear la parte del día que 
nos quedaba libre después de las prácticas para dar largos 
paseos por los páramos, pero de pronto nos pareció más 
divertido ayudar en la granja haciendo cosas que ni el granjero 
ni su mujer habrían sospechado nunca que podríamos hacer 
ni por nuestra edad ni por nuestra fuerza física. Les llevábamos 
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una cesta con tortas a los hombres que estaban trabajando en 
el campo más lejano, más allá del paso; pulíamos los jaeces de 
los caballos el día antes de que llevaran el carro al mercado o 
cogíamos flores de lavanda del jardín y las poníamos sobre 
unos tablones para que se secaran al sol bajo una muselina. 
Mamá nos dejaba hacer lo que nos diera la gana siempre y 
cuando estuviésemos las horas pertinentes frente al piano, lo 
que no era tan difícil, porque siempre tocábamos mejor en 
vacaciones, cuando no había que ocuparse de todos aquellos 
deberes absurdos para la escuela. Como estábamos contentas, 
nuestros dedos eran el doble de diestros de lo habitual. En 
cuanto terminábamos con nuestras lecciones, mamá se nos 
unía en aquellas nuevas tareas fascinantes y maravillosas de la 
granja, aunque desde el primer minuto el granjero y su mujer 
la mantuvieron a cierta distancia. La mañana siguiente a 
nuestra llegada a aquel lugar la vimos cometer uno de esos 
errores que hacía que la gente pensara que era rara. Despa-
rramó alegremente sobre la mesa de la cocina, en un batibu-
rrillo de billetes y monedas, la suma total que había acordado 
pagar por las seis semanas de nuestras vacaciones. Los Weir, 
que eran gente insulsa, severa y corta, la observaron con la 
estúpida y limitada mirada de la sospecha. No podían enten-
der que alguien quisiera pagar por anticipado cuando no ha-
bía ninguna necesidad, y mucho menos aún podían entender 
que una mujer de mediana edad se riera como una niña que 
va a un baile al hacer aquella cosa completamente injustifica-
da. Nosotras sí la entendimos. Para ella suponía un placer 
arrebatarle aquel dinero a esa fuerza misteriosa que actuaba 
siempre sobre el dinero en nuestra familia, anulándolo como 
si no hubiese existido nunca. Era una satisfacción que no ha-
bía tenido desde hacía años; pagar algo por adelantado y evi-
tar que se convirtiera en una deuda más adelante. Pero eso no 
se le podía explicar a la gente. Entendíamos a la perfección 
que los Weir pensaran que estaban frente a una mujer tonta e 
inútil, que sólo podía culparse a sí misma de su aspecto desas-
trado. Pero las cosas mejoraron muy pronto. Un día mamá 
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ayudó a la señora Weir en la lechería. Había aprendido a ha-
cer mantequilla cuando era niña y lo recordó estando allí. La 
precisión de sus manos, algo tan extraordinario en todo como 
sobre las teclas del piano, le demostró a la granjera lo mucho 
que se había equivocado al juzgarla. Empezó a gustarles in-
cluso más de lo que les gustábamos nosotras, y cada día que 
pasaba mamá parecía más joven, y comía más, y su mirada ya 
no estaba tan perdida.

Pero no duró mucho. Empezó a parecer enferma de 
nuevo, dejó de disfrutar de la comida y cuando nos daba las 
clases estaba más ausente.

 — ¿Qué crees que le preocupa?  — me preguntó Mary un 
día, mientras cogíamos judías en el huerto de la cocina.

Mamá había pasado junto a nosotras con Richard Quin 
en brazos. Yo no había dicho nada, pero me había recordado 
a la yegua y a su potrillo, pero en versión enfadada y 
nerviosa.

 — Papá no le ha escrito  — dije yo.
 — Yo también creo que es eso  — dijo Mary — . Lo que no 

entiendo es por qué pensó que lo haría esta vez.
 — ¿Tú sabías que no lo haría?  — pregunté yo.
 — Pensé que lo más probable era que se olvidara.
No me gustaba que supiera mejor que yo lo que iba a 

hacer nuestro padre.
 — Lo que no entiendo  — continuó Mary —  es por qué no 

se acostumbran el uno al otro. Mamá siempre parece 
sorprendida cuando papá hace cosas como lo de no escribir. 
Y a papá siempre le sorprende que mamá quiera pagar las 
facturas.

 — Sí, y a mamá también le molesta  — dije yo.
 — Es extraordinario  — dijo Mary.
Nos referíamos en realidad a una perplejidad muy anti-

gua. Entendíamos que papá se preocupara mucho por noso-
tras y que nosotras nos preocupáramos por él, porque todos 
pertenecíamos a la misma familia. Y entendíamos tam bién 
que mamá se preocupara por nosotras de otra forma y que 
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nosotras le devolviéramos también nuestra preocupación. Lo 
que no entendíamos era que papá y mamá se preocuparan el 
uno por el otro, porque no eran parientes.

 — Pero, Mary, me he estado preguntando una cosa. ¿Qué 
pasa si papá no escribe nunca más?

 — ¿Te refieres a si no vuelve más?
 — Sí.
 — Yo me moriría  — dijo Mary.
 — Y yo también  — dije yo.
Me alejé un paso de las judías y el círculo de las verdes 

colinas se fundió vacilante y acristalado a causa de mis lágri-
mas. Pero allí estaban ellas y allí seguían igual de sólidas 
cuan do me las sequé.

 — ¿Y qué haríamos nosotras?  — pregunté.
 — Oh, podríamos trabajar, iríamos a alguna fábrica o 

tienda u oficina, podríamos ser criadas y ganar suficiente di-
nero entre todas para mantener a mamá, y a Richard Quin 
hasta que creciera  — dijo Mary.

 — Creo que hay una ley que prohíbe que las niñas de 
nuestra edad trabajen  — dije yo.

 — Podríamos engañarlos y decir que tenemos más años 
de los que tenemos  — dijo Mary — . A todo el mundo le sor-
prende nuestra edad cuando se la decimos.

 — Eso es verdad  — dije yo.
 — No importa, irá todo bien  — dijo Mary — . Irá bien de 

verdad. Ya lo verás, seguiremos practicando al piano por las 
tardes y algún día nos convertiremos en intérpretes, después 
de eso todo irá bien.

 — Por supuesto que sí, no estoy preocupada  — dije yo — . 
Creo que ya hemos cogido suficientes judías.

Mamá no nos había visto recogiendo judías cuando ha- 
bía pasado por el huerto del jardín o no habría tenido ese as-
pecto tan desolado. En vez de ése, habría adoptado el de una  
enferma que posa para una fotografía que va a enviar a al- 
guien a quien pretende ocultar su enfermedad. Volvía a estar 
ausente y pensativa, pero nunca dejaba de sonreír y saludaba  
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alegremente a todas las personas con las que se cruzaba por la 
granja. Decía: «Hoy hace otro día precioso», o quizá: «Hoy no 
está tan soleado, pero se puede soportar un poco de fresco de 
vez en cuando». Con frecuencia saludaba dos veces a la misma 
persona. El clima era muy suave, fue un verano extraor-
dinariamente agradable. Las colinas que nos rodeaban eran 
muy tranquilas, la nuestra era la granja más alta en aquel es-
polón de las Pentlands y nadie subía hasta donde estábamos, 
los excursionistas veraniegos tomaban un sendero que cor-
taba por el sur hacia la cordillera principal y nunca los veía-
mos más cerca que la línea del horizonte. Aquella tranquili-
dad suponía un marco muy cruel para la inquietud de mi 
madre y la gente de la granja volvía a observarla con sospecha.

Una tarde salía yo del establo con un adorno de latón 
para caballos recién pulido y reluciente en la mano y me la 
encontré sentada en la acequia de piedra que separaba el 
prado del jardín. Se suponía que el cartero iba a llegar en un 
cuarto de hora y ella se balanceaba adelante y atrás, no 
demasiado, pero más de lo que habría resultado natural; la 
ausencia de cartas la hacía sentirse abandonada. Miré al otro 
lado del jardín, hacia la granja, y me pareció que había alguien 
observando tras las cortinas de la habitación de los Weir. Lo 
más probable es que se tratara de la señora Weir, de quien 
esperaba que me aplaudiera por dejar tan reluciente el adorno. 
Yo estaba en parte distraída por la lástima que me producía 
mamá, en parte molesta porque las cosas no eran para 
nosotras tan sencillas como lo eran para otras niñas y porque 
no me dieran las gracias que merecía mi trabajo. Lo importante 
y lo minúsculo se mezclaban en mi mente, y me preguntaba si 
tal vez debería avergonzarme de que fuera así. Dejé el adorno 
sobre la acequia y luego, al recordar lo bien que se me daba 
perder cosas, lo recogí y me lo metí dentro del elástico de las 
bragas. Rodeé con mis brazos el cuello de mamá, le besé el 
pelo despeinado y susurré:

 — Si estás preocupada porque papá no te ha escrito, ¿por 
qué no le pones un telegrama a la oficina del periódico en 
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Lovegrove o a su tío o a sus familiares de Irlanda? En alguno 
de esos sitios tiene que estar.

Ella me contestó en un susurro, si nos hablábamos en voz 
baja nos resultaba más sencillo fingir que nada de aquello 
estaba ocurriendo de verdad.

 — Rose, eres una niña muy atenta.
 — ¿Quieres decir  — le pregunté con valentía —  que es-

tamos sin un céntimo?
 — Oh, no, gracias a Dios tenemos dinero. Pero no quiero 

que piensen que papá ni siquiera nos dice dónde está. 
Pensarán que es raro.

 — Bueno, es que lo es  — dije yo.
 — Pero no es raro  — replicó esperanzada —  en el sentido 

en el que lo pensarían ellos. No hay nada que podamos hacer, 
debemos esperar y darle tiempo, nos escribirá. Esta misma 
tarde llegará una carta.

Nos dimos un beso. Cuando retiró sus labios de los míos 
añadió, aún en susurros:

 — No les digas nada a las demás.
Me maravilló su sencillez.
Mary salió del establo, nos miró desde el otro lado del 

prado y notó que algo iba mal. Se acercó hasta nosotras.
 — Mamá  — dijo — , no esperes al cartero, es martes. Los 

martes nunca pasa nada bueno.
Luego se calló. Cordelia había empezado a practicar en su 

habitación. Las tres nos quedamos escuchando en silencio 
mientras ella tocaba unas escalas. Luego dejó de tocar y siguió 
con unos cuantos compases de una melodía.

 — Es peor que los gatos  — dijo Mary — , al menos los gatos 
no chillan de esa manera.

 — Niñas, niñas  — dijo mamá — , no deberíais ser tan im-
pacientes con vuestra pobre hermana. Podría haber sido mu-
cho peor, podría haber nacido ciega o sorda.

 — Para alguien como ella ni siquiera eso sería peor  — dijo 
Mary — , ni así se daría cuenta de sus defectos, no más de lo 
que se da cuenta ahora, y además podría ir a una de esas 
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grandes casas con jardines para sordos y ciegos que se ven a la 
salida de los trenes y la cuidarían esas personas a las que les 
gusta ser amables con los ciegos y los sordos. Pero no hay 
hogares de acogida para los violinistas malos.

 — Qué idea más terrible, un hogar para músicos malos 
 — dijo mamá — . El peor de todos sería el de los malos con-
traltos. Los ruidos que saldrían de allí serían tan horribles que 
a la gente le daría miedo pasar cerca por la noche, sobre todo 
las noches de luna llena. Y vosotras, niñas, sois innecesaria-
mente antipáticas con vuestra hermana, realmente si no os 
conociera hasta pensaría que sois maliciosas. Y la verdad es 
que tampoco es tan mala. Esta tarde no ha tocado tan mal. 
Toca mucho mejor que antes. ¡Dios mío, qué horroroso ha 
sido eso! Es insoportable, tengo que entrar y ayudar a esa po-
bre criatura.

Se apresuró por el sendero del jardín hacia la granja, 
retorciéndose las manos. Alguien que hubiera pasado por allí 
y hubiese visto a una madre tan consternada habría pensado 
que se había dejado a un bebé en una habitación en llamas o 
en compañía de un perro peligroso. Mary y yo nos sentamos 
en la acequia y empezamos a columpiar las piernas, y de 
pronto me acordé del adorno de latón que llevaba escondido 
en las bragas. El brillo se había atenuado un poco tras el paso 
por mi escondite, y empecé a frotarlo de nuevo.

 — Escucha, qué idiota  — dijo Mary con frialdad. 
A veces no había nada que escuchar, mamá no tocaba el 

violín, de modo que decía o cantaba sus instrucciones. Entre 
aquellos intervalos de silencio, Cornelia hacía sus repeticiones 
de la melodía no sólo sin mejorar un ápice, sino más bien 
incluyendo alguna variación en los errores.

 — ¿Cómo puedes reírte?  — preguntó Mary entre dientes.
 — Por supuesto que puedo reírme  — dije yo — . También 

es gracioso cuando alguien se resbala en el hielo una y otra 
vez, además a Cordelia no le hace ningún daño.

Conocía a Mary como la palma de mi mano y sabía 
perfectamente que trataba de marcarse un tanto fingiendo, 
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como habría hecho frente a los profesores de la escuela, que 
ya era demasiado mayor como para que le hiciera gracia ver a 
alguien resbalando sobre el hielo, pero yo seguí abrillantando 
el adorno. La conocía lo bastante como para saber que no 
estaba siendo sincera, sabía que a ella también le parecía 
gracioso ver a alguien resbalar sobre el hielo, y que tampoco 
es que quisiera apuntarse un tanto, no demasiado al menos.

 — La señora Weir viene por el sendero  — dijo de repente 
muy bajito —  y la acompaña esa prima suya de Glasgow. Nos 
van a hacer unas cuantas preguntas.

Conocíamos esa mirada. Yo mantuve la cabeza gacha y 
seguí limpiando. Mary inclinó la cabeza a mi lado y señaló el 
adorno como si se acabara de fijar en el dibujo. La señora 
Weir nos tuvo que hablar dos veces antes de que nos diéramos 
cuenta de que estaban allí mismo.

 — ¡Perdón!  — dijimos confundidas y poniéndonos respe-
tuosamente en pie, sonriendo un poco: sabíamos que no éra-
mos el tipo de niñas que pueden permitirse sonreír demasia-
do, pero nos aprovechábamos de la ventaja que podíamos 
sacar.

 — Vuestra hermana mayor es una buena violinista  — dijo 
la señora Weir.

Nosotras respondimos con voz dulce que lo era.
 — Y a estas chiquillas  — le dijo la señora Weir a su prima —  

no se les da tan mal el piano. Aunque aún están un poco 
verdes, la mayor parte del tiempo se lo pasan practicando.

Llevábamos todo el verano obsesionadas con los arpegios. 
Nos resbalaban entre los dedos como aceite, eso creíamos al 
menos.

 — Maircy, ¿les dejas a estas chiquillas tocar tu piano?  — le 
preguntó la prima de Glasgow, y ahuecó ligeramente la voz 
para referirse a los difuntos — : ¿El piano de Elspeth?

 — Oh, tocan bastante bien  — dijo la señora Weir — . Yo no 
soy capaz de sacarle una nota. Aunque me dio clases con 
Elspeth aquel viejo que venía desde Edimburgo para enseñar 
a las hijas del terrateniente, tengo los dedos como morcillas. 
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