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Hubo una pausa tan larga que me pregunté si mama y
papd iban a dejarse de hablar para siempre. No es que temiera
que se hubiesen peleado, s6lo nosotras, las nifas, nos peled-
bamos, pero se habian quedado ensimismados. Luego papa
afladié dubitativo:

—Ya sabes lo mucho que siento todo lo que ha ocurrido
este afo, querida.

Mama respondi6 casi antes de que él terminara.

—No importa en absoluto, dado que en este momento va
todo bien. Y seguird yendo bien, ;verdad?

—Si, si, estoy seguro —dijo papda. Y a continuacion se
burlé—: Deberia ser capaz de hacer lo que se me pide. Ten-
dria que editar un pequeio periédico local.

—Mi querido Piers, creo que el trabajo no es digno de ti
—dijo mama carifiosamente—, pero aun asi es un regalo de
Dios, una verdadera suerte que el sefior Morpurgo sea el
duefio de ese periodico y que quiera ayudarte... —titube6 un
poco al final de la frase.

—... una vez mas —anadio papa distraido, ofreciendo las
palabras que faltaban—. Si, es extraiio que un hombre tan
rico como Morpurgo se entretenga con algo como la Lovegrove
Gazette. Es cierto que, para lo que es, deja unos beneficios
considerables, segin me han dicho, pero me parece una
minucia para un hombre con unos intereses tan enormes.
Aunque supongo que si uno atesora una gran cantidad de
trastos y trapos, los acaba tomando por perlas y diamantes.

Se retirdé de nuevo a su ensimismamiento. Sus ojos grises
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brillaban bajo las rectas cejas negras, perforando los muros de
la sala de la alqueria. Aunque entonces yo no era mas que una
nifia muy pequefa supe que imaginaba cémo se sentiria si
fuera millonario.

Mama alzd la tetera marron, rellend su taza y la de él y
suspird, y mi padre se volvi6 para mirarla.

—;Te molesta que te deje sola en este lugar solitario?

—No, no, estoy feliz en cualquier parte —respondio6
ella—, y siempre he querido que las nifias pasen unas va-
caciones en Pentland Hills, como yo cuando tenia su edad.
Para las ninas no hay nada mejor que la vida en una granja,
eso es al menos lo que se suele decir, no sé por qué. Lo que no
me gusta es dejar el piso amueblado. Tener que hacer eso.

—Lo sé, lo sé¢ —dijo papa con tristeza, pero también
impaciente.

Todas estas cosas sucedieron hace mas de cincuenta y
cinco afos, y no es que mis padres se estuvieran quejando por
nada. En aquella época, pocas personas respetables estaban
dispuestas a dejar sus casas amuebladas y ninguna persona
respetable estaba dispuesta a aceptarlas.

—Ya sé que esa gente tiene buenos motivos para necesitar
un lugar en el que pasar el verano, vienen de Australia para
ver a su hija en el sanatorio del doctor Philips —susurré
mamda—, pero es arriesgado dejar el piso a unos extrafos con
todos esos muebles tan buenos.

—Supongo que son valiosos —dijo papa pensativo.

—Es verdad que no son mas que muebles Imperio —dijo
mama—, pero en su estilo son los mejores. La tia Clara los
compr6 en Francia e Italia cuando estuvo casada con el
violinista francés, y son todos firmes y comodos. Ya sé que no
son unos Chippendale, pero las sillas con los cisnes y las otras
con las cabezas de delfin son realmente bonitas, y las banquetas
forradas de seda con las abejas y las estrellas son muy monas.
Seria de agradecer que tuviéramos todos esos muebles de
vuelta para cuando empecemos de cero en Lovegrove.

—En Lovegrove —dijo papa—. La verdad es que me
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resulta muy extrafio volver a Lovegrove. Rose, ;no te parece
extraio —dijo dindome un terrén de azucar del cuenco—
que tenga que regresar a un sitio en el que estuve cuando era
pequeno, como td ahora?

—;Estaba alli también el tio Richard Quin? —pregunté.

El hermano de pap4d, que murié en la India de unas fiebres
cuando tenia veintitn afios, fue bautizado como Richard
Quinbury para distinguirlo de otro Richard de la familia, y
papa lo habia querido tanto que habia llamado a nuestro
hermano pequefio con el mismo nombre. Para nosotras,
nuestro hermano pequefio era, con mucho, el mas bueno de
los cuatro, de modo que nuestro difunto tio nos parecia una
joya que alguien nos hubiese robado, y siempre tratdbamos de
recuperarlo en las historias que contaba mi padre.

—Richard Quin también estaba alli —dijo papa— o nolo
recordaria tan bien. Los lugares que visité sin ¢l nunca los
recuerdo tan claramente.

—Intenta encontrar una casa que esté cerca del lugar en el
que te alojabas —dijo mama—, seguro que a las nifias les gusta.

—Me pregunto cémo se llamaba aquel lugar... Ah, si, era
La Hospederia de Caroline. Pero supongo que la habran echa-
do abajo hace mucho. Era una casa pequefia pero encantadora.

Mama se rio de pronto.

—;Y por qué habrian tenido que echarla abajo? Menos
con respecto al futuro de las minas de cobre, eres un pesimista
total.

—EIl cobre acabara imponiéndose a la larga —dijo papa,
subitamente enfurecido.

—Cariflo, jno me hagas caso! —protesto ella.

Las dos lo miramos ansiosamente y, tras un rato, él acab¢
sonriéndonos. Luego papd mir6é del mismo modo hacia el
reloj y dijo que ya era hora de regresar a la estacion si queria
coger el tren de las seis para Edimburgo. Habia perdido el
brillo, tenia esa mirada cansada y suplicante que hasta noso-
tras las nifias percibiamos de cuando en cuando.

—Muy bien —dijo mama con ternura—, no queremos
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que pierdas el tren y que tengas que esperar durante horas en
esa estacioncilla tan ventosa, aunque Dios sabe que querriamos
retenerte aqui hasta el ultimo minuto. La verdad es que te has
portado muy bien, con todo lo que tienes en la cabeza, ayu-
dandome a traer aqui a las nifias.

—Era lo menos que podia hacer —respondio él con gra-
vedad.

Mientras se organizaba el carruaje salimos y nos que-
damos en los pulidos escalones de la alqueria. El prado que
habia frente a nosotros se extendia hasta las orillas del lago,
un circulo oscuro y brillante, perfectamente redondo, bajo los
muros verdigrises del valle. A medio camino entre el agua y la
casa se vefan dos trozos de tela blanca: mis hermanas Corde-
lia y Mary, y un trozo de tela azul: mi hermano pequefo Ri-
chard Quin. Ya era lo bastante mayor como para corretear y
caerse, aunque sin hacerse dafo, y balbucear y reir y burlarse
de nosotras. Jugdbamos con €l todo el dia y nunca nos can-
sabamos.

Mi madre se dio la vuelta y los llamd, su voz pareci6 el
trino de un pajaro:

—iNinas, venid a decirle adids a vuestro padre!

Durante un segundo mis hermanas se quedaron con-
geladas donde estaban. Aquel nuevo lugar maravilloso les
habia hecho olvidar lo que se nos venia encima. Luego
Cordelia cogi6é a Richard Quin y corrié tan rapido como
pudo, hasta que los cuatro estuvimos frente a papd, mirandolo
fijamente para poder recordarlo a la perfecciéon mientras
estuviera lejos durante aquellas temibles seis semanas. Tal vez
fue un error mirarlo fijamente, pero era tan maravilloso. No
se trataba de una ilusién infantil, éramos lo bastante objetivas
como para saber ciertas cosas. Todas sabiamos que mama no
era guapa. Estaba demasiado flaca, la frente y la nariz le
brillaban como el hueso, y sus torturados nervios le alteraban
las facciones dibujandole arrugas en el rostro. Ademas éramos
tan pobres que nunca se podia permitir vestidos nuevos. Pero
también éramos conscientes de que papa era mucho mas
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guapo que cualquiera. No era alto, pero si esbelto y elegante,
parecia un espadachin en un cuadro y era romanticamente
enigmatico. Tenia el pelo y el bigote completamente negros y
la piel bronceada, con un leve color rosado bajo el moreno de
las mejillas. Sus pémulos prominentes hacian que su cara
fuera tan afilada como el hocico de un gato, lo mas opuesto a
una cara estipida que pueda imaginarse. Y ademas sabia de
todo, habia viajado por el mundo entero, hasta a China, sabia
dibujar y tallar madera y hacer figuritas pequefas para las
casas de muifiecas. A veces jugaba con nosotras y nos contaba
cuentos y entonces era casi imposible de soportar, cada
instante nos producia un placer tan intenso, tan impredecible,
que no se podia estar preparada para eso. También es cier-
to que a veces no nos prestaba atencion durante dias y que
aquello también era insoportable. Pero parte de nuestro dolor
es que no ibamos a poder sufrir esa congoja durante las seis
semanas siguientes.

—Ninas, tranquilas, pronto estaremos juntos otra vez. |Y
vais a pasarlo muy bien aqui! —dijo papa sefialando las co-
linas tras el lago—. Antes de que terminen las vacaciones se
pondran de color violeta. Os va a encantar.

«; Violeta?» No podiamos saber a qué se referia. Habiamos
nacido en Sudafrica y la habiamos abandonado hacia menos de
un afo.

Cuando nos describié la floracién del brezo, Cordelia
—que era dos afios mayor que Mary y que yo y no se cansaba
de recordarnoslo— suspird ruidosamente.

—Ay, Dios. Me temo que van a ser unas vacaciones
espantosas para mi. Van a estar todo el tiempo vagando por
ahi y perdiéndose en las colinas y yo tendré que correr tras
ellas y traerlas de vuelta. Y ese lago ademas... seguro que se
acaban cayendo en él.

—Sabemos nadar igual de bien que td, idiota —murmurd
Mary, pues habiamos aprendido desde muy pequenas en las
playas de Sudafrica.

Mamd la oy¢ y dijo:
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—Por favor, Mary, no te pongas a pelear ahora con Cor-
delia.

—;Cudndo entonces? —contesté Mary bromeando.

Cordelia hizo una mueca exagerada de desesperacion,
como si no consiguiera que el mundo entendiera la enorme
carga que soportaba, y yo le susurré a Mary:

—Luego le calentamos las orejas.

Pero nos distrajo lo que dijo mama:

—Asi pues, esta claro: viajas a Londres mafana vy, en
cuanto llegues, supongo que iras a ver al selor Morpurgo.

—No —dijo papa—, iré directamente a la oficina de
Lovegrove.

—;Y no a ver al seflor Morpurgo? ;No vas a ir a darle las
gracias? Oh, pero seguro que espera que lo hagas antes de
nada.

—No —dijo papa—. Dijo que no queria verme.

Mama lo mir6 fijamente y €l solté una risita desdefiosa.

—Siempre ha sido un tipo timido. Ha debido de inco-
modarlo alguna cosa y ha dicho que le alegra que edite su
periddico, pero que lo mejor es que me relacione con uno de
los directores alos que él ve para esta clase de asuntos menores,
que mejor no nos encontremos. Dejémosle que lo haga a su
manera, aunque la verdad es que no le veo mucho el sentido.

Tal vez mama si se lo vio. Suspir6 temblorosa y dijo:

—Muy bien, querido. Ve directamente a la oficina de
Lovegrove y resuelve lo que tenga que ver con tu trabajo.
Buscanos una casa y luego viaja a Irlanda para ver a tu tio
mientras yo llego con las nifas y los muebles a tiempo para
arreglarlo todo antes de que empiecen las clases y puedas co-
menzar a trabajar el primero de octubre.

—S4, si, querida —dijo él—, asi es como sera.

Nos besé a todos, empezando por Cordelia y acabando
con Richard Quin, un orden que siempre respetaba, porque
era un hombre justo. En cierta ocasion aquello nos afligié a
Mary y a mi, las dos estabamos en contra de la primogenitura
desde que Mary se dio cuenta de que nos tocaba siempre la
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peor porcién de comida y no nos dejaban hacer lo que nos
gustaba hasta el final. A continuacién, mi padre hundié sus
bigotes en la mejilla de mi madre y cuando volvié a alzar la
cabeza pregunto suavemente:

—;Cuanto tiempo os podéis quedar aqui?

A mama se le frunci6 el ceflo al instante.

—Perosiyatelohedicho. Cogi el dinero que los australianos
me dieron por el piso, pagué al casero nuestros atrasos y zanjé
todas las cuentas con los obreros. Con lo que sobr6 nos po-
demos quedar aqui hasta la tercera semana de septiembre,
pero no mas. Ni un dia mds. ;Por qué me lo preguntas? ;Es que
no has cerrado tus planes? ; Al final no vaa ser como acordamos?

—Si, si —dijo mi padre.

—Sino vaaser asi, dimelo —le pidi6 ella con ferocidad—.
Puedo afrontar cualquier cosa, pero tengo que saberlo.

Los miramos con una curiosidad que provenia de muchas
situaciones previas a la presente. ;Por qué ibamos a mar-
charnos tan pronto de Edimburgo? Cuando nos habiamos ido
de Sudafrica, mama nos habia dicho que, como papd iba a ser
el asistente editorial de The Caledonian, viviriamos en Edim-
burgo hasta que fuéramos casi adultas y pudiéramos ir a Lon-
dres a estudiar en una de las grandes escuelas de musica, tal y
como habia hecho ella. Y en Sudafrica, ;por qué nos habiamos
ido tan de repente de Ciudad del Cabo a Durban? ;Y por qué
se ponia mama tan nerviosa cuando llegaban los avisos para
esos traslados mientras que papa permanecia siempre tran-
quilo y respondia distraido, como si todas aquellas cosas les
estuvieran pasando a otras personas, y se reia con frecuencia,
jovial y desdefioso? Eso fue exactamente lo que hizo al cami-
nar hacia el carruaje.

—No hay nada que saber, mi querida Clare —dijo sal-
tando a su asiento junto al conductor.

—iAdids! —grit6 mama—. ;Y escribe! jEscribe! Una
postal al menos, si ves que estas demasiado ocupado para una
carta, jpero escribe!

Vimos como salia el carruaje, cubria el tramo de camino
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que llegaba hasta el final del valle y a continuacion desaparecia
tras la curva. No tardé mucho. El chico que lo manejaba puso
a su caballo al maximo, la gente siempre trataba de exhibirse
delante de papa. Luego Richard Quin tiré de la falda de mama
y le dijo en su idioma que no llorara y que él tenia sed.
Regresamos al salén y nos encanté como Richard Quin se
sentd en el regazo de mama y engull6 una taza de leche
temblando de placer y del esfuerzo que le costaba tragar,
como un cachorrillo frente a un plato.

—;Quién es el selor Morpurgo? —preguntd Mary—. Es un
nombre muy raro. Parece un hechicero. «El gran Morpurgo.»

No es que mi hermana estuviera siendo indiscreta, es que
se daba cuenta perfectamente de que mama estaba preocupada
por algo que habia hecho ese hombre desconocido. Eramos
muy pequeias, pero ya astutas como zorros. No nos quedaba
mas remedio. Teniamos que husmear el aire para saber por
doénde iba a llegarnos el proximo infortunio y hacer las
previsiones necesarias, que no eran siempre las que habrian
aprobado nuestros padres. Cuando empezaron los problemas
en The Caledonian, fueran los que fueran, a Mary y a mi nos
parecio6 prudente decirles a los hijos de la gente que vivia en la
casa de al lado que a papd le habian ofrecido un puesto mejor.
Asinos aseguramos de que, en un momento en que mama era
infeliz, los vecinos no la trataran con menos respeto, sino con
mas todavia, y por si fuera poco —como nos sefialamos la
una a la otra—, al final resultd ser cierto, porque iba a dirigir
la Lovegrove Gazette. Habiamos encontrado una manera sen-
sata de comportarnos y no ibamos a dejar de hacerlo por no
herir la susceptibilidad de los adultos.

—El sefior Morpurgo —dijo mama— es alguien a quien
deberiamos estar agradecidas de por vida. Es un hombre muy
rico, un banquero, creo, y desde que conocié a vuestro padre
a bordo de un barco ha hecho todo lo posible por él. Fue €l
quien le dio a vuestro padre el puesto en Durban después de
que los duenos del periddico de Ciudad del Cabo se com-
portaran de aquel modo tan extrafio y no hicieran ningun
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tipo de concesion. Y ahora que el The Caledonian ha decepcio-
nado tanto a vuestro padre, el seflor Morpurgo le ha dado el pues-
to de editor de su propio periddico en el sur de Londres. No
sé qué habria sido de nosotros si no nos hubiese apoyado.
Aunque no deberia estaros diciendo todo esto. No penséis
nunca que vuestro padre no habria encontrado una forma de
mantenernos a todos. El —afiadi6 alzando la taza para que
Richard se tomara hasta la tltima gota de leche— nunca nos
fallaria.

—;Y qué aspecto tiene el sefor Morpurgo? —pregunté yo.

—No lo sé —dijo mama—, no lo he visto nunca, pero
vuestro padre lo conoce desde hace mucho. Admira mucho
a vuestro padre. En realidad, todo el mundo lo admira, todos
menos los que lo envidian.

—;Y por qué lo envidian? —pregunté Cordelia—.
Tenemos muy poco dinero.

—Lo envidian por su cerebro, por su apariencia, por todo
—suspiré mama—, y porque siempre tiene razén cuando nadie
la tiene. Una situacién —dijo severa, repasaindonos con aque-
lla mirada centelleante y negra— en la que es poco probable
que os encontréis.

Luego se suavizd de nuevo y mir6 a Richard Quin, que
alzaba la taza una y otra vez tratando de sacarle las tltimas
gotas.

—No, corderito. Cuando se hace tanto ruido es cuando
hay que dejar de comer, lo estds haciendo mal. Si no parasy
dejas de hacer ese ruido te vas a convertir en un cerdito y entonces
tendras que irte a vivir al establo, y aunque lo mas probable es
que a ti te encantara, tus hermanas se preocuparian mucho.
Ellas quieren estar contigo y alli no hay espacio, y tienes que
ser considerado con ellas, porque son muy buenas contigo.
Ah, corderito, me pregunto qué instrumento tocaras td. Me
irrita no saberlo.

Y es que, como es ldgico, todas tocabamos algo. Igual que
en la familia irlandesa de papa todos eran soldados o mujeres
de soldados, en la familia de mama —procedente de las
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Highlands occidentales— todos eran musicos y asi habia sido
durante al menos cinco generaciones. No habian dejado gran-
des nombres en el mundo de la musica, tal vez porque siem-
pre morian relativamente jovenes, pero el abuelo de mama se
fue a Austria, tocd en la orquesta de la dpera de Viena y lleg
a conocer a Beethoven y a Schubert, y su padre fue maestro de
capilla de una pequeia corte ducal alemana; su difunto her-
mano, director de orquesta y compositor bastante conocido, y
ella misma llego a ser una pianista famosa. A los veinticinco
afios, cuando ya era muy conocida, una noche, a punto de
subir al escenario para dar un concierto en Ginebra, le entre-
garon un telegrama en el que le informaban de que su herma-
no preferido habia muerto de una insolacion en la India. Tocé
el programa completo y luego regresé a su hotel y le dio una
especie de fiebre que le durd semanas y que la dej6 tan melan-
clica que después de aquello se fue de viaje a dar la vuelta al
mundo para recuperarse, como dama de compania de una
mujer mayor que admiraba su arte. Conocid a papa en Ceildn,
en un momento en que acababa de dejar un buen puesto en una
plantacion de té. Se casaron y se trasladaron a Sudéfrica, don-
de un familiar suyo le encontrd otro buen puesto. Pero alli
también tuvieron mala suerte, mama no nos explicé exacta-
mente por qué. Y en realidad tampoco importé mucho, por-
que durante un tiempo se dedicé a escribir y descubrié que
tenia cierto talento para ello, y asi fue como consiguié un
puesto como escritor estrella en un periddico de Ciudad del
Cabo. Y durante ese tiempo mamad nos tuvo a todas nosotras
y a Richard Quin, y pasé por muchas preocupaciones, y ahora
tenia ya mas de cuarenta afos y sus dedos se habian entume-
cido y le fallaban los nervios y ya no iba a volver a tocar nun-
ca mas, pero nos estaba enseflando a tocar a nosotras, y aun-
que a Cordelia no se le habia dado muy bien y habia desistido
de ensefarle a los siete aflos, Mary y yo —decia ella— no es-
tabamos mal. Y de algiin modo sabiamos que también Ri-
chard Quin estaria bien. Tocaba muy correctamente el trian-
gulo, que era con lo que habiamos empezado todas.
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—No creo que sea el piano —dijo mama escudrifidndolo
atentamente, como si el instrumento que alguien fuera a tocar
en la vida pudiera apreciarse en la textura de la piel.

Aunque tenia parte de razén. Incluso en ese momento era
imposible imaginar a Richard Quin frente a un piano, que es
un instrumento directo y monumental, mas grande que la
persona que lo toca y reticente a cualquier tipo de relacién
que no se establezca a través de las teclas, pero una se lo podia
imaginar muy bien cogiendo un violin o un clarinete.

—Y vosotras dos, Mary y Rose —continué—, el Erard de
la esquina es viejo, pero esta afinado. Cada seis meses viene
un hombre desde Pennycuick para ponerlo a punto. El destino
nos favorece. Los Keith han dicho que, menos los domingos,
lo podéis tocar cuando querdis. Asi que no hay excusa que
valga, tenéis que practicar con la misma regularidad con la
que lo hacéis en casa. Y mientras estemos aqui os daré
lecciones cinco veces a la semana en vez de tres. Aqui tendré mas
tiempo.

—;Y qué pasa conmigo? —pregunt6 Cordelia.

Por mucho que con frecuencia la odidramos, Mary y yo la
miramos con ternura, y hubo una pequena pausa antes de que
mama contestara:

—Tu también recibiras tus lecciones como las demas, no
te inquietes.

Cordelia no era consciente de que no tenia talento parala
musica. Cuando mama dej6 de darle lecciones de piano, una
nifia de la casa de al lado recibia clases de violin y Cordelia
insistié en que también queria aprender, y desde entonces
habia demostrado un extremo y equivocado empefo. Tenia
buen oido; mds aun, tenia una habilidad para el tono que ni
mama ni Mary ni yo teniamos, lo que era un terrible des-
perdicio, y unos dedos muy flexibles, podia doblarlos hacia
atras casi hasta la mufeca, y podia también leer cualquier
cosa con un solo golpe de vista. Pero el gesto de mama se
contraia al principio de rabia y luego, con el tiempo, de lasti-
ma cada vez que Cordelia apoyaba el arco sobre las cuerdas.
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Su tono siempre resultaba sucio y su fraseo era semejante a un
adulto estipido tratando de explicarle algo a un nifio. Tampo-
co sabia diferenciar la musica buena de la mala, cosa que no-
sotras habiamos sabido hacer siempre.

No era culpa de Cordelia que no tuviera talento para la
musica. Mama nos lo habia explicado muchas veces. O bien
se recibia la herencia de la familia de la madre o la del padre,
y Cordelia habia recibido la de papd. Eso le daba ciertas
ventajas, ya lo creo. Mary tenia el pelo negro y yo lo tenia
castafo, al igual que muchas otras nifas, pero, aunque papa
era de piel oscura, habia muchos pelirrojos en su familia, y la
cabeza de Cordelia estaba cubierta de pequenos rizos de un
color cobrizo que brillaban con la luz y que hacian que la gen-
te se volviera en la calle para mirarla. Aparte de esa simple
herencia habia también otra cosa que resultaba mas dificil de
soportar. Era la insistencia de papd en que mama mantuviera
corto el pelo de Cordelia en una época en la que esa moda
habia pasado hacia mucho y en la que atin tardaria mucho en
volver. En su casa en Irlanda habia un retrato de su tia Lucy,
que fue a Paris justo después de las guerras napoleonicas y se
hizo pintar por el barén Gérard con un chitén, una piel de
leopardo y el pelo arreglado segun aquella moda conocida
como d la Bacchante. Como Cordelia se parecia mucho a ella,
papa hizo que mama le cortara los rizos al mismo estilo, o
algo parecido, el que pudieron lograr los desconcertados pe-
luqueros de Sudafrica y de Edimburgo.

A Mary y a mi no nos agradaba esa situacion. No sélo nos
hacia sentir que Cordelia estaba mas préxima a papa que
nosotras debido a aquella injusta decision de la naturaleza,
sino que nuestra hermana también constituia un objeto en el
que papa se esforzaba para que se ajustara a unos patrones
de su gusto. Con nosotras no hacia esas cosas. Mary y yo
practicabamos tantas horas al piano que no teniamos ni un
segundo —ni mama tampoco— para someternos a ninguin pro-
ceso que nos convirtiera en hermosos objetos, éramos como
piedras sin desbastar. Realmente era cruel tener que tocar tan-
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to el piano, y que mama tuviera que hacer las compras y ayu-
dar con las labores domésticas y gestionar las preocupaciones
de pap4, de tal modo que nunca podia arreglarse y estar bien
vestida como las otras madres. Cuando ibamos a la escuela
siempre llamabamos la atencion de nuestros profesores por lo
desatendidas y apresuradas que ibamos. Aun asi, tocar el pia-
no era lo que inclinaba la balanza a nuestro favor. Porque aun-
que hubiera pelirrojos en la familia de papa, no habia ni una
pizca de talento musical, y la verdad es que preferiamos tener
talento igual que mama antes que unos rizos pelirrojos y tocar
el violin tan mal como lo tocaba Cordelia. Lo sentiamos por
ella, sobre todo ahora que papd, de quien obtenia tanta aten-
cion, se habia marchado seis semanas. Pero igual de tonto era
por su parte pensar que podia tocar el violin como lo habria
sido para nosotras pensar que nos iban a salir rizos cobrizos.

El aire de la sala cambid con las mareas del agrado y el
desagrado, el perdon y el resentimiento, y entonces vino la
esposa del granjero y nos pregunto si queriamos ver la yegua
y el potrillo que su marido acababa de comprar en una subasta
en una granja de la colina, de modo que saltamos al mundo
de los animales. Pero también alli habia mareas, nada era
estable. Al principio nos presentaron a los perros collie, que
parecian haber nacido para olisquearnos y lamernos, era
importante que nos reconocieran como miembros de la casa
para que no nos ladraran ni mordieran. Aquello nos disgusto,
estdbamos en contra de que los animales estuvieran tan
abandonados a su suerte que hubiera que hacer una ceremonia
frente a ellos para que se comportaran con una urbanidad ele-
mental frente a personas tan inofensivas como mama y noso-
tras. «Son perros guardianes —nos recordé6 mama—, prote-
gen la granja de los ladrones.» «Pero ;qué ladrones?», nos
burlamos nosotras, y echamos un vistazo triunfal a aquel an-
titeatro de verdes colinas, como si la inocencia del escenario
demostrara la inocencia de la obra. Resulta extrafio como en
esa época estaba en el aire la creencia de que todos los crime-
nes de guerra y toda la crueldad iban a borrarse de la faz de la
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tierra, hasta unas nifias pequefias como nosotras sabiamos
que era una promesa que iba a cumplirse.

A continuacion, la esposa del granjero nos sefialé6 unos
terrenos de la colina punteados de marrén por el ganado y
nos dijo que no fuéramos por alli porque habian soltado al
toro con las vacas. No tuvimos problema en aceptar aquello,
debimos sentir que la misteriosa buena conducta que nos
habia otorgado el universo no se extendia a los toros, pero se
nos hel6 la sangre cuando pensamos en lo que implicaria
quedarse atrapadas en esos terrenos, sobre todo en compaiiia de
Richard Quin. Pero en las vaquerias estaba el ganado joven,
los terneros que aun no habian crecido eran tan civilizados y
amistosos como habriamos deseado serlo nosotras mismas, y
habia un ternero que sélo tenia dos dias, flacido sobre el suelo
como una gran madeja de seda beige, que tenia tanto miedo
de nosotras como nosotras de los perros y el toro. Si no
hubiésemos ocultado el miedo, habriamos confirmado la
falsedad de que las nifias no son tan valientes como los nifios.
También el feminismo estaba en el aire, y desde la cuna. Pero
los gatos de la granja nos arafiaban y nosotras tenfamos que
apartar la mano, valientes o no, cuando nos fulminaban con
la mirada, rudos como ladrones, rudos como Charles Peace,
lo menos parecido a unos gatos normales. «<Recordad —dijo
mama— que esas pobres criaturas tienen que luchar contra
las ratas, no podrian hacerlo si se dejaran llevar y fueran mas
amables. Es un lujo que no se pueden permitir.» ;Era el
mundo amable o no lo era? ;Era la granja un lugar seguro
para Richard Quin?

Pero en el establo vimos al potrillo recién nacido y a la
yegua y nos dimos cuenta de que habia esperanza. Su largo
flequillo le caia entre las dos grandes orejas y le daba el aspecto
de una mujer sencilla con un sombrero feo, tenia una mirada
tan ansiosa como si fuera humana y pudiera juzgar, era mu-
cho mas alta que nosotras, pero resultaba inimaginable que
fuera a emplear su fuerza en nuestra contra, su potrillo de
largas patas era muy timido, parecia que le hubiesen dicho
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que no hiciese ningtin ruido ni molestara a la gente en ese lu-
gar en el que los animales tenfan que descansar. Me hizo pen-
sar en una viuda con su hijo huérfano, nada resentida y deseo-
sa de servir, pero muy triste, a la que habia visto una vez en una
de las oficinas de registro a las que mi madre acudia a veces. (Y
es que, aunque teniamos muy poco dinero, tenfamos una cria-
da, en aquella época incluso las casas pobres tenian criadas y
compartian su pobreza con alguna muchacha desamparada.)
Seguimos recorriendo los establos y no pudimos ver mas en la
oscuridad que las estrellas blancas de las frentes de los caballos
que estaban de pie, los resplandores alargados de sus rostros,
sus calcetines blancos y un dibujo de luz en lo alto de un muro
junto a una ventana con parteluz. Habian construido aquella
granja sobre las ruinas de un castillo medieval que habia sido
un lugar de reunion de los caballeros templarios, y aquel esta-
blo era el comedor. Después de un rato pudimos ver como se
movian nerviosamente los ojos de los caballos, que nos de-
mostraban que también tenian voluntad si decidian usarla; el
robusto barril de sus cefiidos cuerpos, la rectitud parecida a un
tronco de sus patas delanteras, la ingeniosa elasticidad de sus
patas traseras, la brutal extension de sus cascos redondos, toda
aquella fuerza que se manifestaba tan poco y mucho mds sua-
vemente de lo necesario. Eran criaturas amables. Vimos a dos
ratones husmeando en la basura que habia bajo un gigante y
supimos que los caballos se lo permitian.

El viaje y la partida de papa, junto al encuentro con todos
aquellos animales, nos dej6 tan cansadas que nos fuimos a la
cama so6lo un poco mas tarde que Richard Quin, cuando aun
era de dia, aunque normalmente nos quedabamos hasta que
nos dejaban. Cordelia, Mary y yo dormiamos en la misma ha-
bitacién, Mary y yo en una cama de matrimonio con un alto
cabecero de madera de caoba tallado con flores y frutas oron-
das y Cordelia en una cama plegable que estaba a sus pies.
Nadie podia dormir con Cordelia, con frecuencia sus suefios se
apoderaban de ella y se ponia a dar 6rdenes. Mary y yo estdba-
mos muy comodas por la noche, soliamos acurrucarnos la una
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con la cara y el cuerpo en contacto con la espalda de la otra y
perdiamos la conciencia hasta la mafiana siguiente. Mary era
alta y delgada, parecia mayor cuando en realidad era sélo una
nifa, era tranquila y meditabunda, en el piano podia trabajar
cualquier ejercicio de digitacion con facilidad mientras que yo
me apresuraba y, por tanto, me enfurrufiaba y acababa lloran-
do. Conmigo siempre era dulce y complaciente, éramos como
un par de ositas pequefas cuando estdbamos juntas.

Cuando mamad nos dio las buenas noches me di cuenta de
que desde que se habia puesto a charlar con la gente de la
granja su acento escocés era mas marcado de lo habitual; si
hubiera forzado un poco mas la cadencia de sus frases, se
habrian convertido en las estrofas de una cancién. Sonaba
muy bien. Nos dijo que la despertaramos si queriamos algo
por la noche y que no tenfamos ni que salir al pasillo, la puerta
que estaba junto a la ventana no era un armario, como
habiamos pensado, sino que llevaba a la habitacién en la que
dormian ella y Richard Quin. Siempre decia ese tipo de cosas,
pero nosotras nunca le pediamos ayuda, éramos muy in-
dependientes, muy maduras para nuestra edad. Pero igual-
mente pensamos que era muy amable por su parte que nos lo
dijera y nos sumimos en el suefio.

De pronto estabamos todas despiertas. Yo estaba tan
despierta como si nunca me hubiese dormido. Saqué la mano
y descubri que Mary estaba sentada con la espalda apoyada
en el cabecero y la cama plegable crujié bajo el peso de
Cordelia cuando se incorporé. Estaba muy oscuro y habia un
ruido terrible. Era como si la noche se hubiese asustado a si
misma. Algo o alguien golpeaba un tambor. El ruido no era
muy fuerte, pero la resonancia era total, parecia que el tambor
fuese la misma tierra. Nos entristecio la partida de papa y las
lagrimas esporadicas de mama. Sélo podian significar triste-
za, lo afirmaban una y otra vez.

El ruido se detuvo. Mary me dio la mano. Yo me humede-
ci los labios y respiré hondo.

—DMe pregunto qué ha sido eso.
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Al fin y al cabo, Cordelia era mayor que nosotras, tal vez
sabia algo que nosotras no sabiamos aun.

—No es nada —dijo Cordelia—. Podria ser cualquier
cosa. Seguro que la gente de la granja lo ha oido también. Si es
peligroso, vendran a avisarnos.

—Pero a lo mejor es algo que nunca ha sucedido antes
—dijo Mary.

—Si, igual es el principio del fin del mundo —dije yo.

—Tonterias —replicd Cordelia—, el mundo no se va a
acabar en nuestra época.

—;Y por qué no? —pregunté yo—. En alguna época se
tendra que acabar.

—Y en parte seria muy excitante vivirlo —dijo Mary.

—Dormios ya —dijo Cordelia.

—Lo haremos si nos da la gana —dijo Mary—, no porque
ta lo digas.

—Soy la mayor —dijo Cordelia.

Comenz6 de nuevo aquella especie de golpeteo sobre un
enorme tambor.

—Mary, mama dijo que habia una vela a tu lado —dije
yo—. Enciéndela y asi podemos acercarnos a la ventana para
ver si hay algo.

En medio de la oscuridad oimos el raspado de la cerilla
contra la caja, pero no se produjo ninguna luz.

—No entiendo por qué mama no me ha dejado la vela a
mi —dijo Cordelia.

—Porque junto a tu cama no hay ninguna mesilla, idiota
—contesté Mary—, y ademas me parece que las cerillas estan
himedas, no se encienden.

—No busques excusas, eres torpe —dijo Cordelia.

—Te enfadas s6lo porque tienes miedo —dijo Mary.

El ruido fue aumentando hasta convertirse en un anuncio
de ruina y destruccidn, pero la oscuridad se deshizo de pronto
en una luz palida y vacilante. Se abrié la puerta de la pared y
entré6 mama con un candelero en una mano y restregandose
los ojos con la otra.
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—;Qué hacéis hablando tan alto a estas horas de la noche?
—pregunt6—. Aqui no estamos solas como en casa, a lo mejor
habéis despertado a los Weir, con lo duro que trabajan.

—Mamad, ;qué es ese ruido tan terrible?

—;Ruido terrible? ;De qué ruido hablas? —pregunt¢ ella
con los ojos y la boca atin entumecidos por el suefio.

—El que se oye ahora mismo —dijo Mary.

Mama se esforzo en prestar atencion un instante y su cara
se ilumino.

—Son los caballos en los establos.

Nos quedamos asombradas.

—;Los caballos que hemos visto esta tarde?

—Si, esos mismos. Ahora que los oigo, no me extrafia que
os haydis asustado. Es tremendo el ruido que pueden hacer
con los cascos.

—Pero ;por qué tiene un sonido tan triste?

—Bueno —respondié bostezando—, lo mismo le pasa al
trueno, es tan triste como si algo se hubiese roto para siempre.
Y el mar también tiene un sonido triste muchas veces, y el
viento en los arboles casi siempre es triste también. A dormir,
corderitas.

—Pero ;por qué suenan tan tristes los cascos de los
caballos contra el suelo del establo? —pregunté yo.

—;Y por qué los dedos de mama sobre las teclas del piano
a veces suenan tristes y otras alegres? —pregunt6 Mary.

—Maiana lo pensamos, por favor —dijo mama—, aun-
que en realidad no sé para qué os prometo nada. No creo ni
que mafana ni que ningun otro dia sea capaz de responder a
por qué unos sonidos son tristes y otros alegres. Ni siquiera
papa os podria responder a eso. Menuda preguntita, cachorri-
llas. Si pudierais responder a eso, podriais responder a cual-
quier cosa. Buenas noches, queridas, buenas noches.

Durante los primeros diez dias mas o menos, todas estu-
vimos contentas en la granja. Estdbamos como borrachas con
aquel aire de la colina, porque hasta entonces nunca habiamos
pasado mads de unas pocas horas sobre el nivel del mar.
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—Y en las montanas de verdad, es todavia mejor —nos
dijo mamd—, cuando encontréis vuestro lugar en el mundo,
tenéis que ir a Suiza. En Davos el aire es tan puro que parece
que han pulido todo con un trapo muy suave.

—;Suiza? —dijimos nosotras despreciativas, y proclama-
mos nuestra intencién de ir mas bien al Kilimanjaro, al Popo-
catépetl, al Everest; esperariamos hasta que Richard Quin
fuera lo bastante mayor y nos convertiriamos en la primera
comitiva que coronara el Everest.

—No, no —dijo mamd espantada—, nada de Everest.
Cuando sedis lo bastante buenas, descubriréis que tenéis
suficiente con vuestros conciertos, y mas que suficiente.

Aquella respuesta tan comun en ella, y en aquel tono
grave, era una de las cosas que mas nos incomodaban en la
vida. La gente corriente hablaba un rato con mama y se
marchaba pensando que era idiota o incluso que estaba loca
precisamente por ese tipo de comentarios. En realidad,
demostraba la inteligencia mas maravillosa. Sabia que habria
subido al Everest si hubiese tenido la oportunidad y suponia,
que, a la velocidad a la que cambiaba el mundo, acabariamos
teniendo ocasidn de hacerlo; ella misma habia estado a punto
de convertirse en una pianista famosa y sabia que era probable
que con nuestro talento nosotras triunfiramos donde sdlo la
mala suerte le habia hecho fracasar a ella, y en cualquier caso
sabia que les hablaba a unas nifias, por eso también elegia un
tono infantil, con Bach tocaba a la manera de Bach y con
Brahms a la manera de Brahms.

Esas vacaciones nos entrenamos para el Everest, una
prueba de fuerza, y ella fue como siempre comprensiva con
nosotras, aunque aplicando un principio de moderacion. Al
inicio pensamos que podriamos emplear la parte del dia que
nos quedaba libre después de las practicas para dar largos
paseos por los paramos, pero de pronto nos parecié mas
divertido ayudar en la granja haciendo cosas que ni el granjero
ni su mujer habrian sospechado nunca que podriamos hacer
ni por nuestra edad ni por nuestra fuerza fisica. Lesllevibamos
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una cesta con tortas a los hombres que estaban trabajando en
el campo mas lejano, mas alld del paso; puliamos los jaeces de
los caballos el dia antes de que llevaran el carro al mercado o
cogiamos flores de lavanda del jardin y las poniamos sobre
unos tablones para que se secaran al sol bajo una muselina.
Mama nos dejaba hacer lo que nos diera la gana siempre y
cuando estuviésemos las horas pertinentes frente al piano, lo
que no era tan dificil, porque siempre tocdbamos mejor en
vacaciones, cuando no habia que ocuparse de todos aquellos
deberes absurdos para la escuela. Como estdbamos contentas,
nuestros dedos eran el doble de diestros de lo habitual. En
cuanto termindbamos con nuestras lecciones, mama se nos
unia en aquellas nuevas tareas fascinantes y maravillosas de la
granja, aunque desde el primer minuto el granjero y su mujer
la mantuvieron a cierta distancia. La mafana siguiente a
nuestra llegada a aquel lugar la vimos cometer uno de esos
errores que hacia que la gente pensara que era rara. Despa-
rramo alegremente sobre la mesa de la cocina, en un batibu-
rrillo de billetes y monedas, la suma total que habia acordado
pagar por las seis semanas de nuestras vacaciones. Los Weir,
que eran gente insulsa, severa y corta, la observaron con la
estipida y limitada mirada de la sospecha. No podian enten-
der que alguien quisiera pagar por anticipado cuando no ha-
bia ninguna necesidad, y mucho menos atin podian entender
que una mujer de mediana edad se riera como una nifia que
va a un baile al hacer aquella cosa completamente injustifica-
da. Nosotras si la entendimos. Para ella suponia un placer
arrebatarle aquel dinero a esa fuerza misteriosa que actuaba
siempre sobre el dinero en nuestra familia, anulandolo como
si no hubiese existido nunca. Era una satisfaccion que no ha-
bia tenido desde hacia afios; pagar algo por adelantado y evi-
tar que se convirtiera en una deuda mas adelante. Pero eso no
se le podia explicar a la gente. Entendiamos a la perfeccion
que los Weir pensaran que estaban frente a una mujer tonta e
inutil, que sélo podia culparse a si misma de su aspecto desas-
trado. Pero las cosas mejoraron muy pronto. Un dia mamad
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ayudo a la sefiora Weir en la lecheria. Habia aprendido a ha-
cer mantequilla cuando era nifia y lo record¢ estando alli. La
precision de sus manos, algo tan extraordinario en todo como
sobre las teclas del piano, le demostré a la granjera lo mucho
que se habia equivocado al juzgarla. Empezd a gustarles in-
cluso mas de lo que les gustabamos nosotras, y cada dia que
pasaba mama parecia mds joven, y comia mas, y su mirada ya
no estaba tan perdida.

Pero no dur6 mucho. Empezd a parecer enferma de
nuevo, dejo de disfrutar de la comida y cuando nos daba las
clases estaba mas ausente.

—;Qué crees que le preocupa? —me pregunté Mary un
dia, mientras cogiamos judias en el huerto de la cocina.

Mama habia pasado junto a nosotras con Richard Quin
en brazos. Yo no habia dicho nada, pero me habia recordado
a la yegua y a su potrillo, pero en versiéon enfadada y
nerviosa.

—Papa no le ha escrito —dije yo.

—Yo también creo que es eso —dijo Mary—. Lo que no
entiendo es por qué penso que lo haria esta vez.

— ;T sabias que no lo haria? —pregunté yo.

—DPensé que lo mds probable era que se olvidara.

No me gustaba que supiera mejor que yo lo que iba a
hacer nuestro padre.

—Lo que no entiendo —continué Mary— es por qué no
se acostumbran el uno al otro. Mama siempre parece
sorprendida cuando papd hace cosas como lo de no escribir.
Y a papa siempre le sorprende que mama quiera pagar las
facturas.

—S§i, y a mamad también le molesta —dije yo.

—Es extraordinario —dijo Mary.

Nos referiamos en realidad a una perplejidad muy anti-
gua. Entendiamos que papa se preocupara mucho por noso-
tras y que nosotras nos preocuparamos por él, porque todos
perteneciamos a la misma familia. Y entendiamos también
que mama se preocupara por nosotras de otra forma y que
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nosotras le devolviéramos también nuestra preocupacion. Lo
que no entendiamos era que papa y mamd se preocuparan el
uno por el otro, porque no eran parientes.

—Pero, Mary, me he estado preguntando una cosa. ;Qué
pasa si papa no escribe nunca mas?

—;Te refieres a si no vuelve mas?

—Si.

—Yo me moriria —dijo Mary.

—Y yo también —dije yo.

Me alejé un paso de las judias y el circulo de las verdes
colinas se fundio vacilante y acristalado a causa de mis lagri-
mas. Pero alli estaban ellas y alli seguian igual de solidas
cuando me las sequé.

—;Y qué hariamos nosotras? —pregunté.

—Oh, podriamos trabajar, irfamos a alguna fébrica o
tienda u oficina, podriamos ser criadas y ganar suficiente di-
nero entre todas para mantener a mama, y a Richard Quin
hasta que creciera —dijo Mary.

—Creo que hay una ley que prohibe que las nifias de
nuestra edad trabajen —dije yo.

—Podriamos engafarlos y decir que tenemos mas afos
de los que tenemos —dijo Mary—. A todo el mundo le sor-
prende nuestra edad cuando se la decimos.

—Eso es verdad —dije yo.

—No importa, ird todo bien —dijo Mary—. Ira bien de
verdad. Ya lo verds, seguiremos practicando al piano por las
tardes y algiin dia nos convertiremos en intérpretes, después
de eso todo ird bien.

—Por supuesto que si, no estoy preocupada —dije yo—.
Creo que ya hemos cogido suficientes judias.

Mama no nos habia visto recogiendo judias cuando ha-
bia pasado por el huerto del jardin o no habria tenido ese as-
pecto tan desolado. En vez de ése, habria adoptado el de una
enferma que posa para una fotografia que va a enviar a al-
guien a quien pretende ocultar su enfermedad. Volvia a estar
ausente y pensativa, pero nunca dejaba de sonreir y saludaba
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alegremente a todas las personas con las que se cruzaba por la
granja. Decia: «<Hoy hace otro dia precioso», o quizd: «Hoy no
estd tan soleado, pero se puede soportar un poco de fresco de
vez en cuando». Con frecuencia saludaba dos veces ala misma
persona. El clima era muy suave, fue un verano extraor-
dinariamente agradable. Las colinas que nos rodeaban eran
muy tranquilas, la nuestra era la granja mas alta en aquel es-
polén de las Pentlands y nadie subia hasta donde estdbamos,
los excursionistas veraniegos tomaban un sendero que cor-
taba por el sur hacia la cordillera principal y nunca los veia-
mos mas cerca que la linea del horizonte. Aquella tranquili-
dad suponia un marco muy cruel para la inquietud de mi
madre y la gente de la granja volvia a observarla con sospecha.

Una tarde salia yo del establo con un adorno de latén
para caballos recién pulido y reluciente en la mano y me la
encontré sentada en la acequia de piedra que separaba el
prado del jardin. Se suponia que el cartero iba a llegar en un
cuarto de hora y ella se balanceaba adelante y atras, no
demasiado, pero mas de lo que habria resultado natural; la
ausencia de cartas la hacia sentirse abandonada. Miré al otro
lado del jardin, hacia la granja, y me pareci6 que habia alguien
observando tras las cortinas de la habitacion de los Weir. Lo
mads probable es que se tratara de la sefiora Weir, de quien
esperaba que me aplaudiera por dejar tan reluciente el adorno.
Yo estaba en parte distraida por la lastima que me producia
mamad, en parte molesta porque las cosas no eran para
nosotras tan sencillas como lo eran para otras nifias y porque
no me dieran las gracias que merecia mi trabajo. Lo importante
y lo minusculo se mezclaban en mi mente, y me preguntaba si
tal vez deberia avergonzarme de que fuera asi. Dejé el adorno
sobre la acequia y luego, al recordar lo bien que se me daba
perder cosas, lo recogi y me lo meti dentro del elastico de las
bragas. Rodeé con mis brazos el cuello de mama, le besé el
pelo despeinado y susurré:

—Si estds preocupada porque papa no te ha escrito, ;por
qué no le pones un telegrama a la oficina del periédico en
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Lovegrove o a su tio o a sus familiares de Irlanda? En alguno
de esos sitios tiene que estar.

Ella me contest6 en un susurro, si nos hablabamos en voz
baja nos resultaba mas sencillo fingir que nada de aquello
estaba ocurriendo de verdad.

—Rose, eres una nifia muy atenta.

—;Quieres decir —le pregunté con valentia— que es-
tamos sin un céntimo?

—Oh, no, gracias a Dios tenemos dinero. Pero no quiero
que piensen que papa ni siquiera nos dice dénde esta.
Pensardn que es raro.

—Bueno, es que lo es —dije yo.

—Pero no es raro —replico esperanzada— en el sentido
en el que lo pensarian ellos. No hay nada que podamos hacer,
debemos esperar y darle tiempo, nos escribira. Esta misma
tarde llegara una carta.

Nos dimos un beso. Cuando retir6 sus labios de los mios
afadio, aun en susurros:

—No les digas nada a las demas.

Me maravill6 su sencillez.

Mary sali6 del establo, nos miré desde el otro lado del
prado y notd que algo iba mal. Se acercé hasta nosotras.

—Mama —dijo—, no esperes al cartero, es martes. Los
martes nunca pasa nada bueno.

Luego se calld. Cordelia habia empezado a practicar en su
habitacién. Las tres nos quedamos escuchando en silencio
mientras ella tocaba unas escalas. Luego dejé de tocar y sigui6
con unos cuantos compases de una melodia.

—Es peor que los gatos —dijo Mary—, al menos los gatos
no chillan de esa manera.

—Nifas, nifias —dijo mama—, no deberiais ser tan im-
pacientes con vuestra pobre hermana. Podria haber sido mu-
cho peor, podria haber nacido ciega o sorda.

—Para alguien como ella ni siquiera eso seria peor —dijo
Mary—, ni asi se daria cuenta de sus defectos, no mas de lo
que se da cuenta ahora, y ademds podria ir a una de esas
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grandes casas con jardines para sordos y ciegos que se ven a la
salida de los trenes y la cuidarian esas personas a las que les
gusta ser amables con los ciegos y los sordos. Pero no hay
hogares de acogida para los violinistas malos.

—Qué idea mas terrible, un hogar para musicos malos
—dijo mama—. El peor de todos seria el de los malos con-
traltos. Los ruidos que saldrian de alli serfan tan horribles que
a la gente le daria miedo pasar cerca por la noche, sobre todo
las noches de luna llena. Y vosotras, nifias, sois innecesaria-
mente antipaticas con vuestra hermana, realmente si no os
conociera hasta pensaria que sois maliciosas. Y la verdad es
que tampoco es tan mala. Esta tarde no ha tocado tan mal.
Toca mucho mejor que antes. {Dios mio, qué horroroso ha
sido eso! Es insoportable, tengo que entrar y ayudar a esa po-
bre criatura.

Se apresurd por el sendero del jardin hacia la granja,
retorciéndose las manos. Alguien que hubiera pasado por alli
y hubiese visto a una madre tan consternada habria pensado
que se habia dejado a un bebé en una habitacion en llamas o
en compaiiia de un perro peligroso. Mary y yo nos sentamos
en la acequia y empezamos a columpiar las piernas, y de
pronto me acordé del adorno de latén que llevaba escondido
en las bragas. El brillo se habia atenuado un poco tras el paso
por mi escondite, y empecé a frotarlo de nuevo.

—Escucha, qué idiota —dijo Mary con frialdad.

A veces no habia nada que escuchar, mama no tocaba el
violin, de modo que decia o cantaba sus instrucciones. Entre
aquellos intervalos de silencio, Cornelia hacia sus repeticiones
de la melodia no sélo sin mejorar un apice, sino mas bien
incluyendo alguna variacion en los errores.

—;Como puedes reirte? —pregunté Mary entre dientes.

—Por supuesto que puedo reirme —dije yo—. También
es gracioso cuando alguien se resbala en el hielo una y otra
vez, ademds a Cordelia no le hace ningun dafio.

Conocia a Mary como la palma de mi mano y sabia
perfectamente que trataba de marcarse un tanto fingiendo,
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como habria hecho frente a los profesores de la escuela, que
ya era demasiado mayor como para que le hiciera gracia ver a
alguien resbalando sobre el hielo, pero yo segui abrillantando
el adorno. La conocia lo bastante como para saber que no
estaba siendo sincera, sabia que a ella también le parecia
gracioso ver a alguien resbalar sobre el hielo, y que tampoco
es que quisiera apuntarse un tanto, no demasiado al menos.

—La sefiora Weir viene por el sendero —dijo de repente
muy bajito— y la acompaia esa prima suya de Glasgow. Nos
van a hacer unas cuantas preguntas.

Conociamos esa mirada. Yo mantuve la cabeza gacha y
segui limpiando. Mary inclind la cabeza a mi lado y sefial6 el
adorno como si se acabara de fijar en el dibujo. La sefiora
Weir nos tuvo que hablar dos veces antes de que nos diéramos
cuenta de que estaban alli mismo.

—iPerdén! —dijimos confundidas y poniéndonos respe-
tuosamente en pie, sonriendo un poco: sabiamos que no éra-
mos el tipo de nifias que pueden permitirse sonreir demasia-
do, pero nos aprovechdbamos de la ventaja que podiamos
sacar.

—Vuestra hermana mayor es una buena violinista —dijo
la sefiora Weir.

Nosotras respondimos con voz dulce que lo era.

—Y aestas chiquillas —le dijo la seflora Weir a su prima—
no se les da tan mal el piano. Aunque ain estan un poco
verdes, la mayor parte del tiempo se lo pasan practicando.

Llevabamos todo el verano obsesionadas con los arpegios.
Nos resbalaban entre los dedos como aceite, eso crefamos al
menos.

—DMaircy, ;les dejas a estas chiquillas tocar tu piano? —le
preguntd la prima de Glasgow, y ahuecdé ligeramente la voz
para referirse a los difuntos—: ;El piano de Elspeth?

—Oh, tocan bastante bien —dijo la sefiora Weir—. Yo no
soy capaz de sacarle una nota. Aunque me dio clases con
Elspeth aquel viejo que venia desde Edimburgo para ensefiar
a las hijas del terrateniente, tengo los dedos como morcillas.

38



