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¿Qué querías ser de mayor? ¿Te acuerdas? Sea cual sea la respuesta, 
lo que seguramente recuerdes de aquella época es que la vida se 
parecía bastante a un camino bien delimitado. A una sucesión de 
certezas que alguien había colocado enfrente de ti: solo tenías que 
moverte de casilla en casilla y esperar a crecer. 

Esa sensación se desvaneció hace tiempo, ¿verdad? Pues bien, de 
eso habla este libro.

Los nueve integrantes de esta antología de cuentos convierten en 
relatos muy distintos un mismo momento de sus vidas. Esa primera 
adultez que disuelve referentes, pone en tela de juicio todo lo 
aprendido y llena el cuerpo de indecisiones y dudas. Un estado que 
nos acompaña durante del resto de nuestros días. Y, ante todo, una 
excusa importante para presentar al futuro de la narrativa española.

¿A quién seguiremos leyendo dentro de diez años? Nosotros 
apostamos por ellos.
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Viven así desde hace muchos meses. Se trata de un estanca-
miento tranquilo, cómodo, a veces —los domingos por la 
tarde sobre todo— incluso plácido. Fondean las aguas de un 
lago ya mil veces fondeado, conocido en todas sus expresio-
nes. Desde el pétalo sedoso del nenúfar hasta las algas pesti-
lentes amarradas a las orillas, desde las corrientes cálidas del 
lado este hasta los céntimos herrumbrosos semihundidos en 
el fango. Hoy, son ya tres años desde que oficializaron su 
pacto, sí quiero, pues yo más, ja, ja —las familias ríen—, cómo 
son estos chicos, ojalá unos nietecitos pronto, un monovolu-
men, una hipoteca, una casa en Altea, unas tumbas pareadas.

Cenarán en el Marcelo, porque ahí es donde se celebra 
todo lo digno de ser celebrado en la ciudad, porque las colas 
de langostino con espuma de aguacate son el confeti de la vida 
adulta. Él acaba de publicar un ensayo que los críticos han 
considerado maduro y sosegado, su mejor obra, su prosa más 
diáfana. Ella combina su trabajo en el museo con la promo-

15
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ción de su exitosa novela, algo intelectual, purpurináceo, muy 
gauche divine,1 un texto que podría haberse dictado desde una 
asamblea, desde un jacuzzi, desde un diván. En realidad, no 
importa. Su pasado los legitima, aunque ya no guarden rela-
ción con él. El pasado es un vaso del que uno puede seguir 
bebiendo pese a que el camarero lo desplace cada vez más le-
jos. También saben algunas cosas sobre las vidas de los demás 
—eso es toda una suerte—, cosas que aprendieron hace algu-
nos años, cuando se movían en otros círculos y estaban em-
pachados de ideales y lecturas politiqueras, y hoy pueden 
vomitarlas en forma de sentidos pasajes sobre los menos afor-
tunados y sus preocupaciones pedestres, sobre alquileres abu-
sivos y cuotas de autónomos y multas de tráfico y becas de 
comedor y pagos atrasados y ortodoncias inasumibles. Así es 
la tercera persona, qué maravilla, qué territorio desahogado, 
qué lúcido trampolín desde el que observar lo ajeno sin que a 
uno le salpique ni media gota.

«La tercera persona se parece mucho al dinero, menuda 
sentencia estupenda, debería anotarla en algún sitio», eso es 
exactamente lo que piensa ella mientras acaba de arreglarse.

Se ha enfundado en el body que vistió durante su prime-
ra cena en Marcelo, aún le cabe esa malla salpicada de raso 
plateado, no es algo de lo que se deba alardear, desde luego 
no con palabras, pero nada le impide seguir luciéndolo, pa-
sear su esbeltez frente a los cuerpos blandurrios de aquellas 
que decidieron ser madres, las que abandonaron carreras 
fulgurantes y luego fueron abandonadas por sus maridos 

(1) Las expresiones gauche divine, gauche champagne e izquierda caviar hacen refe-
rencia a aquellas personas o grupos de personas que se definen de izquierdas pero 
cuyas vidas elitistas no reflejan los supuestos propios de una ideología izquierdista. 
A menudo se trata de personas relacionadas con el mundo de la cultura.
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ante el desparramar de las barrigas y las tetas y las obliga-
ciones.

Llegar al Marcelo siempre es un acontecimiento. La en-
trada del restaurante es un hervidero de personas a las que 
saludar, algunas más tentadoras que otras, como el guionista 
de aquella película, o la dueña de aquella galería, o el crítico 
de esa otra revista. Muchos se conocen, se dan la mano, se 
dan dos besos, incluso algún que otro abrazo, hola, qué bien te 
veo, qué blusa, qué cinturón, qué ojos, qué dientes, qué bron-
ceado, cuantísimo dinero.

Hoy hay más gente que de costumbre, tal vez porque es 
sábado o porque Marcelo acaba de conseguir una segunda 
estrella Michelin, otro Sol Repsol, otro millar de seguidores 
en Instagram. Muchos se han acercado tras el estreno de una 
obra de teatro a-la-que-hay-que-ir en una sala cercana —ellos 
acudirán el día del cierre, cuando los actores estén más roda-
dos, en fin, cualquier aficionado a las tablas sabe que el día del 
estreno nunca es el mejor—, eso le dirán a todo el mundo al 
hablar de la obra. Un conocido se les acerca, su bronceado 
huele a lancha motora, a velero, a catamarán.

—Un hombre hecho a sí mismo, ese Marcelo —asegura 
señalando el cartel del local—, empezó ayudando en la pes-
cadería de sus padres, no tenían nada salvo sus manos y su 
coraje, pero eso es la vida, ¿no creéis?, es caprichosa, ¡siem-
pre lo he dicho! Hay que estar al loro, nada es imposible, ni 
hablar, Marcelo lo dijo en un reality culinario, les dijo a los 
concursantes: creed en vuestros sueños, ¡querer es poder! Al 
final, todos aplaudían y lloraban, fue hermoso. Fue realmen-
te hermoso.

Ellos asienten, tiene toda la razón, o no, no tiene impor-
tancia. La verdad es que Marcelo tiene mucho ojo, ha hecho 
bien en convertir el recibidor del restaurante en un espacio 
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expositivo, le da un toque la mar de chic. Un poco de expre-
sionismo abstracto por aquí, unas pocas piezas de cerámica 
vanguardista por allá. La gente comenta las obras mientras 
espera pero a nadie se le ocurre comprar nada, claro, com-
prar arte en un restaurante es una auténtica catetada, incluso 
si ese restaurante es el Marcelo. Ella observa una marina he-
cha a pinceladas sueltas, un paisaje grisáceo y plateado que 
parece un desierto de sal o la corteza de un planeta alieníge-
na. Se queda frente al cuadro, a solo unos centímetros. Estira 
el cuello. Hay pequeños toques de blanco puro sobre cada 
trazo de pincel, el mar es un monstruo agitado. Casi siente la 
soledad, la angustia del pequeño barco que se zarandea en el 
centro del lienzo. Imagina a los marineros despidiéndose 
mentalmente de sus mujeres, rezándole al mismo dios que 
los condena a una muerte helada, cayendo o tirándose por la 
borda ante la inminencia del desastre. Se ve a sí misma de pie 
sobre la baranda de la eslora, asomándose a ese inmenso 
cementerio líquido. A su lado, alguien habla sobre bienes 
raíces.

Los conducen a su sitio cuando todavía no han decidido 
cuál es su pieza favorita, aunque ambos coinciden en que la 
cerámica resulta «más interesante». La mesa está impecable, 
más pulcra que la mesa de operaciones de un cirujano plásti-
co. Podrían ponerte un par de tetas y quitarte un par de luna-
res allí mismo, tumbado sobre el mantel de lino, sin compro-
meter la asepsia. El maître acude solícito con los sorbetes de 
bienvenida. Esta vez son de cava y fruta de la pasión, qué 
mezcla tan divertida, y el marido se encarga de pedir por los 
dos pese a que los pinches, avisados de su presencia, ya han 
comenzado a preparar su inamovible comanda. Habrá espu-
ma de aguacate, habrá rodaballo liofilizado, habrá hue-
vas gelificadas, coulant esferificado. Les gusta que la comida 
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ofrezca innovaciones formales, que lo que debería ser sólido 
se haga líquido y lo líquido gaseoso y lo gaseoso espumoso, 
les gusta zambullirse y hacer unos largos en esa piscina de 
sorpresas tolerables, cuyo horizonte no abarca eventualida-
des dramáticas.

—Deberíamos comprar un piso y rehabilitarlo —dice él 
por decir algo.

Ella conoce perfectamente la sucesión de frases que sal-
drán ahora por boca del esposo, pequeñas píldoras de sabi-
duría de emprendedor: este es el momento, la burbuja se in-
flará de nuevo, amortizaremos en pocos años, Airbnb, alquiler 
turístico, muros de pladur. Marea el sorbete de bienvenida, le 
da un sorbito, no siente la necesidad de contestar nada. El 
silencio es un chal confortable dentro del cual acurrucarse, 
un prado sereno, un hábitat sin sobresaltos. Se limita a dis-
frutar del paisaje, puntúa los estilismos del resto de comensa-
les, picotea fragmentos de conversaciones ajenas. Los de la 
mesa de la derecha han pasado sus vacaciones en Bali, los de 
la izquierda en un crucero por los Fiordos, unos han visto 
manatíes al atardecer, otros han comprado sillas de caoba ti-
radísimas de precio. Todos se han encontrado a sí mismos.

Es entonces, mientras aplasta las burbujitas del sorbete 
con la diminuta cuchara de porcelana, cuando lo ve. Al prin-
cipio no consigue identificarlo. Es una figura recortada ante 
la puerta del restaurante, unos rasgos algo familiares, algo 
desdibujados: el fantasma de una época olvidada, que solo 
sobrevive en un par de fotografías y unas cuantas anécdotas 
tan remozadas por la memoria que apenas guardan relación 
con los hechos que las generaron. Es solo un tipo, al final. Un 
tipo del pasado. Recuerda —y el recuerdo, sorprendente-
mente, la estremece— haber compartido largas jornadas con 
él, haber caminado a su lado en manifestaciones, haber grita-
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do las mismas consignas, bebido de los mismos tetrabriks de 
vino cuando aún le veía la gracia a hacer semejante cosa. Qué 
excitante era entonces la vida, qué llena de efervescencia, qué 
nostalgia, qué ternura, qué tontería. ¿Y qué hace allí este tipo? 
Ya nunca lo ven, ni a él ni a ninguno de los otros. Piensan tan 
poco en ellos que todos podrían estar muertos, lo estarían si 
eso fuera lo que hace el olvido, si no se limitase a los recuer-
dos, si aniquilara también a las personas, ¡bum!, todos muer-
tos, pedazos de carne surcando el cielo, un reguero de líqui-
do rojo sobre el pavimento y los árboles y los tejados y las 
marquesinas de autobús.

En aquella época era un grupo numeroso, bien nutrido. 
Solo han pasado cinco años, esa es la verdad, pero cualquiera 
diría que fueron décadas. Todos eran jóvenes, recién gra-
duados, recién licenciados, recién lo que fuera. Estaban hen-
chidos de planes, iban a cambiar el mundo, hoy o mañana o 
pasado pero ni un minuto más tarde. Ocupados, reunidos en 
centros sociales hablaban con atropello de sus propósitos, 
organizaban reuniones, pedían la palabra, se turnaban el me-
gáfono e intercambiaban sus impresiones sobre el país, sobre 
los barrios de la periferia, muchos nunca los habían pisado, 
otros habían nacido en ellos, pero esos detalles no importa-
ban, importaba la revolución en ciernes, aquel mayo de 2011, 
fecha sagrada, fénix de las cenizas de una crisis económica 
que había empobrecido a los padres de unos y enriquecido a 
los de otros. A los de ella, en concreto, lo segundo.

Y ahora él está allí. ¿Deberían levantarse a saludarlo? Pa-
rece que es su primera vez en Marcelo, va arreglado de una 
forma artificiosa, con ropa barata que pretende no serlo, se le 
intuye demasiado consciente de dónde está, observa la carta, 
menea la cabeza, menudos precios, se gira incómodo en su 
silla, esperando la llegada de otra persona.
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El camarero llega, por fin, con dos platos de mariscos, los 
dos tan estéticos, tan audaces, se trata de un restaurante, de 
acuerdo, pero podría ser el Macba. Ella mira los langostinos, 
dorados bajo la tenue iluminación, pero no siente hambre. 
La gula la ha abandonado. La ha sustituido algo distinto, algo 
mejor, más emocionante, más imperioso.

—Voy un momento al baño —dice de pronto. Y en rea-
lidad no sabe por qué lo dice, no tiene ganas de orinar, ni se 
hace necesario todavía el retoque de pintalabios, ni hay gases 
retenidos que precisen de la intimidad del aseo, pero allá va, 
dominada por un impulso peculiar, y pasa con prisa fingida 
tras la silla del antiguo conocido, todavía solo. ¿Está hacien-
do el ridículo? Nada de eso, nadie se fija en ella, puede que 
esté un poco roja, un poco azorada, pero el rubor le favorece, 
eso lo sabe con seguridad. Qué niñería tan estrafalaria, po-
nerse así por un fantasma.

Duda un momento, ya en el baño, y analiza su imagen en 
el espejo. Le sobran los pendientes, el collar, ese bolsito ab-
surdo con su cadenita de strass, de pronto siente algo que se 
parece un poco a la vergüenza y se quita los abalorios, se en-
rosca el bolso en la mano, lo arruga hasta que adquiere el 
tacto de algo usado y familiar, se saca dos mechones de detrás 
de las orejas, se carda el flequillo con ayuda del agua, se mira de 
nuevo, así mejor, fantástica, sigue siendo guapa y teniendo 
ese nosequé que siempre le funciona, respira hondo varias ve-
ces y se asoma al salón principal del restaurante, al trajín pre-
suroso y preciso de los camareros con sus uniformes diseña-
dos por Amaya Arzuaga.

Al fondo está su marido, consultando algo en el móvil 
—probablemente Idealista, más probablemente Engel & 
Völkers, en todo caso, algo relacionado con inmobiliarias e 
hipotecas a tipo fijo—, los langostinos esperando ser degluti-
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dos y celebrados. Ni él ni ellos parecen echarla todavía de 
menos. Y a solo un par de metros, ese tipo, Marcos, eso es, se 
llama Marcos. Su padre era taxista o mecánico, no lo tiene 
claro, y él estudió filosofía, por supuesto, la verdad es que 
todo aquel grupo había estudiado filosofía aunque ninguno, 
que ella sepa al menos —y lo sabría si así fuera—, se ha con-
vertido en un filósofo célebre.

Le cuesta unos segundos reunir valor, ensaya una sonri-
sa y por fin se acerca a la mesa donde Marcos sigue preocu-
pado o indignado por las cifras que la carta exhibe, sin que se 
trate de un error o una broma de mal gusto. Ella se hace la 
encontradiza, se inclina sobre el mantel.

—Pero... ¡menuda sorpresa! ¡Marcos! ¿Cómo tú por 
aquí?

Él tarda un poco, algo perplejo, pero acaba recordando el 
nombre de ella, afortunadamente propulsado desde el enma-
rañado ovillo de la memoria hasta sus labios.

—¡Paloma! —se levanta, desubicado, cortés, pero sobre 
todo guapo, guapo de una forma hiperbólica. La edad le ha 
sentado tremendamente bien.

Ella trata de recordar si en alguna ocasión se acostó con 
él. En aquella época tuvo muchos amantes, incluso varios a la 
vez, enardecida por los discursos sobre el amor libre y el po-
liamor y la anarquía relacional y también un poco por el 
MDMA. La revolución era muchas cosas, algunas franca-
mente entretenidas, tanto que a veces obligaban a postergar 
todo lo demás.

—¿Qué es de tu vida? —pregunta Marcos, todo sonrisas 
y educación y mandíbula perfecta.

Ella se sienta, se toma esa libertad, intenta parecer natu-
ral aunque está sintiendo cosas extraordinarias, un reflujo de 
emociones que creía ya adormecidas y que de pronto resuci-
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tan y hormiguean en sus manos y en sus sienes y en otros 
sitios arropados por lencería fina.

—Nada nuevo, la verdad, trabajo en un museo.
—Cómo que nada nuevo, tía, sé que publicaste una nove-

la, menudo éxito, la compré, ¿sabes? no me la he podido aca-
bar, en fin, soy un desastre, no tengo tiempo de nada, pero la 
leeré algún día, te lo prometo. ¿En qué museo trabajas?

—En el CAAM.
—¿En serio? Mi amigo Miguel, no sé si le recuerdas, me 

dijo que te vio un día currando en el CAAC.
—Ah, no, no, ahí nunca he trabajado, ¿pudo ser en el 

CAAD?
—¿En el CAAB?
—No, no, en el CAAD.
—Puede ser. —Marcos hace una pausa, levanta una ceja. 

Hasta ese gesto trillado se torna irresistible en su rostro—. 
Perdona, ¿en cuál me has dicho que estás ahora?

—En el CAAM.
—¿Qué quieren decir las siglas?
—Centro Artístico de Arte Moderno.
—Vaya. Centro artístico de arte. Qué redundante, ¿no?
Paloma pasea la mirada por el restaurante.
—Como todo.
Así que él le ha seguido la pista, menuda sorpresa agrada-

ble, está al tanto de lo que ha hecho con su vida después de 
todas aquellas acampadas en todas aquellas plazas, es cons-
ciente de su éxito literario, de quién es ella hoy. ¿Y qué opina-
rá de eso? Parece que solo cosas buenas. ¿Le profesará algún 
tipo de admiración? Es más que posible. ¿Habrá pensado en 
ella de vez en cuando? ¿Habrá sobrevivido su recuerdo al tsu-
nami de experiencias acumuladas desde su pasado común? Sí, 
sí, sin duda. ¿Y qué hay de lo importante? ¿Pensará que toda-
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vía es mona, bonita, atractiva, follable, un polvazo? Ojalá, 
para qué engañarnos.

—Oye, pues a ver si te gusta la novela, qué ilusión que la 
compraras. —Paloma procura erguir la espalda, subrayar la 
turgencia de sus pechos contra el body—. Y tú, en fin, ¿qué 
andas haciendo?

—Pues heredé el taller de mi padre —vale, mecánico, 
ahora está claro— y sigo en el barrio, tengo bastante trabajo, 
no me quejo, pero nada de ocio, ya sabes, la asamblea me 
quita mucho tiempo.

—Claro, la asamblea —susurra ella, momentáneamente 
desubicada—, ¿qué asamblea?

Él la mira, extrañado, mudo, apolíneo, solo unos segundos.
—Pues la asamblea del 15M. En la que nos conocimos. 

Sigue en marcha, ¿sabes? Somos bastantes, hacemos canti-
dad de proyectos, no veas, hemos montado una guardería 
gratuita en el barrio, hemos acondicionado un solar, era del 
banco, pero ahora es nuestra huerta, algún día nos la cerra-
rán, está claro, quieren llenar todo el barrio de malditos pisos 
turísticos, pero de momento funciona.

—Oh, qué interesante —ella siente un escalofrío precio-
so, justo entre los muslos, un humedecerse de las axilas y la 
zona tras las orejas—, algún día debería pasarme a visitar ese 
huerto, a colaborar, no sé, en lo que pueda.

¿Qué clase de frase es esa, Paloma? ¿Vas a aparecer en ese 
huerto con un delantal de cuadros y una cesta de mimbre, 
dispuesta a recoger acelgas y arramblar con las malas hier-
bas? ¿Sabrías acaso distinguir las unas de las otras? Estás em-
pezando a decir tonterías. Pero es que él está tan guapo, tan 
sexy, con su asamblea, con su huerto comunitario, es difícil 
no sentirse cautivada. La temperatura del restaurante ha as-
cendido tanto, o al menos eso le parece a Paloma, que siente 
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el absurdo impulso de abrir el bolso y rebuscar en su interior 
hasta dar con una inexistente crema de protección solar, de 
abrir el bote y apretarlo hasta oír el familiar chup, chup del 
líquido untuoso resbalando sobre sus manos, de extender la 
crema sobre su espalda, sobre la espalda de él, sobre esos 
hombros que se proyectan desde su cuello como una percha 
perfecta.

—Tía, pues eso sería genial, no sé si lo del huerto, estás 
invitadísima, claro, pero lo que nos vendría muy bien, en rea-
lidad, es algo de promo, ¿sabes?, estamos organizando un fes-
tival cultural, una cosa modesta, para recaudar dinero para 
algunas multas.

Paloma asiente, está fascinada. No sabría decir si hay 
mayor éxtasis en mirar a Marcos o en mirarse a sí misma a 
través de sus ojos, y se imagina en el centro de ese festival, de 
pie sobre un estrado, un escenario, un tablao, lo mismo da, 
ofreciendo un discurso encendido, una arenga como las de 
entonces, el público felicitándola, qué bien, qué maravilla 
contar contigo, qué aguda, qué certera, qué inspiradora, y él 
observándola extasiado, tan espléndido, ese mentón promi-
nente, esos bíceps curvilíneos. Va a decirle que sí, que por 
supuesto, que ella le asiste en todo lo que pueda, casi pronun-
cia su oferta y entonces ese cosquilleo de agitación que la re-
corre crepita, estalla, enciende la chispa del ingenio, oye pues, 
se me ocurre que sería estupendo hacer algunas fotografías en 
el huerto, ¿sabes?, yo tengo contactos con alguna galería, po-
dríamos montar una exposición con ellas, darle visibilidad, 
vendría mucha gente, sería un eventazo, Marcos está encan-
tado, desde luego, qué maravilla, qué potra encontrarte, Pa-
loma, ella cada vez más inflamada, las palabras más advene-
dizas y perfectas:

—Oh, ¿y sabes qué, Marcos? —trata de mantener el fu-
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ror, que está segura se refleja en los rubores que siente ascen-
der hasta las orejas—, si quieres, también puedo escribir un 
artículo. Colaboro con algunos medios. —¿Cómo no se te ha 
ocurrido eso antes, Paloma? A veces una tiene algo tan cerca 
que no es capaz de verlo, como en el cuadro ese de Holbein el 
Joven, un cráneo en una perspectiva imposible que ocupa la 
mitad del lienzo pero que solo se ve desde un determinado 
ángulo,2 ¿qué quería decir?, algo muy tremendo, algo como lo 
que es importante en la tierra no lo es en el reino de los cielos, 
o tal vez la muerte nos iguala a todos, algo así, pero quién 
sabe qué es importante aquí abajo, ¿verdad Paloma?, y qué 
dudoso que la muerte tenga la virtud de igualar nada. 

Marcos está entusiasmado, y resulta que el entusiasmo es 
la guinda perfecta para su belleza. El cutis, los ojos, todo res-
plandece bajo su influjo. Es obvio que la ocurrencia de las 
fotografías ya no es el bocado más tentador, un artículo ten-
dría mucho predicamento, imagínate, puede que el banco aca-
be en la tesitura de cedernos el solar, eso sería una victoria sin 
precedentes, gracias, Paloma, gracias, gracias, Paloma.

Ella está exultante, cada palabra de Marcos la rejuvenece, 
entra por el conducto auditivo y cruza la membrana timpá-
nica y en un acto anti natura (¿no será contra natura?) y vo-
luptuoso sigue descendiendo y se expande por todo su cuer-
po, Paloma es todo palabras y ardores y hasta empieza a 
sentirse un poco mareada, ha llegado el momento de plegar 
las velas y entonces coge una servilleta, qué momento tan 
triunfal, solo falta una corona de laurel descendiendo sobre 
su cabeza desde el artesonado de diseño del Marcelo, saca un 
bolígrafo del bolsito, comienza a escribir su número de telé-

(2) Jean de Dinteville y Georges de Selve, conocida como Los embajadores, es una 
obra de Hans Holbein el Joven, realizada aproximadamente en 1553 y actualmente 
expuesta en la National Gallery de Londres.
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fono en la servilleta, ya hay un 6, hay un 9, hay un 1, y de re-
pente, ¡sorpresa!, la otra entra por fin en escena.

Se trata de una mujer joven que —coleta de caballo, botas 
altas, leggings de polipiel— avanza con pasos saltarines desde la 
entrada del restaurante. Llega tarde, pero no parece importar-
le demasiado, y tal vez no deberíamos llamarla exactamente 
«la otra» sino la novia de Marcos, la futura esposa, de hecho: 
esa inminente unión es lo que van a celebrar hoy allí. Marcos 
muestra una guirnalda de dientes níveos interrumpidos por 
un diastema que hace que las rodillas de Paloma tiemblen.

—Esta es mi novia, Andrea —Marcos abraza a la tal An-
drea, la besa, le ofrece la silla contigua—, ¿te acuerdas? Creo 
que coincidisteis alguna vez, en alguna manifestación.

Paloma se levanta, apurada, siente que algo le ha sido 
robado, no sabría especificar qué.

—Encantada, Andrea, quiero decir, encantada de volver 
a verte, qué bien, dos besos, cuánto me alegro.

Andrea sonríe, reparte dos sonoros ósculos, pone la 
mano sobre el brazo de Marcos, cuya parte visible está cuaja-
da de tatuajes que seguro tienen significados interesantísi-
mos. Hacen una buena pareja —se dice Paloma con un albo-
rozo ininteligible—, una de esas parejas de treinta y algo que 
aún transpiran espíritu veinteañero, que se indignan y lan-
zan improperios a la televisión mientras ven el telediario, 
que se acercan a los escenarios en los conciertos, que pasan 
las vacaciones de verano serpenteando puertos de montaña 
nacionales en furgonetas renqueantes, que trasnochan be-
biendo alcohol barato, que hacen el amor bajo constelacio-
nes cuyos nombres todavía no han olvidado. En este maldito 
restaurante cada vez hace más calor.

—En fin, chicos, me voy a despedir, tengo que volver  
a mi sitio, qué gusto encontrarnos de nuevo, espero volver a 
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veros, muá, muá. —Los besos vuelan de mejilla en mejilla, fin 
del primer acto, Paloma abandona la servilleta sobre la mesa, 
el 6, el 9 y el 1 formando un trío solitario, y regresa al aseo, 
aún alterada, más alterada incluso que antes, ¡qué guapo es-
taba él!, ¿se encargará él mismo del huerto?, qué organizado, 
qué brío, y qué guapo, sobre todo, qué guapo.

La verdad es que Paloma no sabe bien lo que hace, la si-
tuación la domina, hacía mucho que no, pero hoy justo sí, 
quién se lo iba a decir, el dichoso escalofrío, otra vez ahí, tan 
olvidado que parece nuevo, y Paloma se encierra en el baño, 
solo unos segundos, irremediablemente febril, asegura el pes-
tillo, se apoya de espaldas en la puerta y desliza su mano por 
debajo de las bragas de licra, un movimiento casi impercep-
tible, arriba, abajo, arriba, abajo, un suspiro ahogado y unos 
gloriosos espasmos en las piernas y ya está, todo ha termina-
do. El sofoco, la calentura, la borrachera hormonal, todo se 
disipa en un visto y no visto como la neblina que precede al 
amanecer, esa bruma de apariencia espesa que no es más que 
un espejismo fugaz. 

Poco a poco una luz familiar comienza a bañar la reali-
dad, la ilumina, se revelan sus perfiles, se clarifican sus aris-
tas. El mundo se exhibe ante Paloma, franco y desnudo, con 
todas sus verdades al aire.

Se permite unos minutos sentada en el retrete, con la ca-
beza apoyada en las manos, respirando profundamente, cada 
vez con mayor regularidad, con menor urgencia, hasta recu-
perar la compostura casi por completo. Antes de salir se lava 
la cara con cuidado, no hay que estropear el rímel, lo anun-
cian como waterproof pero vete tú a saber. Mientras le sostie-
ne la mirada a su reflejo se vuelve a poner los pendientes, qué 
bonitos son, el carísimo collar, cuántas envidias despierta, 
ahueca un poco el bolso, qué arrugado se ha quedado, habrá 
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que volver a comprárselo, y emprende el regreso hacia su 
mesa. Su marido sigue allí, abismado en la pantalla del móvil. 
Ve con el rabillo del ojo a Marcos y Andrea, que se ríen de los 
precios como críos.

Con lo fácil que es quedarse en casa —se dice Paloma— a qué 
fin venir aquí a reírse, qué ridículos, qué maleducados, desde 
luego no está hecha la miel para el paladar del asno, y se sien-
ta frente a su marido, frente a unos langostinos ya helados, 
casi duros.

—Mujer, pero cuantísimo has tardado, ¿qué hacías?
—Nada, me he encontrado con una amiga de la carrera.
—Ah, pues mira qué bien.
Paloma se atusa el pelo, se cerciora de que el body no 

tenga pliegues que lo desluzcan. Observa su alrededor pen-
diente de las miradas ajenas.

—¿Sabes? He estado pensando y creo que sí, deberíamos 
comprar ese piso, cariño, tienes toda la razón, todo el mundo 
tiene un piso turístico menos nosotros.

El marido asiente, complacido, se lleva un langostino a la 
boca.

—Vaya, se han quedado un poco gomosos.
Ella pincha uno de los bichos, no llega a probarlo, está 

claro que ya no están en su punto, ha perdido demasiado rato 
hablando con ese tipo. Se encoge de hombros, sonríe.

—Ya, pues no sé, ¿pedimos otros?
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