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MARIA BASTAROS
FANTASMA



Viven asi desde hace muchos meses. Se trata de un estanca-
miento tranquilo, comodo, a veces —los domingos por la
tarde sobre todo— incluso placido. Fondean las aguas de un
lago ya mil veces fondeado, conocido en todas sus expresio-
nes. Desde el pétalo sedoso del nenufar hasta las algas pesti-
lentes amarradas a las orillas, desde las corrientes calidas del
lado este hasta los céntimos herrumbrosos semihundidos en
el fango. Hoy, son ya tres afios desde que oficializaron su
pacto, si quiero, pues yo mds, ja, ja —las familias rien—, como
son estos chicos, ojald unos nietecitos pronto, un monovolu-
men, una hipoteca, una casa en Altea, unas tumbas pareadas.

Cenaran en el Marcelo, porque ahi es donde se celebra
todo lo digno de ser celebrado en la ciudad, porque las colas
de langostino con espuma de aguacate son el confeti de la vida
adulta. El acaba de publicar un ensayo que los criticos han
considerado maduro y sosegado, su mejor obra, su prosa mas
diafana. Ella combina su trabajo en el museo con la promo-



cion de su exitosa novela, algo intelectual, purpurinaceo, muy
gauche divine,' un texto que podria haberse dictado desde una
asamblea, desde un jacuzzi, desde un divan. En realidad, no
importa. Su pasado los legitima, aunque ya no guarden rela-
cion con ¢él. El pasado es un vaso del que uno puede seguir
bebiendo pese a que el camarero lo desplace cada vez mas le-
jos. También saben algunas cosas sobre las vidas de los demas
—eso es toda una suerte—, cosas que aprendieron hace algu-
nos afos, cuando se movian en otros circulos y estaban em-
pachados de ideales y lecturas politiqueras, y hoy pueden
vomitarlas en forma de sentidos pasajes sobre los menos afor-
tunados y sus preocupaciones pedestres, sobre alquileres abu-
sivos y cuotas de auténomos y multas de trafico y becas de
comedor y pagos atrasados y ortodoncias inasumibles. Asi es
la tercera persona, qué maravilla, qué territorio desahogado,
qué lucido trampolin desde el que observar lo ajeno sin que a
uno le salpique ni media gota.

«La tercera persona se parece mucho al dinero, menuda
sentencia estupenda, deberia anotarla en algun sitio», eso es
exactamente lo que piensa ella mientras acaba de arreglarse.

Se ha enfundado en el body que visti6é durante su prime-
ra cena en Marcelo, aun le cabe esa malla salpicada de raso
plateado, no es algo de lo que se deba alardear, desde luego
no con palabras, pero nada le impide seguir luciéndolo, pa-
sear su esbeltez frente a los cuerpos blandurrios de aquellas
que decidieron ser madres, las que abandonaron carreras
fulgurantes y luego fueron abandonadas por sus maridos

(1) Las expresiones gauche divine, gauche champagne e izquierda caviar hacen refe-
rencia a aquellas personas o grupos de personas que se definen de izquierdas pero
cuyas vidas elitistas no reflejan los supuestos propios de una ideologia izquierdista.
A menudo se trata de personas relacionadas con el mundo de la cultura.
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ante el desparramar de las barrigas y las tetas y las obliga-
ciones.

Llegar al Marcelo siempre es un acontecimiento. La en-
trada del restaurante es un hervidero de personas a las que
saludar, algunas mas tentadoras que otras, como el guionista
de aquella pelicula, o la duefia de aquella galeria, o el critico
de esa otra revista. Muchos se conocen, se dan la mano, se
dan dos besos, incluso algin que otro abrazo, hola, qué bien te
veo, qué blusa, qué cinturdn, qué ojos, qué dientes, qué bron-
ceado, cuantisimo dinero.

Hoy hay mas gente que de costumbre, tal vez porque es
sabado o porque Marcelo acaba de conseguir una segunda
estrella Michelin, otro Sol Repsol, otro millar de seguidores
en Instagram. Muchos se han acercado tras el estreno de una
obra de teatro a-la-que-hay-que-ir en una sala cercana —ellos
acudiran el dia del cierre, cuando los actores estén mas roda-
dos, en fin, cualquier aficionado a las tablas sabe que el dia del
estreno nunca es el mejor—, eso le diran a todo el mundo al
hablar de la obra. Un conocido se les acerca, su bronceado
huele a lancha motora, a velero, a catamaran.

—Un hombre hecho a si mismo, ese Marcelo —asegura
seflalando el cartel del local—, empezd ayudando en la pes-
caderia de sus padres, no tenian nada salvo sus manos y su
coraje, pero eso es la vida, ;no creéis?, es caprichosa, jsiem-
pre lo he dicho! Hay que estar al loro, nada es imposible, ni
hablar, Marcelo lo dijo en un reality culinario, les dijo a los
concursantes: creed en vuestros suefos, jquerer es poder! Al
final, todos aplaudian y lloraban, fue hermoso. Fue realmen-
te hermoso.

Ellos asienten, tiene toda la razén, o no, no tiene impor-
tancia. La verdad es que Marcelo tiene mucho ojo, ha hecho
bien en convertir el recibidor del restaurante en un espacio



expositivo, le da un toque la mar de chic. Un poco de expre-
sionismo abstracto por aqui, unas pocas piezas de ceramica
vanguardista por alld. La gente comenta las obras mientras
espera pero a nadie se le ocurre comprar nada, claro, com-
prar arte en un restaurante es una auténtica catetada, incluso
si ese restaurante es el Marcelo. Ella observa una marina he-
cha a pinceladas sueltas, un paisaje grisaceo y plateado que
parece un desierto de sal o la corteza de un planeta alienige-
na. Se queda frente al cuadro, a solo unos centimetros. Estira
el cuello. Hay pequefos toques de blanco puro sobre cada
trazo de pincel, el mar es un monstruo agitado. Casi siente la
soledad, la angustia del pequefio barco que se zarandea en el
centro del lienzo. Imagina a los marineros despidiéndose
mentalmente de sus mujeres, rezandole al mismo dios que
los condena a una muerte helada, cayendo o tirandose por la
borda ante la inminencia del desastre. Se ve a si misma de pie
sobre la baranda de la eslora, asomandose a ese inmenso
cementerio liquido. A su lado, alguien habla sobre bienes
raices.

Los conducen a su sitio cuando todavia no han decidido
cudl es su pieza favorita, aunque ambos coinciden en que la
ceramica resulta «mds interesante». La mesa esta impecable,
mas pulcra que la mesa de operaciones de un cirujano plasti-
co. Podrian ponerte un par de tetas y quitarte un par de luna-
res alli mismo, tumbado sobre el mantel de lino, sin compro-
meter la asepsia. El maitre acude solicito con los sorbetes de
bienvenida. Esta vez son de cava y fruta de la pasion, qué
mezcla tan divertida, y el marido se encarga de pedir por los
dos pese a que los pinches, avisados de su presencia, ya han
comenzado a preparar su inamovible comanda. Habra espu-
ma de aguacate, habra rodaballo liofilizado, habra hue-
vas gelificadas, coulant esferificado. Les gusta que la comida
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ofrezca innovaciones formales, que lo que deberia ser sélido
se haga liquido y lo liquido gaseoso y lo gaseoso espumoso,
les gusta zambullirse y hacer unos largos en esa piscina de
sorpresas tolerables, cuyo horizonte no abarca eventualida-
des dramaticas.

—Deberiamos comprar un piso y rehabilitarlo —dice ¢l
por decir algo.

Ella conoce perfectamente la sucesion de frases que sal-
dran ahora por boca del esposo, pequenias pildoras de sabi-
duria de emprendedor: este es el momento, la burbuja se in-
flard de nuevo, amortizaremos en pocos afios, Airbnb, alquiler
turistico, muros de pladur. Marea el sorbete de bienvenida, le
da un sorbito, no siente la necesidad de contestar nada. El
silencio es un chal confortable dentro del cual acurrucarse,
un prado sereno, un habitat sin sobresaltos. Se limita a dis-
frutar del paisaje, puntua los estilismos del resto de comensa-
les, picotea fragmentos de conversaciones ajenas. Los de la
mesa de la derecha han pasado sus vacaciones en Bali, los de
la izquierda en un crucero por los Fiordos, unos han visto
manaties al atardecer, otros han comprado sillas de caoba ti-
radisimas de precio. Todos se han encontrado a si mismos.

Es entonces, mientras aplasta las burbujitas del sorbete
con la diminuta cuchara de porcelana, cuando lo ve. Al prin-
cipio no consigue identificarlo. Es una figura recortada ante
la puerta del restaurante, unos rasgos algo familiares, algo
desdibujados: el fantasma de una época olvidada, que solo
sobrevive en un par de fotografias y unas cuantas anécdotas
tan remozadas por la memoria que apenas guardan relacion
con los hechos que las generaron. Es solo un tipo, al final. Un
tipo del pasado. Recuerda —y el recuerdo, sorprendente-
mente, la estremece— haber compartido largas jornadas con
él, haber caminado a su lado en manifestaciones, haber grita-



do las mismas consignas, bebido de los mismos tetrabriks de
vino cuando ain le veia la gracia a hacer semejante cosa. Qué
excitante era entonces la vida, qué llena de efervescencia, qué
nostalgia, qué ternura, qué tonteria. ;Y qué hace alli este tipo?
Ya nunca lo ven, ni a é] ni a ninguno de los otros. Piensan tan
poco en ellos que todos podrian estar muertos, lo estarian si
eso fuera lo que hace el olvido, si no se limitase a los recuer-
dos, si aniquilara también a las personas, jpbum!, todos muer-
tos, pedazos de carne surcando el cielo, un reguero de liqui-
do rojo sobre el pavimento y los arboles y los tejados y las
marquesinas de autobus.

En aquella época era un grupo numeroso, bien nutrido.
Solo han pasado cinco afios, esa es la verdad, pero cualquiera
diria que fueron décadas. Todos eran jovenes, recién gra-
duados, recién licenciados, recién lo que fuera. Estaban hen-
chidos de planes, iban a cambiar el mundo, hoy o mafiana o
pasado pero ni un minuto mas tarde. Ocupados, reunidos en
centros sociales hablaban con atropello de sus propositos,
organizaban reuniones, pedian la palabra, se turnaban el me-
gafono e intercambiaban sus impresiones sobre el pais, sobre
los barrios de la periferia, muchos nunca los habian pisado,
otros habian nacido en ellos, pero esos detalles no importa-
ban, importaba la revolucidn en ciernes, aquel mayo de 2011,
fecha sagrada, fénix de las cenizas de una crisis econémica
que habia empobrecido a los padres de unos y enriquecido a
los de otros. A los de ella, en concreto, lo segundo.

Y ahora él esta alli. ; Deberian levantarse a saludarlo? Pa-
rece que es su primera vez en Marcelo, va arreglado de una
forma artificiosa, con ropa barata que pretende no serlo, se le
intuye demasiado consciente de donde estd, observa la carta,
menea la cabeza, menudos precios, se gira incomodo en su
silla, esperando la llegada de otra persona.
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El camarero llega, por fin, con dos platos de mariscos, los
dos tan estéticos, tan audaces, se trata de un restaurante, de
acuerdo, pero podria ser el Macba. Ella mira los langostinos,
dorados bajo la tenue iluminacién, pero no siente hambre.
La gula la ha abandonado. La ha sustituido algo distinto, algo
mejor, mds emocionante, mas imperioso.

—Voy un momento al bato —dice de pronto. Y en rea-
lidad no sabe por qué lo dice, no tiene ganas de orinar, ni se
hace necesario todavia el retoque de pintalabios, ni hay gases
retenidos que precisen de la intimidad del aseo, pero alla va,
dominada por un impulso peculiar, y pasa con prisa fingida
tras la silla del antiguo conocido, todavia solo. ;Esta hacien-
do el ridiculo? Nada de eso, nadie se fija en ella, puede que
esté un poco roja, un poco azorada, pero el rubor le favorece,
eso lo sabe con seguridad. Qué nifleria tan estrafalaria, po-
nerse asi por un fantasma.

Duda un momento, ya en el bafio, y analiza su imagen en
el espejo. Le sobran los pendientes, el collar, ese bolsito ab-
surdo con su cadenita de strass, de pronto siente algo que se
parece un poco a la vergiienza y se quita los abalorios, se en-
rosca el bolso en la mano, lo arruga hasta que adquiere el
tacto de algo usado y familiar, se saca dos mechones de detras
de las orejas, se carda el flequillo con ayuda del agua, se mira de
nuevo, asi mejor, fantdstica, sigue siendo guapa y teniendo
ese nosequé que siempre le funciona, respira hondo varias ve-
cesy se asoma al salon principal del restaurante, al trajin pre-
suroso y preciso de los camareros con sus uniformes disefa-
dos por Amaya Arzuaga.

Al fondo esta su marido, consultando algo en el mavil
—probablemente Idealista, mas probablemente Engel &
Volkers, en todo caso, algo relacionado con inmobiliarias e
hipotecas a tipo fijo—, los langostinos esperando ser degluti-
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dos y celebrados. Ni él ni ellos parecen echarla todavia de
menos. Y a solo un par de metros, ese tipo, Marcos, eso es, se
llama Marcos. Su padre era taxista o mecanico, no lo tiene
claro, y €l estudi6 filosofia, por supuesto, la verdad es que
todo aquel grupo habia estudiado filosofia aunque ninguno,
que ella sepa al menos —y lo sabria si asi fuera—, se ha con-
vertido en un filésofo célebre.

Le cuesta unos segundos reunir valor, ensaya una sonri-
sa y por fin se acerca a la mesa donde Marcos sigue preocu-
pado o indignado por las cifras que la carta exhibe, sin que se
trate de un error o una broma de mal gusto. Ella se hace la
encontradiza, se inclina sobre el mantel.

—Pero... jmenuda sorpresa! jMarcos! ;Cémo tu por
aqui?

El tarda un poco, algo perplejo, pero acaba recordando el
nombre de ella, afortunadamente propulsado desde el enma-
rafiado ovillo de la memoria hasta sus labios.

—Paloma! —se levanta, desubicado, cortés, pero sobre
todo guapo, guapo de una forma hiperbdlica. La edad le ha
sentado tremendamente bien.

Ella trata de recordar si en alguna ocasién se acosté con
él. En aquella época tuvo muchos amantes, incluso varios a la
vez, enardecida por los discursos sobre el amor libre y el po-
liamor y la anarquia relacional y también un poco por el
MDMA. La revolucién era muchas cosas, algunas franca-
mente entretenidas, tanto que a veces obligaban a postergar
todo lo demas.

—;Qué es de tu vida? —pregunta Marcos, todo sonrisas
y educacion y mandibula perfecta.

Ella se sienta, se toma esa libertad, intenta parecer natu-
ral aunque esta sintiendo cosas extraordinarias, un reflujo de
emociones que creia ya adormecidas y que de pronto resuci-
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tan y hormiguean en sus manos y en sus sienes y en otros
sitios arropados por lenceria fina.

—Nada nuevo, la verdad, trabajo en un museo.

—Coémo que nada nuevo, tia, sé que publicaste una nove-
la, menudo éxito, la compré, ;sabes? no me la he podido aca-
bar, en fin, soy un desastre, no tengo tiempo de nada, pero la
leeré alguin dia, te lo prometo. ;En qué museo trabajas?

—En el CAAM.

—;En serio? Mi amigo Miguel, no sé si le recuerdas, me
dijo que te vio un dia currando en el CAAC.

—Ah, no, no, ahi nunca he trabajado, ;pudo ser en el
CAAD?

—sEn el CAAB?

—No, no, en el CAAD.

—Puede ser. —Marcos hace una pausa, levanta una ceja.
Hasta ese gesto trillado se torna irresistible en su rostro—.
Perdona, ;en cual me has dicho que estas ahora?

—En el CAAM.

—;Qué quieren decir las siglas?

—Centro Artistico de Arte Moderno.

—Vaya. Centro artistico de arte. Qué redundante, ;no?

Paloma pasea la mirada por el restaurante.

—Como todo.

Asi que él le ha seguido la pista, menuda sorpresa agrada-
ble, esta al tanto de lo que ha hecho con su vida después de
todas aquellas acampadas en todas aquellas plazas, es cons-
ciente de su éxito literario, de quién es ella hoy. ;Y qué opina-
ra de eso? Parece que solo cosas buenas. ;Le profesara algun
tipo de admiracion? Es mds que posible. ;Habra pensado en
ella de vez en cuando? ;Habra sobrevivido su recuerdo al tsu-
nami de experiencias acumuladas desde su pasado comun? Si,
si, sin duda. ;Y qué hay de lo importante? ;Pensara que toda-
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via es mona, bonita, atractiva, follable, un polvazo? Ojald,
para qué enganarnos.

—Oye, pues a ver si te gusta la novela, qué ilusiéon que la
compraras. —Paloma procura erguir la espalda, subrayar la
turgencia de sus pechos contra el body—. Y tu, en fin, ;qué
andas haciendo?

—Pues heredé el taller de mi padre —vale, mecanico,
ahora esta claro— y sigo en el barrio, tengo bastante trabajo,
no me quejo, pero nada de ocio, ya sabes, la asamblea me
quita mucho tiempo.

—Claro, la asamblea —susurra ella, momentdneamente
desubicada—, ;qué asamblea?

Ella mira, extrafiado, mudo, apolineo, solo unos segundos.

—DPues la asamblea del 15M. En la que nos conocimos.
Sigue en marcha, jsabes? Somos bastantes, hacemos canti-
dad de proyectos, no veas, hemos montado una guarderia
gratuita en el barrio, hemos acondicionado un solar, era del
banco, pero ahora es nuestra huerta, algin dia nos la cerra-
ran, esta claro, quieren llenar todo el barrio de malditos pisos
turisticos, pero de momento funciona.

—Oh, qué interesante —ella siente un escalofrio precio-
s0, justo entre los muslos, un humedecerse de las axilas y la
zona tras las orejas—, algun dia deberia pasarme a visitar ese
huerto, a colaborar, no sé, en lo que pueda.

;Qué clase de frase es esa, Paloma? ; Vas a aparecer en ese
huerto con un delantal de cuadros y una cesta de mimbre,
dispuesta a recoger acelgas y arramblar con las malas hier-
bas? ;Sabrias acaso distinguir las unas de las otras? Estas em-
pezando a decir tonterias. Pero es que él esta tan guapo, tan
sexy, con su asamblea, con su huerto comunitario, es dificil
no sentirse cautivada. La temperatura del restaurante ha as-
cendido tanto, o al menos eso le parece a Paloma, que siente
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el absurdo impulso de abrir el bolso y rebuscar en su interior
hasta dar con una inexistente crema de proteccion solar, de
abrir el bote y apretarlo hasta oir el familiar chup, chup del
liquido untuoso resbalando sobre sus manos, de extender la
crema sobre su espalda, sobre la espalda de él, sobre esos
hombros que se proyectan desde su cuello como una percha
perfecta.

—Tia, pues eso seria genial, no sé si lo del huerto, estas
invitadisima, claro, pero lo que nos vendria muy bien, en rea-
lidad, es algo de promo, ;sabes?, estamos organizando un fes-
tival cultural, una cosa modesta, para recaudar dinero para
algunas multas.

Paloma asiente, esta fascinada. No sabria decir si hay
mayor éxtasis en mirar a Marcos o en mirarse a si misma a
través de sus 0jos, y se imagina en el centro de ese festival, de
pie sobre un estrado, un escenario, un tablao, lo mismo da,
ofreciendo un discurso encendido, una arenga como las de
entonces, el publico felicitandola, qué bien, qué maravilla
contar contigo, qué aguda, qué certera, qué inspiradora, y él
observandola extasiado, tan espléndido, ese mentén promi-
nente, esos biceps curvilineos. Va a decirle que si, que por
supuesto, que ella le asiste en todo lo que pueda, casi pronun-
cia su oferta y entonces ese cosquilleo de agitaciéon que la re-
corre crepita, estalla, enciende la chispa del ingenio, oye pues,
se me ocurre que seria estupendo hacer algunas fotografias en
el huerto, ssabes?, yo tengo contactos con alguna galeria, po-
driamos montar una exposicion con ellas, darle visibilidad,
vendria mucha gente, seria un eventazo, Marcos esta encan-
tado, desde luego, qué maravilla, qué potra encontrarte, Pa-
loma, ella cada vez mads inflamada, las palabras mas advene-
dizas y perfectas:

—Oh, ;y sabes qué, Marcos? —trata de mantener el fu-
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ror, que esta segura se refleja en los rubores que siente ascen-
der hasta las orejas—, si quieres, también puedo escribir un
articulo. Colaboro con algunos medios. —;Cémo no se te ha
ocurrido eso antes, Paloma? A veces una tiene algo tan cerca
que no es capaz de verlo, como en el cuadro ese de Holbein el
Joven, un craneo en una perspectiva imposible que ocupa la
mitad del lienzo pero que solo se ve desde un determinado
angulo,? ;qué queria decir?, algo muy tremendo, algo como lo
que es importante en la tierra no lo es en el reino de los cielos,
o tal vez la muerte nos iguala a todos, algo asi, pero quién
sabe qué es importante aqui abajo, ;verdad Paloma?, y qué
dudoso que la muerte tenga la virtud de igualar nada.

Marcos esta entusiasmado, y resulta que el entusiasmo es
la guinda perfecta para su belleza. El cutis, los ojos, todo res-
plandece bajo su influjo. Es obvio que la ocurrencia de las
fotogratias ya no es el bocado mas tentador, un articulo ten-
dria mucho predicamento, imaginate, puede que el banco aca-
be en la tesitura de cedernos el solar, eso seria una victoria sin
precedentes, gracias, Paloma, gracias, gracias, Paloma.

Ella esta exultante, cada palabra de Marcos la rejuvenece,
entra por el conducto auditivo y cruza la membrana timpa-
nica y en un acto anti natura (;no sera contra natura?) y vo-
luptuoso sigue descendiendo y se expande por todo su cuer-
po, Paloma es todo palabras y ardores y hasta empieza a
sentirse un poco mareada, ha llegado el momento de plegar
las velas y entonces coge una servilleta, qué momento tan
triunfal, solo falta una corona de laurel descendiendo sobre
su cabeza desde el artesonado de disefio del Marcelo, saca un
boligrafo del bolsito, comienza a escribir su numero de telé-

(2) Jean de Dinteville y Georges de Selve, conocida como Los embajadores, es una
obra de Hans Holbein el Joven, realizada aproximadamente en 1553 y actualmente
expuesta en la National Gallery de Londres.
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fono en la servilleta, ya hay un 6, hay un 9, hay un 1, y de re-
pente, jsorpresal, la otra entra por fin en escena.

Se trata de una mujer joven que —coleta de caballo, botas
altas, leggings de polipiel — avanza con pasos saltarines desde la
entrada del restaurante. Llega tarde, pero no parece importar-
le demasiado, y tal vez no deberiamos llamarla exactamente
«la otra» sino la novia de Marcos, la futura esposa, de hecho:
esa inminente union es lo que van a celebrar hoy alli. Marcos
muestra una guirnalda de dientes niveos interrumpidos por
un diastema que hace que las rodillas de Paloma tiemblen.

—Esta es mi novia, Andrea —Marcos abraza a la tal An-
drea, la besa, le ofrece la silla contigua—, ;te acuerdas? Creo
que coincidisteis alguna vez, en alguna manifestacion.

Paloma se levanta, apurada, siente que algo le ha sido
robado, no sabria especificar qué.

—Encantada, Andrea, quiero decir, encantada de volver
a verte, qué bien, dos besos, cudnto me alegro.

Andrea sonrie, reparte dos sonoros oOsculos, pone la
mano sobre el brazo de Marcos, cuya parte visible esta cuaja-
da de tatuajes que seguro tienen significados interesantisi-
mos. Hacen una buena pareja —se dice Paloma con un albo-
rozo ininteligible—, una de esas parejas de treinta y algo que
aun transpiran espiritu veinteafiero, que se indignan y lan-
zan improperios a la television mientras ven el telediario,
que se acercan a los escenarios en los conciertos, que pasan
las vacaciones de verano serpenteando puertos de montana
nacionales en furgonetas renqueantes, que trasnochan be-
biendo alcohol barato, que hacen el amor bajo constelacio-
nes cuyos nombres todavia no han olvidado. En este maldito
restaurante cada vez hace mas calor.

—En fin, chicos, me voy a despedir, tengo que volver
a mi sitio, qué gusto encontrarnos de nuevo, espero volver a

27



veros, mud, mud. —Los besos vuelan de mejilla en mejilla, fin
del primer acto, Paloma abandona la servilleta sobre la mesa,
el 6, el 9y el 1 formando un trio solitario, y regresa al aseo,
aun alterada, mds alterada incluso que antes, jqué guapo es-
taba él!, ;se encargara él mismo del huerto?, qué organizado,
qué brio, y qué guapo, sobre todo, qué guapo.

La verdad es que Paloma no sabe bien lo que hace, la si-
tuacion la domina, hacia mucho que no, pero hoy justo si,
quién se lo iba a decir, el dichoso escalofrio, otra vez ahi, tan
olvidado que parece nuevo, y Paloma se encierra en el bafo,
solo unos segundos, irremediablemente febril, asegura el pes-
tillo, se apoya de espaldas en la puerta y desliza su mano por
debajo de las bragas de licra, un movimiento casi impercep-
tible, arriba, abajo, arriba, abajo, un suspiro ahogado y unos
gloriosos espasmos en las piernas y ya estd, todo ha termina-
do. El sofoco, la calentura, la borrachera hormonal, todo se
disipa en un visto y no visto como la neblina que precede al
amanecer, esa bruma de apariencia espesa que no es mas que
un espejismo fugaz.

Poco a poco una luz familiar comienza a banar la reali-
dad, la ilumina, se revelan sus perfiles, se clarifican sus aris-
tas. El mundo se exhibe ante Paloma, franco y desnudo, con
todas sus verdades al aire.

Se permite unos minutos sentada en el retrete, con la ca-
beza apoyada en las manos, respirando profundamente, cada
vez con mayor regularidad, con menor urgencia, hasta recu-
perar la compostura casi por completo. Antes de salir se lava
la cara con cuidado, no hay que estropear el rimel, lo anun-
cian como waterproof pero vete ti a saber. Mientras le sostie-
ne la mirada a su reflejo se vuelve a poner los pendientes, qué
bonitos son, el carisimo collar, cudntas envidias despierta,
ahueca un poco el bolso, qué arrugado se ha quedado, habra
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que volver a comprdrselo, y emprende el regreso hacia su
mesa. Su marido sigue alli, abismado en la pantalla del mévil.
Ve con el rabillo del ojo a Marcos y Andrea, que se rien de los
precios como crios.

Con lo facil que es quedarse en casa —se dice Paloma— a qué
fin venir aqui a reirse, qué ridiculos, qué maleducados, desde
luego no esta hecha la miel para el paladar del asno, y se sien-
ta frente a su marido, frente a unos langostinos ya helados,
casi duros.

—Mujer, pero cuantisimo has tardado, ;qué hacias?

—Nada, me he encontrado con una amiga de la carrera.

—Ah, pues mira qué bien.

Paloma se atusa el pelo, se cerciora de que el body no
tenga pliegues que lo desluzcan. Observa su alrededor pen-
diente de las miradas ajenas.

—;Sabes? He estado pensando y creo que si, deberiamos
comprar ese piso, carino, tienes toda la razén, todo el mundo
tiene un piso turistico menos nosotros.

El marido asiente, complacido, se lleva un langostino a la
boca.

—Vaya, se han quedado un poco gomosos.

Ella pincha uno de los bichos, no llega a probarlo, esta
claro que ya no estan en su punto, ha perdido demasiado rato
hablando con ese tipo. Se encoge de hombros, sonrie.

—Ya, pues no sé, ;pedimos otros?
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