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En un mundo sin dioses, solo unos cuantos están 
dispuestos a dejar todo atrás para llegar a un 

lugar en donde no saben qué encontrarán. Tres 
adolescentes buscan recuperar el destino que les 
han robado. Un matemático tratará de encontrar 

a la Intocable que lo condenó a muerte. Un 
mercenario llevará a cabo una última misión mortal 

para librarse de su sanguinario oficio. Una joven 
mantiene dormido a un ejército de guerreros y 

disfruta al contemplar sus sonrisas mientras sueñan.

Cada uno alberga esperanzas que solo se permiten 
los valientes. Pero para alcanzarlas necesitan reunir 
el coraje necesario para hacer valer el honor de estar 
vivo y emprender la proeza más grande de sus vidas.

Todos han oído hablar 
de Sognum,  pero muy pocos 

han estado ahí 
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es escritor, periodista, entusiasta promotor 
de la lectura entre los jóvenes y actual director 

de Radio UNAM. Inició su camino en 
la literatura como poeta con Siete primeros 
poemas (1976), Vivos y suicidas (1978), Recetas 

para el desastre (1987) y De la función social 
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1
ALMIRÁN

—¡Yago, la polea! —grita el enorme hombre barbado mientras 
sostiene a duras penas el mástil de madera, que se bambolea 
peligrosamente sobre su cabeza. 

Están construyendo una barcaza. El muchacho se ha dis-
traído un instante. Por mirar esa onda en el agua, bajo la que 
es probable que se esconda un pez de buen tamaño, ha dejado 
de ejercer fuerza sobre la cuerda. Advertido por el aullido que 
rompe el silencio, aprieta las manos y jala hacia abajo sin pen-
sarlo, sintiendo cómo sus palmas se escorian con el roce del 
yute trenzado y húmedo.

El mástil se eleva unos cuantos centímetros, pero no deja 
de girar. Una de sus puntas golpea la cubierta con la fuerza del 
cielo, y en una esquina de la proa hace un agujero del que vue-
lan astillas hacia todas partes.

Ahora esa misma punta se dirige hacia Yago, quien, por el 
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esfuerzo con el que sigue tirando de la cuerda, tiene la cara en-
rojecida y las piernas temblorosas. 

Boquea, igual que un pez sacado del agua.
En un instante, su padre, el hombre barbado, tira al suelo 

el martillo y la cuña de madera con la que pretendía ajustar el 
mástil en el centro de la barcaza y se lanza, sin dudarlo, contra 
el enorme y pesado palo mayor, que ya revolotea sin control 
hacia la cabeza del muchacho.

Un golpe seco en el pecho. Un crujir de costillas, un grito 
ahogado.

El mástil ha detenido su camino. Está efímeramente soste-
nido por la cuerda y el cuerpo del hombre, que, a pesar de se-
guir en pie, está a punto de desvanecerse.

Yago tirita a causa del esfuerzo, y también del miedo. Si 
deja la cuerda, el mástil aplastará a su padre sin remedio. Pero 
tan solo es un muchacho, no va a aguantar mucho más tiem-
po. Ese tiempo que se ha detenido a su alrededor, dejando  
a los pájaros blancos y grandes inmóviles en el aire, petrifica-
dos, como si esperaran un fatal desenlace.

—¡Suéltala! —Oye esta orden perentoria a su espalda. Es 
Miranda, su hermana. Pero se encuentra solidificado como 
una piedra de lava; el sudor de su frente y las lágrimas se 
mezclan amenazando con convertirse en un nuevo río, como 
el que serpentea a unos cuantos pasos del improvisado as- 
tillero.

Vuelve la cabeza lentamente y ve el color magenta del  
cabello de Miranda, agachada a uno de los costados de la bar-
caza.
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—¡Suéltala ya! —vuelve a gritar la chica, sin dejar lugar a 
dudas en su orden. Y solo entonces Yago siente que el yute que 
tiene en las manos está ahora tirante. Ella lo ha amarrado fir-
memente a un herraje que sobresale de la baranda de cubierta 
de su pequeña nave.

Cierra los ojos un instante y deja de jalar la cuerda. El  
mástil cae tan solo un par de centímetros. El hombre barba- 
do se desmaya y cae al suelo igual que un muñeco de trapo, 
perdido repentinamente de las manos de un niño, desmade-
jado.

Miranda salta hacia dentro de la barcaza, con los ojos abier-
tos por el espanto y un rictus de angustia en los labios, porque 
sabe que perder a su padre sería perderlo todo. Y corre hacia 
ese cuerpo inerte. Pensando lo peor.

Yago se mira las manos desolladas como si fueran de  
otro. No siente las palmas en carne viva que deberían doler- 
le. Todo lo que había estado hasta entonces inmóvil se mue- 
ve a su alrededor vertiginosamente. Quiere vomitar el de- 
sayuno.

Se acerca despacio. Miranda está sobre el hombre barbado, 
dándole pequeñas palmadas en las mejillas. Su cara se está po-
niendo de un violeta subido. No se mueve.

El mundo, igual que antes el mástil, comienza a caerles en-
cima con una fuerza desconocida y primitiva.

Yago se arrodilla junto a ellos. Mira fijamente la cara del 
hombre barbado, de Yorick, su padre.

Se escucha un trueno lejano, mucho más allá de las mon-
tañas.
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Yorick abre los ojos de golpe. Enormes, como si hubiese re-
gresado de un lugar indómito y desconocido y jala por la boca 
el aire que poco a poco lo vuelve a la vida.

Miranda le llena el rostro de besos húmedos mezclados 
con lágrimas. La Tierra vuelve a girar, con lentitud. Los pájaros 
vuelan, el aire sopla, las hierbas se balancean, el río suena. Lo 
normal deja de ser imposible para transformarse en certeza.

—¿Estás bien? —pregunta la chica poniéndole un trapo 
bajo la cabeza.

—Tengo algunas costillas rotas. Me cuesta respirar. ¿Dónde 
está tu hermano?

Yago se asoma con timidez detrás del blusón de su her-
mana. Está tan blanco como una nube en el centro de un cie-
lo muy azul.

—Estás entero —afirma, y Yorick lo corrobora intentando 
incorporarse. 

Yago le muestra el estropicio que son las palmas de sus ma-
nos. Así le hace saber, sin decirlo, que hizo todo lo que pudo, 
que no cabe más fuerza en el cuerpo de un muchacho como él, 
flaco y desgarbado, tan joven que es incapaz de sostener un 
mástil de trescientos kilos a pesar de la polea. Le cae el pelo 
por los ojos, negro y profundo. Con una mano temblorosa, 
Yorick se lo acomoda. Le sonríe. No le echa la culpa.

—Debimos haberlo hecho al revés. La próxima yo subo la 
polea y tú pones las cuñas —y sonríe un poco, a pesar de que 
debe de dolerle mucho el pecho.

Yago asiente.
—¿Y yo? —dice Miranda haciendo un mohín de disgusto.
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—Tú nos tendrás que salvar la vida otra vez. 
El hombre barbado le toma la mano con fuerza mientras 

suelta un brevísimo quejido, sabiendo que se tienen los unos a 
los otros para siempre. Y que ese lazo que los une es indestruc-
tible. Más fuerte que cualquier polea, cualquier mástil, cual-
quier espada; más fuerte que un trueno o un rayo, más que 
cualquier fuerza conocida en este mundo hostil.

No es la primera vez que su hermana mayor le salva  
la vida a Yago. Ha perdido la cuenta de todas las veces en  
las que ella, luciendo ese espectacular relámpago magenta  
en la cabeza, ha puesto su cuerpo, sus manos, una flecha, 
una lanza, piedra o una espada, entre él, el ser más distraído  
de todo el territorio de Almirán, y posiblemente de la Tierra,  
y cualquier clase de peligro, grande o pequeño. Serpientes  
venenosas, acantilados, torbellinos, manadas de gatos fe- 
roces, frutas corruptas, lava, peces de púa, piedras rodan-
tes, cazuelas de agua hirviendo e incluso un ursú hambriento  
que le sacaba por lo menos dos cabezas y cincuenta dien- 
tes, que había bajado de la montaña ante la escasez de pre-
sas durante una de las más crueles heladas de las que tu- 
vieran memoria.

Ese día que pudo haber sido el último, Yago había ido a 
recoger madera un poco más lejos del lindero que su padre 
había marcado con un par de estacas rojas para señalar de ma-
nera clara e inequívoca que era peligroso aventurarse más allá. 
Donde el bosque se tornaba más denso y más lúgubre, si eso 
era posible; donde las altas copas de los tupidos árboles de 
yesca impedían el paso de la luz y se podían oír con claridad, 
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incluso a la distancia, gruñidos, dentelladas sobre carnes iner-
tes y movimientos de cosas grandes sobre las hojas secas que 
tapizaban el suelo.

Hasta entonces había hecho caso. Las estacas marcaban el 
límite entre la vida y la muerte. Y jamás habría pensado, por 
lo menos no de manera consciente, posar sus pies en un terri-
torio sobre el que le advertía su madre noche tras noche, fren-
te al fuego; allí ocurrían cosas terribles y oscuras, afirmaba ella 
mientras hacía enormes aspavientos y, con las manos, creaba 
unas sombras atroces que se proyectaban en el muro, tan rea-
les que siempre lo hacían estremecerse.

Pero, allí, a la vista, a menos de veinte metros de esa fronte-
ra invisible, había una mata de moras grunces silvestres, gran-
des y jugosas. Al alcance de la mano.

Tal vez esa era la última mata del territorio. Las que ha-
bían domesticado y cosechado durante varias temporadas 
habían caído presas del polvo rojo. En una sola tarde, ante la 
desesperación de todos los miembros de las cuatro familias de 
Almirán, vieron cómo, con el solo contacto con el polvo, todos 
los frutos, las hojas y los tallos de las matas se volvían ceniza. 
Y nada volvía a crecer allí donde esa pestilente arena que ha-
bía traído un viento del norte decidía quedarse para siempre.

Pero las moras grunces estaban tan cerca… Y eran tan dulces.
Comenzó a avanzar casi sin darse cuenta, e incluso tiró 

las varas de madera seca que había pasado tanto tiempo reco-
giendo y amontonando con cuidado en un hatillo.

Al traspasar el lindero, escuchó con claridad el crujir de las 
hojas bajo sus plantas, rompiendo el silencio circundante, y 

T_MUNDO SIN DIOSES 1_m.indd   18 4/9/19   16:12



19

luego sintió sobre los brazos esa niebla grisácea, húmeda y fría 
que da inicio a la oscuridad y que se pega a la piel igual que el 
miedo a las entrañas.

Apuró el paso haciendo mucho ruido, levantando las rodi-
llas y dejando caer los pies con golpes secos y sonoros tan solo 
para ahuyentar su propio desasosiego que, como una anguila 
de río, se escurría entre sus piernas y subía por su torso hasta 
atenazarle la garganta y nublarle la vista.

A un par de metros de las moras, el aleteo de un ser peque-
ño le rozó la cabeza, y cientos de agujas imaginarias se le cla-
varon en la espalda, tan solo para advertirle que saliera de allí 
tan rápido como fuera posible.

Pero…
Había por lo menos cincuenta moras. Y eso significaba  

un atracón. Si las dividía entre los cuatro miembros de su  
familia, tocaban a doce y media cada uno, pero, como las  
había encontrado él, se repartirían según su propio criterio  
de justicia. Veinte para él y diez para cada uno del resto. Un 
postre único en un lugar donde los postres eran tan solo  
un sueño, a no ser que contaran los ridículos pistilos de las 
flores blancas que salían por todas partes cada primavera, los 
cuales, aunque tan solo contenían una mínima gota de dulzor, 
chupaban con la avidez y el deleite de niños huérfanos de ale-
grías.

Alrededor de la mata había espigones, esa hierba maligna 
que se come todo a su paso y que tiene unas espinas más agu-
zadas que una navaja recién afilada. Simétricas, perfectas, de 
una belleza espeluznante.
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Con inmenso cuidado, Yago fue pasando entre las hierbas. 
Se quitó el jubón de algodón para poner en él las moras, que 
de cerca se veían todavía más jugosas y dulces. Y las recogió 
todas en un instante, metiéndose de vez en cuando una a la 
boca y sintiendo cómo estallaba de placer contra la lengua. Ya 
no le saldría la división, pero no importaba. Al fin y al cabo, 
eran su premio y su tesoro. Con ocho para cada uno sería más 
que suficiente. Se pondrían felices.

Y fue entonces cuando lo oyó.
Un sonido áspero y profundo, como el eco del viento en 

una caverna sin fondo. Como cuando se parte la tierra seca y 
cae en trozos inmensos hacia la ribera.

Luego un chasquido. Unos trozos de madera resquebra-
jándose, un terremoto.

El ursú embestía sin distingo todo aquello que hubiera en 
su camino, montículos, árboles caídos, espigones, piedras,  
pequeños seres del bosque. Lo había olido a la distancia y sa-
bía que era una presa fácil, indefensa. Un humano. Esos ri- 
dículos animales sin garras ni dientes que son tan solo carne, 
fresca y jugosa al primer bocado.

Yago lanzó la camisa y comenzó a correr hacia la planicie. 
Cruzó los espigones y sintió que algunos desgarraban la carne 
de su brazo derecho. Empezó a gritar como un verdadero po-
seído. Pero no era de dolor, sino de pánico.

Tras unas cuantas zancadas ya estaba fuera del bosque. El 
ursú iba detrás de él, a unos sesenta metros, en una carrera en-
loquecida, bufando y gruñendo enfurecido.

La casa quedaba demasiado lejos. Yago decidió correr hacia 
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el río sabiendo que esos animales nadan con torpeza, y sal-
tó por encima de una hondonada en desnivel, aunque calcu- 
ló mal el tranco, perdió pie y acabó de bruces en el suelo.

El fin…
Ser comido por un ursú no era de ninguna manera un ho-

nor. En raras ocasiones abandonaban la montaña alta, e inclu-
so, tan solo una vez desde que tenía memoria recordaba haber 
visto uno a lo lejos, una mole albina de pelaje trenzado que be-
bía con placidez río abajo, a orillas de uno de los médanos jun-
to a los que desovan las percas gigantes.

Al verlo boca abajo, el ursú detuvo la carrera y avanzó hacia 
él con lentitud, relamiéndose los bigotes, paladeando antici- 
padamente ese banquete fortuito que le habían regalado el 
bosque y el destino.

Yago no quería mirar esas fauces inmensas de tantísimos 
dientes mientras le buscaban el estómago, la parte más ex-
puesta y suave del cuerpo de los hombres, así que cerró los 
ojos con fuerza y esperó que todo terminara, ojalá que fuera 
rápido. Dicen que cuando estás a punto de morir tu vida ente-
ra pasa por delante de tus ojos cerrados, pero es mentira. Solo 
hay una oscuridad que se va volviendo más grande y más vis-
cosa que las entrañas de un ave.

Y entonces oyó un silbido. Luego otro, y otro y otro. Una 
cadena de latigazos en el aire.

La bestia gritó. 
No aulló; gritó exactamente igual que cualquier hombre, 

mujer o niño que mete por error las manos entre los carbones 
encendidos de una fogata común.
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Luego se oyó un golpe seco y a continuación nada. Tal vez, 
solo el rumor del río, que avanzaba con placidez hacia un des-
tino desconocido e incierto, o el aleteo de unos cuantos asusta-
dizos pájaros de río.

Yago levantó la cabeza. Allí estaba Miranda, con el arco en 
las manos y el carcaj vacío.

El ursú tenía una flecha clavada en cada ojo y otras dos en 
el pecho. Una más, en los cuartos traseros. La sangre, roja y os-
cura, comenzaba a extenderse por su piel, hasta entonces alba 
como la nieve misma.

Estaba muerto.
Y Yago estaba vivo. De pura casualidad.
Miranda lo abrazó y lloraron en silencio durante un rato 

que le pareció interminable.
Al poco, llegaron su padre y los padres de las otras familias 

de Almirán, con espadas, azadones y un trinche en las manos. 
Ya era inútil. La niña de pelo magenta y resplandeciente había 
acabado, sola, con el animal más monstruoso de la Tierra. Un 
ursú de quinientos kilos que yacía sobre el pastizal como una 
alfombra inmensa. Dormido para siempre.

El estofado de ursú duró semanas. Y eso que fue reparti-
do meticulosamente entre las cuatro familias. De sabor áspe- 
ro pero rico, el plato servía para brindar energía. Llevaba  
cebolletas silvestres, zanahorias pequeñísimas y arvejas mo-
radas, además del ingrediente secreto de su madre, que para 
él no era secreto: la lavanda de las nieves, esas hojas fragantes 
que solo aparecen una vez al año y que, secas y molidas, pue-
den hacer de cualquier ave, pez, roedor o ursú una comida 
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singular y única. Yorick alardeaba frente a todos de la valentía 
y la puntería de su hija.

—Pero la flecha que lo mató, no se llamen a engaño, fue la 
que le atravesó el culo —y se reía con carcajadas secas y largas 
de su propio chiste mientras los demás le seguían el juego una 
y otra vez, y le palmeaban la espalda. 

—La niña que mató al ursú —decían en voz baja cuando 
se referían a ella los más pequeños del territorio, derretidos de 
admiración.

Miranda curtió la piel y la dejó al sol. Con ella se hizo una 
capa larga, bellísima y pesada como una roca. Una piel para 
las noches de helada, que la cubriera mientras estaba acostada 
en su lecho de heno y algodón. No se podía andar por allí con 
un manto que pesara más que ella misma. Y, además, no ha-
bía a donde ir para lucirlo propiamente. Si llegaba con eso a la 
celebración de la cosecha de los días de sol, todos se reirían y 
Miranda moriría de calor y vergüenza.

Yago tiene uno de los colmillos de la bestia atado a un cue-
ro que cuelga sobre su pecho para recordarle que cualquier 
día puede ser el último. Un colmillo enorme y amarillento que 
conserva en su base un trocito de carne seca, la carne del ser 
más peligroso de la Tierra.

De esa aventura también conserva cuatro cicatrices en el 
brazo. Cuatro líneas perfectas y paralelas producidas por las  
navajas del espigón. Su madre, Desdémona, dice que son  
las vidas que le tocan vivir. Cuatro vidas que tendrían que 
aprovecharse siempre. Tan solo cuatro, ni una más ni una  
menos.
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Aquel día, tomados de la mano, su hermana mayor y él 
fueron a recoger el jubón y las moras, riéndose como si no hu-
biera pasado nada. Tocaron cinco por cabeza, pero a Yago le 
parecieron más dulces que nunca. Y, por debajo de la mesa del 
comedor, le pasó tres más a la hermana que le había salvado.

Cuando uno está vivo, las cosas saben, sin lugar a dudas, 
más dulces, incluso si son amargas.

Tendría que nacer cien veces para agradecer todas y cada 
una de las veces que Miranda le ha amparado ante la desgra-
cia, las veces que podrá volver a empezar, las veces en que 
sus ojos se asombrarán al mirar salir el sol detrás de las mon-
tañas.

Y cuidar mucho esas cuatro vidas, que, según su madre, le 
tocará vivir.

—Yago, ayúdame. —Es la voz de Yorick desde el suelo de 
madera rugosa de la cubierta. 

Como tantas otras veces, se ha perdido en la ensoñación 
por un instante y ha vuelto a ver un momento de su vida en 
su cabeza, sin moverse de su sitio. Cada vez son más frecuen-
tes estos parpadeos. Y, aunque a Yago le parecen eternos, los 
demás no se dan ni siquiera cuenta; duran lo que dura una in-
halación y una exhalación, unos segundos tan solo. En cuanto 
termina, le viene la palabra lapsus a la mente. No sabe de dón-
de ha salido ni lo que significa. Adelanta, sin pensarlo, una de 
sus manos desolladas hacia su padre, que la toma y usa como 
palanca para incorporarse entre bufidos de dolor.

—¿Puedes? —pregunta Miranda poniéndole los brazos 
bajo las axilas.
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Y Yorick asiente, dice que puede, que un mástil de tres- 
cientos kilos sobre el pecho no es nada para un miembro  
insigne de las cuatro familias, para un sobreviviente de la  
catástrofe, para un hombre al que le cayó un rayo en la cabe-
za, para…

—¡… el que venció a la Meiga! —repiten sus hijos entre ri-
sas, quitándole la palabra, sabiendo que el discurso es el mis-
mo de siempre y que siempre termina igual.

Yorick se enfurruña y los mira alternadamente con cara 
de pocos amigos; la misma expresión de disgusto que pone 
cuando ve pasar por el río a las serpientes arganas, que vienen  
desde las montañas a buscar los remansos de apareamiento y 
que por el camino acaban con todos los peces que encuentran 
a su paso, grandes o pequeños.

Pero luego sonríe.
Pasan por el tablón que une el barco a la tierra. Yorick se 

apoya en sus hijos. Debe de tener por lo menos cuatro o cinco 
costillas fracturadas. Le duele al respirar. Si el golpe hubiera 
sido un poco más arriba, ahora mismo no estaría caminando 
hacia su cabaña en el claro. 

Desdémona viene corriendo hacia ellos, trae en la mano 
izquierda una zanahoria raquítica y en la otra un cuchillo. Es 
una imagen desoladora. Está pálida. No se dio cuenta de nada 
hasta que los vio venir renqueando por el sendero.

Yorick le sonríe restando importancia al asunto. Con la bar-
billa señala la zanahoria, haciendo una mueca.

—¿Con eso me vas a curar, mujer? Creo que necesitaremos 
algo más potente —bromea.
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—¿Qué te ha pasado? Estás hecho una ruina —pregunta y 
afirma, como solo ella sabe hacerlo, mientras toma el lugar de 
Yago, con lo que logra equilibrar la pesada masa del hombre.

Y el que está punto de responderle es el muchacho, pero 
entonces su padre le quita la palabra y se echa la culpa del ac-
cidente que ha estado a punto de costarle la vida.

Casi llegan a la cabaña de madera, la más resistente del te-
rritorio, que es fresca en verano y cálida en invierno, como si 
estuviera viva y supiera de las necesidades de sus habitantes. 
Una cabaña heredada de los padres de Yorick, que a su vez la 
heredaron de los abuelos, y ellos de los bisabuelos; así sucesi-
vamente hasta que el rastro se pierde en la memoria.

Desde que las familias se asentaron en el valle, hace tantas 
heladas que ya nadie lo recuerda, han unido su sangre para 
perpetuar el legado de Almirán. Miranda debería ser la próxi-
ma. Puck, el mayor de los hijos de Próspero y Verona Argán, 
ya ha ido marcando con su signo los árboles con los que se 
construirá su propia cabaña. Pero todavía falta mucho. Por  
lo menos cuatro heladas, hasta que ella sea una mujer y no 
una muchacha. Puck fue escogido por Miranda, y no al revés 
como marca la tradición. Tal vez vio algo en esos ojos claros 
que reflejan las nubes, en esas maneras tan gentiles que tie-
ne —como nadie en Almirán—, en esa sonrisa que le asegura 
que detrás de ella hay un buen hombre que estaría dispuesto  
a ofrendar su vida si fuera necesario para luchar contra un 
ursú o rescatarla de cualquier caída al abismo.

—Pomada de alga rosa y un vendaje fuerte —sentencia 
Desdémona juiciosa; es el remedio infalible para restañar las 
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costillas rotas que aprendió de su abuela. Mientras abre la 
puerta de la cabaña, agrega—: Y por lo menos una semana en 
cama sin moverte.

Yorick bufa, quejándose con ello no del dolor sino de la re-
ceta: pasar una semana en cama es un castigo terrible para un 
hombre que se gana el sustento de todos los días pescando, 
arando la tierra, recolectando frutos, cazando. Será lo mismo 
que estar muerto.

Es entonces cuando Desdémona advierte las manos deso-
lladas de su hijo.

—Y para usted, jovencito, ámbar negro.
—¡Huele a mierda! —exclama Yago, también pensando en 

los días en que tendrá que llevar los vendajes y las manos le 
olerán como un animal muerto que se pudre en la ribera.

—A menos que quieras usar el fuego para cicatrizar…
Con solo pensarlo, Yago hace una mueca de dolor. Ya una 

vez habían recurrido a un hierro candente para cerrarle una he- 
rida en una pierna tras una torpe caída en las afiladas piedras 
de los acantilados. Esa vez Miranda no estaba cerca para sa-
carlo del apuro. Todavía le escuece la cicatriz en cuanto hay un 
poco de humedad en el ambiente. Mejor el ámbar negro, con 
toda su pestilencia. Suena a joya, pero no lo es: el ámbar es el 
vómito de peces gigantes que se encuentra entre el fango de la 
orilla del río.

Sus padres son buenas personas. Duros, como todos los 
habitantes del territorio y, sin embargo, en la intimidad, fuera 
de la vista de los demás, son capaces de pasar una mano por el 
pelo, dar un abrazo, encomiar una actitud, aplaudir un gesto 
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valiente. Pero de alguna manera darse besos está vedado por 
sus costumbres. Los besos se reservan para eso que se llama 
amor y que tiene que ver también con perdurar, sobrevivir, ser 
más y cada vez más fuertes.

Lo más que se permiten es una sonrisa cómplice. Y dejar-
se besar por sus hijos, si la ocasión lo merece. Pero nunca entre 
ellos. No a cielo abierto.

Se aman, por supuesto. Los sobrevivientes adquieren 
una coraza que los aleja de lo mundano y que les hace recor-
dar, siempre, que están en la Tierra con un propósito y un fin. 
Destinium, lo llaman. Eso que los mueve y los impulsa a se-
guir mezclando su sangre y perpetuar la estirpe. Eso que los 
hace levantarse de la cama todos los días y los lleva a cosechar, 
a pescar, a cortar leña, a cazar con el arco, a encender el fuego 
que calienta, ilumina y aleja a las bestias.

Desde la cocina, Yago oye los lamentos sordos de su pa-
dre mientras Desdémona le aprieta con fuerza las vendas de 
algodón trenzado sobre el torso. Luego le tocará a él y al ám-
bar apestoso.

En Almirán hay muy poco tiempo para juegos y risas, la 
subsistencia diaria es la prioridad absoluta y a ella se abocan 
con esfuerzos denodados. Yorick tiene un lema de familia que 
repite cada vez que salen a pescar, a cazar, a cosechar: «El úni-
co honor es estar vivo».

—¿De dónde sacaste esa frase? —preguntó Yago alguna vez, 
mientras limaba una tabla para la cubierta del barco. El honor 
era un concepto abstracto que significaba anteponer tus convic-
ciones a todo y no traicionarlas, pasara lo que tuviera que pasar. 
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Aunque en este mundo hostil y salvaje no hay demasiadas 
posibilidades de rendir cuentas al respecto ante nadie. Uno 
tiene su palabra, la da y eso es suficiente para sellar un trato 
entre las familias. 

De tanto en tanto, allí recalan mercaderes que hablan un 
idioma incomprensible y que vienen de lejanas tierras en bo-
tes de velas blancas, con extraños signos bordados con hilos 
dorados. A ellos no puede dárseles palabra alguna, porque las 
palabras de unos y otros son tan distintas que no se entienden; 
hay que intercambiar pieles o granos, o hierba para fumar, 
por machetes de metal, lanzas de punta de cobre, especias o 
aguardientes de pimienta que te llenan la garganta de fuego y 
la cabeza de temblores, y que tan apreciados son en las pocas 
fiestas que celebran en Almirán. 

Hace varias heladas que no pasa ninguno por allí.
—¿De dónde la sacaste? La frase —insistió Yago mirándo-

lo a los ojos.
—Me la dijo mi padre —respondió Yorick sin dar más ex-

plicaciones.
—Y a tu padre, ¿quién se la dijo?
—Su padre.
—¿Y al padre de tu padre?
Entonces Yorick dejó caer al suelo el serrucho con el que 

intentaba nivelar un madero. Resignado ante la avalancha 
de preguntas que veía venir, se sentó sobre un barril de brea. 
Encendió la pipa retacada de fragante hierba de marilio sal- 
vaje, que siempre lleva dispuesta en el bolsillo, robando fuego 
a un quinqué con una astilla, miró al cielo y se dispuso a contar, 
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una vez más, lo poco que sabe de la historia de Almirán, el te-
rritorio y las cuatro familias.

—El valle de Almirán fue bautizado con ese nombre  
juntando las iniciales de nuestros ancestros —dijo muy se- 
rio Yorick al comenzar su historia, como si se remontara a 
tiempos antiguos y oscuros de los que todos quisieran olvi- 
darse—. Venían del frío y la desolación, de lo que en otro  
tiempo fueron grandes y relucientes ciudades que se habían 
desvanecido ante ellos en un abrir y cerrar de ojos; pero de eso 
no se sabe mucho, pues todos decidieron voluntariamente ol-
vidar el cataclismo que los obligó a buscarse la vida en otra 
parte.

»Estaban los Argán, de ahí la A, cazadores espléndidos que 
podían bajar a una cabra salvaje del acantilado con un flechazo  
a más de doscientos metros. Los Limur, pescadores avezados 
y pacientes; y ya tienes la L. Los Marsen, agricultores brillan-
tes; los Irunes, leñadores que construían cabañas sólidas en un 
santiamén, los Ralav, que sabían de memoria cientos de rece-
tas y podían hacer pan con cualquier cosa; los Acras, que ma-
nejaban el barro como nadie y ponían a cocer un plato o una 
jarra mientras miraban a otro lado; los Naat, nosotros, carpin-
teros únicos, hacedores de botes de pesca, constructores de na-
víos. A-L-M-I-R-Á-N. 

Yorick repitió las letras una y otra vez, separándolas y jun-
tándolas para darles significado. Mirando al derredor para 
constatar que no hablaba de algo abstracto, sino de su hogar, 
la tierra de sus ancestros y el lugar donde también estaría, al-
guna vez, su túmulo funerario: cuatro rocas redondas puestas 
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en una hilera perfecta que recordarían para siempre que allí 
yacía uno de los herederos de esa tierra.

Prosiguió con su relato.
—Cuando llegaron aquí hicieron una fogata inmensa, se 

sentaron alrededor y poniendo cada uno su honor, sus habili-
dades y la primera letra de su apellido, dejándolo todo al arbi-
trio del azar, y nombraron así a esta tierra, y a los árboles, a los 
peces, a los animales. Empezando de la nada, desde lo nuevo. 
Queriendo olvidar.

Yago miraba absorto las volutas de humo que desde la 
pipa de su padre subían por el aire haciendo caprichosas figu-
ras: comenzaba a refrescar, a hacerse de noche.

Yorick continuó contando a su hijo la historia que había re-
petido ya tantas veces, sin variar un ápice la versión, como si 
la recitara de memoria.

—Así pues, las cuatro familias que hoy somos venimos 
de esos hombres y mujeres originales que llegaron atrave- 
sando las montañas heladas hasta aquí, hasta este valle, dis-
puestos a comenzar otra vez y a enterrar en lo más profundo 
de sus mentes sus variados orígenes, sus recelos, sus gue-
rras. No querían tener memoria de su vida pasada, y por ello  
fueron alejando de sus pensamientos, tan rápido como pudie-
ron, el recuerdo de las vidas pasadas, sus ciudades, sus civi-
lizaciones, sus lujos innecesarios, sus miedos, sus guerras y 
también sus sueños de grandeza.

Yago interrumpió el monólogo que había oído tantas veces.
—¿No había cosas buenas que recordar? —preguntó in-

quieto.
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—Lo necesario solamente. A sembrar, pescar, cazar, cons-
truir refugio, encender fuego; a limpiarse el cuerpo con agua 
fría todas las mañanas para recibir al día, para empezar de 
nuevo toda la vida, dure lo que dure.

—¿Y a amar?
—Eso no puede olvidarse, lo llevamos en nuestra sangre. 

Pero es privado. Como también el instinto de supervivencia: 
tampoco aprendimos a olvidar cómo matar, a temer al otro, al 
diferente.

—Sigue, por favor —suplicó Yago.
La pipa se había apagado. Yorick levantó su pesada mole 

y, resoplando por la contrariedad, fue hasta el quinqué, a unos 
cuantos pasos que parecían muchos.

—Pero ¡si ya lo sabes! Te lo he contado miles de veces. Lo 
sabes mejor que yo, que soy solo un bruto que puede echar 
una red en el agua o desollar un conejo.

—Y también sabes de carpintería, y como otear la tormen-
ta. Sabes cuándo sembrar, sabes escribir y leer lo escrito, sabes 
cuándo viene la helada, sabes…

—Sé todo lo que sabía tu abuelo. Nada nuevo.
—Por lo visto, no hay nada nuevo que saber —comentó 

Yago haciendo un mohín de disgusto. 
Tal vez eso es lo que más le atormenta en las largas noches 

de Almirán, lo que da vueltas una y otra vez dentro de su in-
quieta cabeza. Solo saben lo que saben. Cuando llegan los mer-
caderes, las familias no dejan que los niños se acerquen hasta 
sus barcas por miedo a que se los lleven con ellos. Durante 
el rápido intercambio que nunca dura más de una mañana, 
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todos los menores son encerrados en la cabaña más alejada del 
río. Y tienen la prohibición estricta de hablar o manifestar de 
cualquier modo su presencia. Están obligados a quedarse aga-
zapados como los ratoncitos de campo cuando notan la pre-
sencia de la serpiente, sin moverse y casi sin respirar.

Los mercaderes son diferentes, más delgados que cual-
quiera del valle, con la piel más curtida por el sol, el pelo más 
claro, los ropajes más sutiles. O por lo menos así se ven desde 
la rendija de la ventana cerrada de la casa, desde donde Yago 
los espía.

Y por eso no saben nada nuevo. Solo las viejas y trilladas 
historias que se cuentan una y otra vez en Almirán, pero que 
no por ello dejan de ser fascinantes. Y, por supuesto, tienen 
todas esas cosas traídas de tierras lejanas: espadas de metal, 
puntas de flecha, jarrones llenos de bebida cerrados de ma-
nera hermética con cera de abeja, mantos bordados primoro-
samente, tablillas dibujadas con símbolos extraños y bellos 
dibujos que representan a mujeres y hombres que juegan en 
campos enormes, llenos de árboles frutales. Todo ello es tan 
solo la certeza de otro mundo al que podría llegarse por el río 
y donde nadie de las cuatro familias ha posado las plantas de 
sus pies nunca.

—¡Sigue contando, Yorick, te lo pido por favor!
Bufando, Yorick volvió a sentarse. 
—Hicieron sus casas con maderas resistentes que no ha-

bían visto nunca. Tan resistentes que todavía hoy se mantie-
nen en pie y que nos guardan de la helada y de las lluvias, del 
polvo rojo y de los bichos salvajes. Fueron juntando la sangre 
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y el destino de unos y otros. Soñando un sueño nuevo donde 
todos serían iguales.

—Pero ¡eran siete! Almirán tiene siete letras y somos solo 
cuatro familias —interrumpió Yago una vez más, queriendo 
oír cómo salía de la boca de su padre la historia de ese rom-
pimiento entre sangres que sería un golpe devastador para el 
idílico lugar que habían construido juntos.

—Lo sabes, pero te lo repito. Tres familias decidieron que 
eran mejores que las demás. En el fondo de su alma, no querían  
olvidar. Y comenzaron a hablar bajo y mal de los demás,  
menospreciándolos, pensando que sus habilidades no eran 
merecedoras de ser consideradas como indispensables; por 
tanto, debían existir unos que mandaran y otros que obedecie-
ran. Fueron tiempos difíciles, de largas y agrias discusiones al-
rededor de la hoguera común, que cada vez que se mete el sol 
se enciende en el centro del valle. Fue Ariel Marsen, el hombre 
que más sabía de semillas y de plantas, de días para sembrar 
y días para cosechar, el que inició lo que llamamos la Negra 
Noche. —Yorick dio entonces una calada profunda, larga, tris-
te. Y se quedó callado mirando al infinito.

Una lágrima incómoda salió de su ojo derecho y la restre-
gó con furia con la manga de su camisa. Yago sabía que cada 
lágrima contenía un recuerdo. Y que cuando salían de los ojos 
de su padre, era mejor no seguir preguntando.

Lo dejó solo en sus ensoñaciones.
La luna iluminaba el valle. Echó a andar hacia la casa con el 

humo de la pipa en la nariz y el montón de preguntas sin res-
puestas en el saco que tenía dentro de su cabeza.

T_MUNDO SIN DIOSES 1_m.indd   34 4/9/19   16:12




