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Una noche cualquiera Frank y Madre ganan la loteria. Estan
sentados cada uno en un lado del sofa. En la tele hay una
bonita mujer con un bonito vestido que sonrie sin parar, se-
guramente porque sabe que es una mujer bonita con un ves-
tido bonito.

Frank hojea una revista.

Al cabo de un rato oye como Madre inspira profunda-
mente, como si fuese a bucear.

—Frank —susurra.

Fl levanta la vista de la revista. Madre mira su billete. Se
le pone la piel de gallina.

—Frank —susurra una vez mas. Y se cubre la boca con la
mano.

En la pantalla azul sale el niimero mads alto que Frank ha
visto en su vida.

Frank y Madre han ganado con estos ntiimeros:

2 — porque Frank y Madre son dos

5 — letras en el nombre de Madre

5 — letras en el nombre de Frank

7 — dias de la semana que pasan juntos
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8 — porque es un ntiimero que se parece a un mufieco de
nieve que hizo Frank el dia en que él y Madre pensaron la
combinacién de nimeros de la loteria

11 — dos cepillos de dientes en un mismo vaso en el cuar-
to de bafio

18 — el mufieco de nieve después de colocarle una escoba

Es una combinacién de ntimeros con mucho peso en las
primeras cifras. Nunca vamos a acertar, dijo Madre cuando
la crearon. Ahora han acertado. Ahora es nunca.

Madre le pide a Frank que compruebe los niimeros. Dos
veces. Luego suena su movil. Frank oye que es una mujer.
No entiende lo que dice, solo lo que dice Madre:

—Es demasiado —dice Madre.

Y:

—Nunca he ganado mds de ochenta y nueve coronas.

Y:

—No esta bien ganar tanto sin trabajar por ello. ;Es posi-
ble que solo nos den la mitad?

—Mamé —dice Frank. Se levanta y niega enérgicamente
con la cabeza.

—Chisss, estoy sentada al teléfono —dice ella.

Es raro que diga eso. Seguramente sea una expresién de
los viejos tiempos, cuando habia cabinas de teléfono en las
que uno podia entrar y sentarse en una banqueta.

—Imagina que se nos sube a la cabeza —dice Madre.

Después de la conversacién, Madre entra en el bafio. Se
rie a carcajadas, de una forma espantosa, en el pequefio aseo.
Quiz4 se esté riendo del papel higiénico barato que tienen.

Frank mira por la ventana del salon. Alli las vistas son las
de siempre. Césped con casas. Casas con césped. Alguna que
otra oveja. El fiordo con las olas, las olas con los barcos. La
tienda iluminada. Y el colegio, por supuesto, que continta
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alli como recordatorio permanente de los deberes. Pero aho-
ra, mientras Madre se encuentra en el bafio riéndose a carca-
jadas, Frank ve mas cosas. Ve una piscina con agua azul ce-
leste cerca del puerto. Ve una pista de esqui alpino en la
pendiente de la colina, con puertas rojas y azules. Ve una
pista de tenis de tierra batida rodeada de una valla. Un par-
que de atracciones con tiovivos.

Cuando Madre vuelve del aseo, tiene la cara roja. Esta
despeinada, como si hubiese intentado ahuyentar a unos
mosquitos de su pelo.

—Ahora podemos tener todo lo que queramos —dice
con voz temblorosa—. Una casa nueva, con un porche que la
rodee completamente. Un coche nuevo, con garaje. Una ca-
bafia en la montana.

—Yo he pensado en algo totalmente distinto —dice
Frank.
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Frank y Madre van a la cafeteria para celebrarlo. Es un vera-
no fresco, con viento y lluvia.

—No sonrias asi —dice Madre.

Pero ella sonrie tanto como él.

En la mesa de al lado hay tres adolescentes con chaque-
ta. A menudo hace un poco de frio en la cafeteria, asi que
muchos se dejan la chaqueta puesta hasta que llega la co-
mida.

—Imaginad que conocemos a la que ha ganado —dice
una chica.

Tiene un grano de metal en la nariz.

—No es seguro que sea de aqui. Solo que el billete ha sido
vendido aqui —dice un muchacho.

—Seguramente sea una tia vieja que tiene todo lo que
necesita —dice el tercero—. Solo querra unas zapatillas nue-
vas de andar por casa. Y dara el resto a sus hijos, que vivirdn
lejos.

Madre se sienta de espaldas al grupo. Por eso puede son-
reir enigmaticamente mientras lee el mend.

—ilmaginad, veinticuatro millones! —dice la chica.

Los jovenes hablan en voz alta, quiza sea porque llevan
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puestas las chaquetas. Cuando caminan por la calle con
ellas puestas, estan acostumbrados a hablar en voz alta. Luego
se olvidan de bajar la voz en el interior, hasta que se las quitan.

Frank y Madre piden lo de siempre.

—:Con extra de queso? —pregunta Frank.

—Con extra de queso —dice Madre en voz baja al cama-
rero, como si temiese que el extra de queso fuese a desvelar
lo ricos que son.

—Conozco a un futbolista extranjero —dice Frank mien-
tras esperan— que solo se pone los calzoncillos una vez. No
los lava. Simplemente los tira a medida que se los cambia.

—Eso me pone enferma —dice Madre.

Frank tendra unos diez o doce calzoncillos para cambiar-
se. Cuando hay muchos secandose en el tendedero, parece
que la casa esté llena de chavales.

El camarero se acerca con los vasos y las bebidas. Madre
gira el vaso y dice en voz baja:

—LEste lo podrian haber cambiado. Mira todos estos ras-
gunos. Casi hay mas rasgufios que vidrio.

Mientras Frank y Madre comen, escuchan a los adolescentes.

Uno de ellos dice:

—Lei sobre un basurero en Inglaterra. Gané muchisimo
dinero en la loteria, seguro que unos cien millones. Luego, se
lo gast6 todo en coches y mujeres y aviones privados. Cuan-
do se qued¢ sin blanca, no consigui6 recuperar su trabajo de
basurero. Ahora trabaja en una fabrica de galletas.

Los otros dos se rien.

Frank y Madre comen en silencio. Los jévenes hablan so-
bre gente que ha desperdiciado su dinero. Aparece una arru-
ga en la frente de Madre. Frank disfruta del extra de queso.
Su mitad de pizza tiene pifia. Trocitos de pifia que se parecen
a los rayos de sol cortos y gruesos que solia pintar en la es-
quina superior de la hoja cuando iba a primero de primaria.

13



Madre y Frank no son capaces de comérselo todo. Madre
pregunta a los adolescentes si ellos quieren lo que queda. Les
coge desprevenidos. Sus caras se iluminan.

—Muchisimas gracias, qué amable —dice la muchacha
con el granito de metal.

Madre rebusca en la cartera monedas para la propina.
Tiene que elegir entre un billete de cincuenta y una moneda
de cinco. Deja la moneda de cinco.

—Quiza sea la ultima vez —dice.

—¢La dltima vez de qué? —pregunta Frank.

—La ultima vez que pueda dejar tan poca propina.

En el coche, de vuelta a casa, Madre dice:

—Creo que lo mejor serd seguir viviendo como antes.

Frank la mira.

—:Como antes?

—5i, no debemos despilfarrar.

—:No?

—No necesitamos una casa grande. No necesitamos un
coche nuevo, ni necesitamos joyas y relojes.

Habla como si recitase uno de los diez mandamientos, en
opinién de Frank. O podria ser el decimoprimero.

—Tenemos veinticuatro millones de coronas —pro-
testa.

Madre aprieta las manos con fuerza alrededor del vo-
lante. Es dificil hablar con alguien que tiene las manos en un
pufio.

—No tenemos por qué decirselo a nadie. Puede ser un
secreto. Tu parte estara en el banco hasta que cumplas los
dieciocho.

—¢Dieciocho? —exclama Frank. Ya puestos, podria ha-
ber dicho que tiene que ir a buscar el dinero a otro planeta.

—En cualquier caso, primero vas a acabar los estudios.
No dejaré que te conviertas en un malcriado.

—Por qué no? —pregunta Frank.
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Sus compafieros de clase tienen abuelos que los malcrian.
Muchisimo. Frank solo tiene unos abuelos que viven lejos.

—Yo voy a seguir trabajando. No voy a quedarme ha-
ciendo el vago en casa en bata.

—TFriegas suelos —dice Frank.

—Y también mesas y sillas y escaleras —afade Madre—.
Y ademads jhablo con la gente!
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