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1
Las no vacaciones

Me encanta la habilidad que tiene mama para cantar en los
taneles.

Siempre la ponia en practica mientras conducia cuando
ibamos a comer a casa de la abuela algunos domingos. Nada
mas entrar en el coche encendia la radio, y nos lanzabamos
los dos a cantar lo que fuera que estuviese sonando, aunque
yo normalmente tuviera que inventarme la letra. Para llegar a
casa de la abuela teniamos que pasar por un largo ttnel gris,
y una vez dentro la musica empezaba a distorsionarse hasta
que desaparecia por completo. Entonces yo dejaba de cantar.
Pero mama, no. Yo miraba desde el asiento de atras como le-
vantaba la barbilla y movia la cabeza para que las notas mas
altas llegaran a vibrar. El tinel continuaba y continuaba, pero
mama no dejaba de cantar hasta que... jtachan!, se hacia la luz,
la radio volvia a sonar y mama seguia cantando en el punto
exacto por donde iba la cancién. Yo la aplaudia y ella refa.

Todavia no lo habia hecho en este viaje, aunque ya habia-
mos pasado por un tunel largo. La radio estaba encendida,
pero mama no cantaba. Estaba demasiado concentrada mi-
rando por el retrovisor cada dos por tres, a la oscura carrete-
ra que ibamos dejando atras.



—¢Por qué hemos tenido que salir a estas horas? —le
pregunté—. ;No podriamos haber esperado hasta mafiana
por la mafana?

Mama puso en marcha el limpiaparabrisas y las escobi-
llas rascaron el cristal como si también se acabaran de des-
pertar.

—Queremos evitar el trafico de la hora punta, ;no?

Me mir6 por el retrovisor y sus 0jos se arrugaron como si
me estuviera dirigiendo una enorme sonrisa, pero no me
quedo claro si sonrefa o no porque no podia ver el resto de su
cara. Se comportaba como si nos fuéramos de vacaciones,
pero resultaba bastante obvio que no era asi. En primer lu-
gar, porque solo llevdbamos dos maletas pequefias y mi mo-
chila, y se necesita mucho més que eso para irse de vacacio-
nes. Y en segundo, porque yo no descubri que nos ibamos
hasta que ella me despert6é de mala manera a la una de la
madrugada diciéndome que nos tenfamos que marchar «ya
mismo». No me quedaba ninguna duda de que no era ni por
asomo como las otras veces que nos habiamos ido de vaca-
ciones. Ella se habia quedado mirando por la ventana mien-
tras yo recogia algunas cosas a toda prisa, todavia medio
dormido. Sabia que vigilaba por si veia venir a Gary, aunque
él estaba de viaje por trabajo y no regresaria hasta la mafiana
siguiente. Habiamos bajado las escaleras a oscuras y mama
habia puesto el equipaje en el maletero de un coche que esta-
ba aparcado en la entrada de casa. Me habia fijado en él al
volver de la escuela. Tenia la pegatina de una empresa de
alquiler en la ventanilla trasera y habia supuesto que era de al-
guno de nuestros vecinos. Mamad ya no tenia coche. Gary le
habia dicho que no necesitaban tener dos cuando se instalé
en casa.

Bostecé con la boca bien abierta mientras miraba por la
ventanilla hacia la carretera y el reloj de la radio anunciaba
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las 2.55 de la madrugada. Casi las tres. Creo que no habia es-
tado despierto a esa hora nunca en toda mi vida. Solo un fin
de afio me habia quedado hasta las dos. Estdbamos en una
fiesta o algo asi; alguien estaba tirando petardos en un des-
campado cerca de casa. Yo sofiaba que estadbamos en la se-
gunda guerra mundial y que me habia metido en un cubo de
la basura para protegerme de las bombas. Cuando me des-
perté me di cuenta de que las detonaciones eran en realidad
fuegos artificiales.

La carretera estaba desierta a esas horas de la madruga-
da. No nos habiamos cruzado con ningtin coche desde hacia
siglos.

La lluvia empez6 a martillear fuerte sobre el techo del
coche, como si un millén de dedos repiquetearan a la vez.
Dur6é unos diez minutos y luego paré de repente. Fue
como si alguien hubiera apagado la manguera mas gran-
de del mundo. Al principio pensé que se trataba de un
extrafio fenémeno meteorolégico, como habia leido en el
mejor libro del mundo: Hechos insélitos para alucinar, pero
entonces vi paredes de ladrillo y luces naranjas, y supe
que habiamos entrado en otro tinel. Miré a mama y me
pregunté si estaria cantando, como siempre, aunque fue-
ra por dentro.

Me he leido Hechos insélitos para alucinar tres veces. Segtin
cuenta, existe un hombre de noventa y seis afios en Brasil
que tiene como mascota un gusano que vive en su parpado.
Mama me dice que todo eso es inventado y que solo han es-
crito esas historias para engafiar a chicos como yo, pero hay
una foto del hombre sosteniendo el gusano, asi que debe de
ser verdad. Me llevé el libro conmigo y planeé leérmelo ente-
ro otra vez. Ademads de Hechos insélitos para alucinar también
habia metido en la mochila:
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* Mi despertador de pelota de fiitbol (no es que se pue-
da chutar, pero si es redondo)

¢ Una linterna azul

* Una pelota de tenis

¢ Un libro de pasatiempos

* Dos boligrafos

¢ La sefiora Elefanta (un peluche que tengo desde que
era un bebé)

* Mibola méagica de las preguntas

Saqué la bola magica del bolsillo delantero y presioné el
botén de encendido. La pequefa pantalla verde se iluminé y
las palabras empezaron a desplazarse...

iLa bola magica de las preguntas te da la bienvenidal...
... piensa en algo y responde a mis preguntas...
... luego alucina ante mi capacidad para leer tu mente...

Puedes pensar en cualquier cosa y, siempre y cuando res-
pondas correctamente a todo lo que te pregunta, adivina lo
que estas pensando y te lo dice. A veces lo hace bien, si eliges
algo facil como una manzana o un tren, pero la mayoria de
las veces es una caca.

Pensé en un payaso. Presioné el botoén de encendido y
empezo:

¢Es una planta?

No.

¢Viene en una caja?

No.

;Lo puedes comprar en el stper?
No.
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No estaba respondiendo en voz alta; solo tenia que apre-
tar el botén de si o el de no.

(Camina sobre dos piernas?
Si.

;Puedes verlo?

Si.

;Se usa para entretener?

Ahi dudé. A milos payasos no me parecian especialmen-
te divertidos, pero supuse que era un «si».

Si.

Me hizo un montén mas de preguntas raras y luego las
pequenas letras verdes de la pantalla empezaron a pasar mas
deprisa.

No puedes engafiar a la bola magica de las preguntas...
iYa lo sé!

iSoy el ser mas listo del mundo entero!

Vas a flipar cuando oigas esto...

... jPuedo leer tu mente!

Para mi gusto, aqui se pasa un poco. Solo pretende presu-
mir de lo lista que es, y se toma todo el tiempo del mundo

para responderte.

Estas pensando en...
... Un amigo imaginario.

Inutil.
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Resoplé. Apagué la bola y volvi a meterla en la mo-
chila.

Una mujer estaba dando la previsiéon del tiempo por la
radio y alertaba sobre la posibilidad de hielo y aguanieve, y
de fuertes nevadas que iban a llegar a lo largo de la semana.

Habia evitado hacerle demasiadas preguntas a mama
porque me habia parecido que estaba nerviosa y tensa antes
de salir, pero ahora se le veian los hombros relajados.

—¢Adonde vamos, mama? —pregunté.

—iTe va a encantar! —respondi¢ ella; su voz son6 rara y
chirriante—. Se trata de una cabafia preciosa que pertenecia
a un buen amigo de la abuela: un jardinero que se llamaba
William. Tiene dos habitaciones, una vieja chimenea que ca-
lienta toda la casa y un pequefo jardin con una puerta que
da a un bosque. William murié hace unos meses. No hay na-
die en millas a la redonda, asi que es un auténtico refugio
secreto. Fuimos alli de vacaciones cuando eras pequeno. ;Te
acuerdas? Dej6 que nos queddsemos en su casa mientras él
estaba fuera visitando a unos amigos.

Pensé en las vacaciones que habiamos disfrutado con
papa cuando todavia vivia con nosotros. Fuimos a Espafia, y
él y yo nos montamos en una pedaleta cinco veces. Fueron
unas vacaciones estupendas. También recordé que habiamos
ido de camping: llovié un montén, pero fue divertido por-
que yo no podia salir de mi saco de dormir; la cremallera se
habia atascado y mama tuvo que sacarme por el agujero de
la cabeza.

Lo que no fui capaz de recordar, por mucho que lo inten-
té, fue haber visitado aquella cabafa.

El interior del coche se iluminé. Alguien que venia detras
de nosotros tenia puestas las largas. Era el primer coche que
veiamos desde hacia mucho y me volvi para ver quién esta-
ba ahi fuera en medio de la noche como nosotros.
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—Mantén la cabeza agachada, Nate —dijo mama sin
apartar la vista del retrovisor.

El otro coche se estaba acercando mucho y las luces me
deslumbraban, asi que entorné los ojos para poder mirar.
—:No me oyes, Nate? jHe dicho que bajes la cabeza!

Me deslicé por el asiento. Maméa no dejaba de mirar por
los retrovisores, primero al lateral, luego al de en medio. Mi-
raba més por los retrovisores que hacia la carretera que tenia
enfrente. El coche nos adelanté y mama aminor6 la veloci-
dad al momento. Se llevé la mano a la frente como si se ras-
cara. El coche se mantuvo durante un rato por delante de
nosotros hasta que se iluminé el intermitente y gir6 a la iz-
quierda. Los hombros de mama se relajaron de nuevo. Sacé
la mano por el lateral del asiento y me acarici6 la rodilla.

—Siento haberte levantado la voz. No podia ver bien por
el retrovisor, ha sido por eso —dijo.

Nos quedamos en silencio durante un rato y observé la
luz de las farolas reflejada en los charcos de la carretera. Me
recordaron a algo de cuando era pequeiio, pero no pude con-
cretar qué. Me vino a la mente ese color. Un amarillo relu-
ciente. De repente senti ganas de llorar.

—Mama... —dije—, ;de verdad nos vamos de vacaciones?

Mama se pasé la mano por la cara y tom¢ una gran boca-
nada de aire antes de contestar en voz baja:

—No exactamente, Nate.
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