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LISA THOMPSON se ha dedicado 
durante muchos años a la producción 
de programas de radio en la BBC, 
así como a la creación de comedias 
y contenidos radiofónicos de este 
mismo canal. Su primer libro publicado 
fue El imprevisto caso del chico 
en la pecera, cuyo éxito internacional 
la ha impulsado a seguir escribiendo 
novelas que combinan misterio, 
emoción y buenas dosis de ternura.

«El chico me dedicó una gran sonrisa 
y extendió los brazos como si fuera 
a darme un enorme abrazo.

—¡Soy yo! ¡He vuelto!

Parpadeé y volví a parpadear mientras 
observaba su cara.

Se había hecho mayor, pero aun así 
pude reconocer muy bien su cara. 
Allí, en la sala, en esa cabaña desierta, 
había alguien que había estado a mi lado 
desde los tres años hasta los cinco. 
No podía recordar en qué momento 
se había marchado; simplemente 
un día se esfumó.

—No puedo… No puedo… —empecé, 
haciendo un esfuerzo por recuperar 
el aliento—. ¿De verdad eres tú?

—Sí, soy yo, ¡claro! —dijo—. Hola.

Tomé una gran bocanada de aire. 
Me pitaban los oídos y sentí que 
estaba a punto de desmayarme.»

Las sorpresas vienen de quien menos lo esperas
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Las no vacaciones

Me encanta la habilidad que tiene mamá para cantar en los 
túneles.

Siempre la ponía en práctica mientras conducía cuando 
íbamos a comer a casa de la abuela algunos domingos. Nada 
más entrar en el coche encendía la radio, y nos lanzábamos 
los dos a cantar lo que fuera que estuviese sonando, aunque 
yo normalmente tuviera que inventarme la letra. Para llegar a 
casa de la abuela teníamos que pasar por un largo túnel gris, 
y una vez dentro la música empezaba a distorsionarse hasta 
que desaparecía por completo. Entonces yo dejaba de cantar. 
Pero mamá, no. Yo miraba desde el asiento de atrás cómo le-
vantaba la barbilla y movía la cabeza para que las notas más 
altas llegaran a vibrar. El túnel continuaba y continuaba, pero 
mamá no dejaba de cantar hasta que... ¡tachán!, se hacía la luz, 
la radio volvía a sonar y mamá seguía cantando en el punto 
exacto por donde iba la canción. Yo la aplaudía y ella reía.

Todavía no lo había hecho en este viaje, aunque ya había-
mos pasado por un túnel largo. La radio estaba encendida, 
pero mamá no cantaba. Estaba demasiado concentrada mi-
rando por el retrovisor cada dos por tres, a la oscura carrete-
ra que íbamos dejando atrás.

9
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—¿Por qué hemos tenido que salir a estas horas? —le 
pregunté—. ¿No podríamos haber esperado hasta mañana 
por la mañana?

Mamá puso en marcha el limpiaparabrisas y las escobi-
llas rascaron el cristal como si también se acabaran de des-
pertar.

—Queremos evitar el tráfico de la hora punta, ¿no?
Me miró por el retrovisor y sus ojos se arrugaron como si 

me estuviera dirigiendo una enorme sonrisa, pero no me 
quedó claro si sonreía o no porque no podía ver el resto de su 
cara. Se comportaba como si nos fuéramos de vacaciones, 
pero resultaba bastante obvio que no era así. En primer lu-
gar, porque solo llevábamos dos maletas pequeñas y mi mo-
chila, y se necesita mucho más que eso para irse de vacacio-
nes. Y en segundo, porque yo no descubrí que nos íbamos 
hasta que ella me despertó de mala manera a la una de la 
madrugada diciéndome que nos teníamos que marchar «ya 
mismo». No me quedaba ninguna duda de que no era ni por 
asomo como las otras veces que nos habíamos ido de vaca-
ciones. Ella se había quedado mirando por la ventana mien-
tras yo recogía algunas cosas a toda prisa, todavía medio 
dormido. Sabía que vigilaba por si veía venir a Gary, aunque 
él estaba de viaje por trabajo y no regresaría hasta la mañana 
siguiente. Habíamos bajado las escaleras a oscuras y mamá 
había puesto el equipaje en el maletero de un coche que esta-
ba aparcado en la entrada de casa. Me había fijado en él al 
volver de la escuela. Tenía la pegatina de una empresa de 
alquiler en la ventanilla trasera y había supuesto que era de al-
guno de nuestros vecinos. Mamá ya no tenía coche. Gary le 
había dicho que no necesitaban tener dos cuando se instaló 
en casa.

Bostecé con la boca bien abierta mientras miraba por la 
ventanilla hacia la carretera y el reloj de la radio anunciaba 
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las 2.55 de la madrugada. Casi las tres. Creo que no había es-
tado despierto a esa hora nunca en toda mi vida. Solo un fin 
de año me había quedado hasta las dos. Estábamos en una 
fiesta o algo así; alguien estaba tirando petardos en un des-
campado cerca de casa. Yo soñaba que estábamos en la se-
gunda guerra mundial y que me había metido en un cubo de 
la basura para protegerme de las bombas. Cuando me des-
perté me di cuenta de que las detonaciones eran en realidad 
fuegos artificiales.

La carretera estaba desierta a esas horas de la madruga-
da. No nos habíamos cruzado con ningún coche desde hacía 
siglos.

La lluvia empezó a martillear fuerte sobre el techo del 
coche, como si un millón de dedos repiquetearan a la vez. 
Duró unos diez minutos y luego paró de repente. Fue 
como si alguien hubiera apagado la manguera más gran-
de del mundo. Al principio pensé que se trataba de un 
extraño fenómeno meteorológico, como había leído en el 
mejor libro del mundo: Hechos insólitos para alucinar, pero 
entonces vi paredes de ladrillo y luces naranjas, y supe 
que habíamos entrado en otro túnel. Miré a mamá y me 
pregunté si estaría cantando, como siempre, aunque fue-
ra por dentro.

Me he leído Hechos insólitos para alucinar tres veces. Según 
cuenta, existe un hombre de noventa y seis años en Brasil 
que tiene como mascota un gusano que vive en su párpado. 
Mamá me dice que todo eso es inventado y que solo han es-
crito esas historias para engañar a chicos como yo, pero hay 
una foto del hombre sosteniendo el gusano, así que debe de 
ser verdad. Me llevé el libro conmigo y planeé leérmelo ente-
ro otra vez. Además de Hechos insólitos para alucinar también 
había metido en la mochila:
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• Mi despertador de pelota de fútbol (no es que se pue-
da chutar, pero sí es redondo)

• Una linterna azul
• Una pelota de tenis
• Un libro de pasatiempos
• Dos bolígrafos
• La señora Elefanta (un peluche que tengo desde que 

era un bebé)
• Mi bola mágica de las preguntas

Saqué la bola mágica del bolsillo delantero y presioné el 
botón de encendido. La pequeña pantalla verde se iluminó y 
las palabras empezaron a desplazarse...

¡La bola mágica de las preguntas te da la bienvenida!...

... piensa en algo y responde a mis preguntas...

... luego alucina ante mi capacidad para leer tu mente...

Puedes pensar en cualquier cosa y, siempre y cuando res-
pondas correctamente a todo lo que te pregunta, adivina lo 
que estás pensando y te lo dice. A veces lo hace bien, si eliges 
algo fácil como una manzana o un tren, pero la mayoría de 
las veces es una caca.

Pensé en un payaso. Presioné el botón de encendido y 
empezó:

¿Es una planta?

No.
¿Viene en una caja?

No.
¿Lo puedes comprar en el súper?

No.

12
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No estaba respondiendo en voz alta; solo tenía que apre-
tar el botón de sí o el de no.

¿Camina sobre dos piernas?

Sí.
¿Puedes verlo?

Sí.
¿Se usa para entretener?

Ahí dudé. A mí los payasos no me parecían especialmen-
te divertidos, pero supuse que era un «sí».

Sí.

Me hizo un montón más de preguntas raras y luego las 
pequeñas letras verdes de la pantalla empezaron a pasar más 
deprisa.

No puedes engañar a la bola mágica de las preguntas...

¡Ya lo sé!

¡Soy el ser más listo del mundo entero!

Vas a flipar cuando oigas esto...

... ¡Puedo leer tu mente!

Para mi gusto, aquí se pasa un poco. Solo pretende presu-
mir de lo lista que es, y se toma todo el tiempo del mundo 
para responderte.

Estás pensando en...

... un amigo imaginario.

Inútil.
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Resoplé. Apagué la bola y volví a meterla en la mo-
chila.

Una mujer estaba dando la previsión del tiempo por la 
radio y alertaba sobre la posibilidad de hielo y aguanieve, y 
de fuertes nevadas que iban a llegar a lo largo de la semana.

Había evitado hacerle demasiadas preguntas a mamá 
porque me había parecido que estaba nerviosa y tensa antes 
de salir, pero ahora se le veían los hombros relajados.

—¿Adónde vamos, mamá? —pregunté.
—¡Te va a encantar! —respondió ella; su voz sonó rara y 

chirriante—. Se trata de una cabaña preciosa que pertenecía 
a un buen amigo de la abuela: un jardinero que se llamaba 
William. Tiene dos habitaciones, una vieja chimenea que ca-
lienta toda la casa y un pequeño jardín con una puerta que 
da a un bosque. William murió hace unos meses. No hay na-
die en millas a la redonda, así que es un auténtico refugio 
secreto. Fuimos allí de vacaciones cuando eras pequeño. ¿Te 
acuerdas? Dejó que nos quedásemos en su casa mientras él 
estaba fuera visitando a unos amigos.

Pensé en las vacaciones que habíamos disfrutado con 
papá cuando todavía vivía con nosotros. Fuimos a España, y 
él y yo nos montamos en una pedaleta cinco veces. Fueron 
unas vacaciones estupendas. También recordé que habíamos 
ido de camping: llovió un montón, pero fue divertido por-
que yo no podía salir de mi saco de dormir; la cremallera se 
había atascado y mamá tuvo que sacarme por el agujero de 
la cabeza. 

Lo que no fui capaz de recordar, por mucho que lo inten-
té, fue haber visitado aquella cabaña.

El interior del coche se iluminó. Alguien que venía detrás 
de nosotros tenía puestas las largas. Era el primer coche que 
veíamos desde hacía mucho y me volví para ver quién esta-
ba ahí fuera en medio de la noche como nosotros.
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—Mantén la cabeza agachada, Nate —dijo mamá sin 
apartar la vista del retrovisor.

El otro coche se estaba acercando mucho y las luces me 
deslumbraban, así que entorné los ojos para poder mirar.

—¿No me oyes, Nate? ¡He dicho que bajes la cabeza!
Me deslicé por el asiento. Mamá no dejaba de mirar por 

los retrovisores, primero al lateral, luego al de en medio. Mi-
raba más por los retrovisores que hacia la carretera que tenía 
enfrente. El coche nos adelantó y mamá aminoró la veloci-
dad al momento. Se llevó la mano a la frente como si se ras-
cara. El coche se mantuvo durante un rato por delante de 
nosotros hasta que se iluminó el intermitente y giró a la iz-
quierda. Los hombros de mamá se relajaron de nuevo. Sacó 
la mano por el lateral del asiento y me acarició la rodilla.

—Siento haberte levantado la voz. No podía ver bien por 
el retrovisor, ha sido por eso —dijo.

Nos quedamos en silencio durante un rato y observé la 
luz de las farolas reflejada en los charcos de la carretera. Me 
recordaron a algo de cuando era pequeño, pero no pude con-
cretar qué. Me vino a la mente ese color. Un amarillo relu-
ciente. De repente sentí ganas de llorar.

—Mamá... —dije—, ¿de verdad nos vamos de vacaciones?
Mamá se pasó la mano por la cara y tomó una gran boca-

nada de aire antes de contestar en voz baja:
—No exactamente, Nate.
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