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La ultima apelacion

Tribunal Supremo de Israel, calle Shaarei Mishpat 1, Jerusalén
27 de junio de 2016

La palabra sein significa en aleman ambas cosas:
«existir» y «pertenecerle a él».

FrRANZ KAFKA,
Consideraciones acerca del pecado, aforismo 46

Unamananade verano, en Jerusalén, Eva Hoffe, de ochenta
y dos anos de edad, estaba sentada con las manos aferradas
a la curvada madera de un banco en un apartado del vesti-
bulo, de alto cielorraso, del Tribunal Supremo de Israel. A fin
de que pasara el tiempo hasta su vista, un amigo que habia
venido a prestarle apoyo hojeaba un ejemplar del diario
Maariv. En general, Eva evitaba a la prensa; la enfurecian
las mentiras generadas por periodistas decididos a retratar-
la como una excéntrica «anciana de los gatos», una oportu-
nista que intentaba ganar dinero facil con tesoros culturales
demasiado importantes para permanecer en manos priva-
das. Un titular en grandes letras rojas de la portada llamo
su atencion. «Incluso van a subastar un mechoén de pelo de
David Bowie», dijo con un punto de indignacion. «Si, como
si se tratara de una reliquia religiosa», respondi6 el amigo.

Aquel dia se decidiria el destino de otro tipo de reliquia.
Tres meses atras, el 30 de marzo de 2016, Eva se enter6 de que
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el Tribunal Supremo habia accedido a oir su caso, «dada su
importancia publica». Cosa rara, el caso de Eva no aparecia
en la agenda publica del tribunal junto a los demas casos
del dia. Una pantalla digital a la entrada del vestibulo del
Tribunal Supremo anunciaba su vista tan solo como Anéni-
mo vs. Anénimo.

Eva habia llegado con casi una hora de antelacion; quizas
no hubiera visto la pantalla al entrar. En cualquier caso, el
anonimato hoy la eludiria, por mucho que lo deseara. Una
batalla de ocho anos por una custodia llegaba a su punto
algido. Las fases previas del juicio (llenas de dilemas legales,
éticos y politicos) habian aparecido en la prensa israeli e in-
ternacional conforme las vistas iban pasando por el Tribunal
Familiar de Tel Aviv (septiembre de 2007 a octubre de 2012)
y el Tribunal de Distrito de Tel Aviv (noviembre de 2012 a
junio de 2015). Desde su inicio, el caso habia enfrentado los
derechos de propiedad privada contra los intereses publicos
de dos paises: ¢pertenecia la herencia del escritor de Praga,
en lengua alemana, Max Brod (1884-1968) a Eva Hoffe o a
la Biblioteca Nacional de Israel? ;O estaria mejor alojada
en el Archivo de Literatura Alemana de Marbach, Alema-
nia’ Lo que habia en juego era mas que la herencia de Max
Brod, una figura antano aclamada en la vida cultural de
Europa central. Brod era el amigo, editor y albacea literario
de otro escritor de Praga cuyo nombre personifica la litera-
tura moderna: Franz Kafka.

La herencia de Brod incluia no solo sus propios ma-
nuscritos, sino también montones de papeles originales de
Kafka, tan fragiles como hojas de otono. Noventa y dos anos
después de la muerte de Kafka, esos manuscritos ofrecian
la posibilidad de arrojar nueva luz sobre el sorprendente
mundo del escritor que acunoé un estilo inimitable e inme-
diatamente reconocible de realismo surreal, y que esbozo
las fabulas mas indelebles del siglo xx acerca de la desorien-
tacion, el absurdo y la tirania sin rostro: el escritor, unico,
cuyo nombre se habia convertido en adjetivo. La improba-

12



ble historia de como los manuscritos de Kafka habian aca-
bado en manos de la familia Hoffe implicaba a un escritor
por entonces no reconocido pero genial; su mejor amigo,
que traicion6 su ultimo deseo; una angustiosa huida de la
invasion nazi conforme las puertas de Europa se cerraban;
un lio amoroso entre exiliados en Tel Aviv, y dos paises cuya
obsesion por superar los traumas del pasado los acabarian
enfrentando, aquel dia, en el Tribunal Supremo. Por encima
de todo, el juicio abria otra pregunta, tremendamente peli-
grosa: ¢a quién pertenece Kafka?

Eva, que se encontraba en el ojo del huracan, habia na-
cido en Praga el 30 de abril de 1934, una década después de
que enterraran a Kafka en el cementerio judio de la ciudad.
Tenia cinco anos cuando huy6 con sus padres, Esther (Ilse)
y Otto Hoffe, y su hermana Ruth de la ciudad, ocupada por
los nazis. Me enseno fotos de su madre Esther en Praga, una
hermosa joven con su mascota, un gran danés llamado 7Tasso
en honor al poeta italiano del siglo xXvI, famoso por su poe-
ma Jerusalén liberada (1581). «También uno de mis gatos se
llama 7asso», me dijo Eva.

A'su llegada a Palestina, Eva acudi6 a la escuela en Gan
Shmuel, un kibutz cerca de la ciudad septentrional de Hadera,
y luego estudio hasta los quince anos en un internado agrico-
la en la Aldea Juvenil Ben Shemen, en el centro de Israel. Su
profesora preferida, la artista Naomi Smilansky (1916-2016),
la tomo bajo su proteccion. Pero su época en Ben Shemen
estuvo marcada por la soledad. «Extranaba muchisimo mi
casa y lloraba casi todas las noches», me conto. Con el esta-
llido de la guerra de Independencia de Israel,” en 1948, y
con Ben Shemen asediada por fuerzas de la Legion Arabe,
evacuaron a Eva y a los demas en autobuses blindados. Eva
completo su educacion en Tichon Hadash, la escuela secun-
daria de élite progresista de Tel Aviv. Alli floreci6 gracias a

* Guerra arabe-israeli de 1948; para los israelies, guerra de Indepen-
dencia de Israel. (N. del T.)
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la atencion que le dispenso la directora Toni Halle (1890-
1964), nacida en Alemania y amiga de Gershom Scholem
desde los anos de universidad.

Tras la guerra, Eva sirvio en una unidad Nahal de las
Fuerzas de Defensa de Israel. Esas unidades, bajo el mando
de los Cuerpos de Juventud y Educacion, combinan volunta-
riado social, organizacién comunitaria, agricultura y servicio
militar. Tras completar su servicio, opto por estudiar musico-
logia en Zurich. Sin embargo, antes de acabar sus estudios
regreso a Israel, en 1966, en parte para calmar la ansiedad
de su padre Otto ante el inminente estallido de hostilidades
entre Israel y sus vecinos arabes. «El tenfa un miedo atroz a
la guerra —me dijo—. Temia que nos masacrarian.»

La guerra de los Seis Dias estallé en el verano de 1967.
Durante seis dias, Eva caminaba hasta el Café Kassit, en la
calle Dizengoff de Tel Aviv, donde se tomaba un espresso en
alguna de las diminutas mesas de la terraza, junto a los seis
paneles que Yosl Bergner habia pintado para el local, con
figuras de marionetas de arlequines y musicos. El estableci-
miento era un punto de encuentro y de cotilleo para bohe-
mios de pelo largo, intelectuales sin dinero, vendedores am-
bulantes y la élite de las Fuerzas Armadas, incluido Moshé
Dayan. EI mayor Ariel Sharon, posteriormente primer mi-
nistro, una vez reprendi6 a un suboficial: «Pasas el tiempo
en Kassit y no paras de hablar acerca de nuestras operacio-
nes a periodistas del Haolam Hazeh (un semanario publicado
por Uri Avnery)».! Todo aquel que era alguien, decia Uri
Avnery, uno de los habituales de la cafeteria, «frecuentaba a
los demas, y en el contacto mismo habia inspiracion». Y to-
dos los dias Eva llevaba a casa fragmentos de conversaciones
escuchadas, noticias sobre el progreso de la guerra. Su padre
recibia con desconfianza sus informes de victorias israelies.

Tras la guerra de los Seis Dias, Eva ensenaba musica vy rit-
mo a ninos de primero y segundo de primaria, y disfrutaba
de sus improvisaciones. Sin embargo, al ano siguiente sufrié
una pérdida doble: su padre y el escritor Max Brod, un inmi-
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grante procedente de Praga y una figura paternal para ella,
murieron en un plazo de cinco meses. Se dio cuenta de que
ya no disfrutaba ni tocando ni ensenando musica.

Con Eva de duelo, el poeta y compositor israeli Haim He-
fer, otro habitual de la cafeteria Kassit, la recomend6 para un
trabajo en El Al, la aerolinea israeli. Durante las siguientes
tres décadas trabajé como miembro del personal de tierra.
«No queria ser azafata —dijo— porque queria estar cerca de
mi madre.» En cambio, desarroll6 un gusto casi infantil por
el rugido de los motores de los aviones; por ver a los senale-
ros con sus chalecos reflectantes y sus protectores auditivos
guiando a los aviones con sus toletes iluminados hacia sus
puertas. Se retir6 a los sesenta y cinco anos, en 1999.

En ningtin momento, durante esos anos en El Al sinti6 el
deseo de volar a Alemania. «No podia perdonar», dijo. Tam-
poco se caso. «Cuando oi lo mal que hablaba Felix Weltsch
[un amigo de Kafka que huy6 de Praga a Palestina con Max
Brod] de su mujer, Irma, supe que no queria casarme.» En
paz con la ausencia de hijos, prefirié vivir en una especie
de simbiosis con su madre Esther (y los gatos de ella) en su
atestado apartamento de la calle Spinoza de Tel Aviv.

Eva Hoffe se movia en los circulos intelectuales de Tel Aviv
(y contaba entre sus amigos con el poeta hebreo, nacido en
Berlin, Natan Zach, y el artista Menashe Kadishman), pero
nunca pretendio ser ella misma una intelectual. Me confes6
que no habia leido muchos de los libros de Brod. Eva no te-
nia hijos; obtenia su apoyo de un circulo de devotos amigos
que la adoraban. Tres de ellos se apretujaban ahora con ella
en un rincon del vestibulo del Tribunal Supremo, esperan-
do que comenzase la vista. «Pase lo que pase —le advirtio el
que llevaba el diario—, no digas una palabra; no estalles.»
Ella asintio y expreso su frustracion por boca de otro: «Si
Max Brod estuviese vivo —dijo imitando su voz—, vendria al
tribunal y diria: jetzt Schluss damit! (“;Ya esta bien!”)».
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Un novelista israeli me dijo una vez que veia a Eva Hoffe
como «la viuda del fantasma de Kafka». Eva, acosada por la
posibilidad de perder la herencia, habia adquirido algo de
la desesperacion de los fantasmas, a la luz de la opacidad
de la justicia. En la novela inconclusa de Kafka El proceso, el
tio de Joseph K. le dice: «Sufrir un proceso es casi haber-
lo perdido». Aquel dia, Eva nos cont6é que sentia sobre sus
hombros el peso de una desesperacion como esa. «Si esto
fuera un juego de tirar de la cuerda, no tendria ninguna op-
cion —nos dijo—. Me enfrento a oponentes inmensamente
poderosos, inmensamente.» Se referia al Estado de Israel,
que aseguraba que los manuscritos que su madre habia he-
redado del amigo intimo de Kafka no le pertenecian a ella,
sino a la Biblioteca Nacional de Jerusalén.

El clamor de la vista previa se iba calmando. Era momen-
to de que Eva, la cara palida pero alerta, entrara en la sala.
«Por lo que a mi concierne —dijo Eva mientras empujaba
las pesadas puertas que separaban el tribunal del vestibu-
lo—, las palabras justicia e imparcialidad han sido borradas
del vocabulario.»

En El proceso, las salas del tribunal estan a media luz. La
sala Jerusalén, en cambio, parece una capilla con su alto cie-
lorraso, y sus paredes blancas y sin adornos reflejan la luz del
sol. No hay ni lujos ni dorados. El rectilineo edificio, encar-
gado por la filantrépica londinense Dorothy de Rothschild,
esta recubierto de piedra de Jerusalén. Lo corona una pira-
mide revestida de cobre, inspirada en la antigua tumba del
profeta Zacarias, el monumento tallado en la roca madre
del valle de Cedron, en Jerusalén Este.

Habia nueve abogados con togas negras sentados en una
mesa semicircular. Estaban alli para dar voz a las tres partes,
no necesariamente iguales, de la disputa: la Biblioteca Na-
cional de Israel (que gozaba de la ventaja de campo, por asi
decirlo, dado que el proceso se resolvia en terreno israeli);
el Archivo de Literatura Alemana de Marbach (que tenia
la ventaja de poseer recursos financieros de una magnitud

16



no imaginable por las otras dos partes) y Eva Hoffe (quien,
al menos hasta aquel momento, estaba en posesion fisica
del botin que los demas codiciaban). Todas las partes se ha-
bian involucrado en la polémica por medios legales, y todas
ellas (y, a su vez, los jueces) fluctuaban entre dos registros
retoricos: el legal y el simbolico. El procedimiento legal pro-
metia arrojar luz sobre cuestiones de duradera importancia
para Israel, Alemaniay la atin fragil relacion que habia entre
ellos. Tanto Marbach como la Biblioteca Nacional habian
expresado ante el tribunal su preocupacion por los pasados
de sus respectivos paises (aunque de modos muy diferen-
tes); ambos buscaban utilizar a Kafka como trofeo para hon-
rar esos pasados, como si el escritor fuese un instrumento de
sus respectivos prestigios nacionales.

Los abogados, de espaldas al publico, se enfrentaban a
un grupo de tres jueces que se sentaba en el estrado: Yoram
Danziger (un ex abogado mercantil) a la izquierda; Elyakim
Rubinstein (antiguo fiscal general) en el centro, y Zvi Zyl-
bertal (exjuez del Tribunal de Distrito de Jerusalén) a la de-
recha. Estos eran los hombres encargados de evaluar la legi-
timidad de las reclamaciones y los limites de esa legitimidad.

Eva se sent6 sola en primera fila. Meses atras me la ha-
bia encontrado en la calle Ibn Gvirol, en Tel Aviv, no muy
lejos de su apartamento. Parecia estar vagabundeando,
sola y abandonada. Hoy la expresion de su cara, salpicada
de puntitos de melanina, era de suma atencion y lucidez.
Se sento junto a su abogado, Eli Zohar, un litigante de sor-
prendente éxito y multiples conexiones que representaba
a ejecutivos, oficiales de alto rango del ejército israeli, a
pesos pesados de la industria militar israeli y el Shabak (el
servicio de seguridad interna de Israel) y, con algo menos
de éxito, al antiguo primer ministro de Israel, Ehud Olmert
(este, condenado por corrupcion en 2012 y por sobornos
en 2014, comenz6 a cumplir una sentencia de diecinueve
meses de prision en febrero de 2016). Eva habia cambiado
de abogados varias veces en los tltimos ocho anos: antes de
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escoger a Zohar, la habian representado, en diversas fases
del proceso, Yeshayahu Etgar, Oded Cohen y Uri Zfat. Eva
me dijo que habia dado a Zohar su apartamento como aval
de pago en caso de que ella muriera antes de que conclu-
yera el juicio.

Zohar, con su escaso pelo peinado de lado, su toga ne-
gra perfectamente perpendicular al suelo encerado, se
aclar6 la garganta y hablé con distante cortesia: directo, sin
alardes. Con firme voz de baritono, comenz6 diciendo que
el tribunal no tenia por qué tomar una decision. La senten-
cia, en efecto, se habia pronunciado cuatro décadas atras.
Cuando Franz Kafka muri6é de tuberculosis en 1924, a un
mes de su cuadragésimo primer cumpleanos, su amigo in-
timo y defensor Max Brod (un prolifico y aclamado autor
por derecho propio) impidi6 que se cumpliera la altima
orden de Kafka: quemar todos sus manuscritos, diarios y
cartas no publicadas. En lugar de hacerlo, Brod recuperé
los manuscritos y dedic6 el resto de su vida a canonizar a
Kafka como el mas profético (y perturbador) cronista del
siglo xX. Cuando Brod muri6é en Tel Aviv, en 1968, esos
manuscritos pasaron a su secretaria y confidente, Esther
Hoffe, la madre de Eva.

En 1973, cinco anos después de la muerte de Brod, el
Estado de Israel llevo a juicio a Esther Hoffe por la posesion
de los manuscritos de Kafka que habia heredado. El caso se
llevo ante el juez Yitzhak Shilo, del Tribunal de Distrito de
Tel Aviv. En enero de 1974, el juez Shilo dictaminé que el
testamento de Brod «permite a la senora Hoffe hacer con su
herencia lo que le plazca durante su vida».

Invocando este precedente, Zohar argumento ante los
jueces que, con todo respeto, este proceso era innecesario;
no habia necesidad alguna de volver a litigar un caso que
habia dado a Esther el derecho a lo que ya tenia.

El argumento no acab6 de convencer al juez Rubinstein.
Con modales de director de escuela y aires de omnipoten-
cia, at6 en corto a Zohar: «Por favor, que el caballero coja al
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toro por los cuernos. No podemos dedicar mucho tiempo
a la sentencia del juez Shilo, que ya hemos leido. Que el
caballero proceda».

Impertérrito, Zohar intent6 otro angulo. ¢Por qué razon,
pregunto, deberian las herencias de Kafka y Brod pasar a la
Biblioteca Nacional de Israel, una instituciéon que de modo
manifiesto carece de expertos en literatura alemana?

La cuestion, interrumpio el juez Zylbertal desde el lado
derecho del estrado, no es tanto que la biblioteca pueda ser-
vir a expertos como que pueda alojar material y facilitarselo
a estudiantes y académicos que deseen consultarlos.

El abogado Yossi Ashkenazi, designado por el tribunal
como ejecutor de la herencia de Max Brod, se levant6. Era
joven y de modales menos suaves que Zohar, y su estilo era
mas directo. Brod habia otorgado a Esther Hoffe la eleccion
de como y a quién entregar los manuscritos, sostuvo, pero
no el derecho a pasar esa eleccion a sus herederos. Brod «no
queria que las hijas [de Esther] lidiaran con el asunto».

Eva bajo sus ojos azules y neg6 con la cabeza, moviendo
ligeramente su largo cabello. Pero reprimio cualquier otro
signo de enfado.

La enorme cabeza calva del abogado Meir Heller, que
parecia pulida de tan brillante, surgi6 a la vista desde la es-
quina derecha. Heller, que habia representado a la Bibliote-
ca Nacional de Israel durante los ocho anos de batalla legal,
se acerco tambaleante. Culp6 a Esther Hoffe de impedir
que los investigadores tuvieran acceso a los manuscritos que
mantuvo bajo llave durante décadas y aconsejo al tribunal
que acabase con esa insostenible situacion. Cientos de in-
vestigadores acudian cada ano a la Biblioteca Nacional para
consultar los miles de archivos de autores judios que posee,
dijo, y expreso el deseo de que los papeles de Kafka, rescata-
dos por Brod, hallaran pronto su justo lugar entre ellos. Lo
que subyacia tras esta argumentacion estaba claro: Kafka, un
escritor de literatura judia en una lengua no judia, pertene-
cia al Estado judio.
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«El intento de representar a Kafka como un autor judio
es ridiculo —me dijo Eva una vez—. No amaba su condicién
judia. Escribia desde su corazon, hacia su interior. No tenia
un didlogo con Dios.» Pero ni siquiera quienes lo conside-
raban un autor judio, anadié, podian deducir de ello, de un
modo justificable, nada acerca del «lugar correcto» para su
legado literario. «Los archivos de Natan Alterman estdn en
Londres; los de Yehuda Amichai, en New Haven —dijo, refi-
riéndose a dos de los poetas mas admirados de Israel—. ;En
nombre de qué ley deben los archivos de un escritor judio
quedarse en Israel?» Conforme ella hablaba, noté cémo
cambiaba de registro al hablar de «<amor» y «ley».?

Por supuesto, Amichai habia tenido el lujo de decidir
en vida a donde irian sus papeles; Brod ya no puede comu-
nicarnos sus preferencias. El trato postumo de sus archivos
literarios (Nachldsse en aleman) no es lo mismo que la ad-
quisicion de documentos de autores vivos (Vorldsse). Pero
el argumento de Hoffe tenia paralelismos en muchos otros
lugares. Por ejemplo, el novelista britanico Kingsley Amis
(1922-1995) senalo una vez que tenia poca paciencia hacia
la opinion de que los manuscritos de autores britanicos te-
nian que permanecer en Gran Bretana. Tampoco tenia re-
paros en que sus propios papeles abandonaran Inglaterra:

Venderé cualquiera de mis manuscritos al mejor postor,
siempre que sea de buena reputacién, y me importa muy poco
su pais de origen. Me parece tan poco incongruente que la
Tate Gallery tenga una gran coleccion de Monets (por decir
algo) como que la Universidad de Buafalo tenga una coleccion
de los manuscritos de Robert Graves [poeta y novelista inglés].

En 1969 Amis vendi6 una caja y media de manuscritos al
Centro de Humanidades Harry Ransom de Texas.? Quince
anos mas tarde, vendio el resto de sus papeles y derechos
de futuros papeles a la Biblioteca Huntington de San Ma-
rino, California, que también alberga una de las mejores

20



colecciones de ediciones primitivas de otro escritor inglés:
William Shakespeare.

Cuatro dias antes de la audiencia que se estaba llevando
a cabo en Jerusalén, el Parlamento aleman ofreci6 en Berlin
un ejemplo de como los Estados europeos estaban intentan-
do acabar con este tipo de ventas. El 23 de junio de 2016, el
Bundestag aprob6 una polémica ley de proteccion del patri-
monio cultural disenada para mantener en Alemania obras
consideradas «tesoros culturales» (definidos como «propie-
dad cultural nacional de importancia superlativa para la
nacion» cuyo extravio causara una «importante pérdida»).
«LLa nacion cultural alemana —dijo la ministra de Cultura,
Monika Griitters— estda obligada a coleccionar y conservar
su patrimonio cultural.» Gritters desdeno las preocupacio-
nes acerca de que la ley sirviera para «nacionalizar» arte y
bienes culturales en propiedad de ciudadanos particulares.
«A mi modo de entender, proteccion no es lo mismo que
expropiacion.»

Conforme los abogados del tribunal israeli debatian dén-
de acababa la proteccion y comenzaba la expropiacion, se
iba perfilando claramente que el intento israeli de reclamar
a Kafka para el Estado judio no dependia tan solo de afir-
maciones acerca de su condicién de judio, sino también de
definirlo en cuanto a lo que no es: en otras palabras, un teso-
ro nacional aleman.

Meir Heller se sent6 y el abogado Sa’ar Plinner se dirigio
al tribunal con una cadencia entrecortada. Su cliente, el Ar-
chivo de Literatura Alemana de Marbach, dirigido por Ul-
rich Raulff, deseaba anadir las colecciones de Kafka y Brod
a su lista de primera categoria de herencias literarias de
prominentes escritores. Pero, como Plinner me conté mas
tarde, se encontraba restringido por las precisas instrucciones
de Raulff acerca de qué decir y qué no decir para apoyar el
derecho de Hoffe a vender la herencia a los alemanes. De
momento, el Archivo de Literatura Alemana habia sugerido
que en Alemania se leeria universalmente a Kafka (desde un
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objetivo «punto de vista neutro», si es que algo asi era posi-
ble) y que en Israel, donde existia la tentacion de reducir a
Kafka a un autor judio, se lo leeria de un modo mas idiosin-
cratico y provinciano.

Ahora, conscientes de que habian carecido de tacto en
fases previas del juicio, los directores del Archivo de Lite-
ratura Alemana preferian, en este crucial momento, pasar
un poco mas desapercibidos, hacer menos ruido. Por eso, y
de acuerdo con sus instrucciones, Plinner se limité a subra-
yar que, debido a la abundancia de material, intentos pre-
vios de inventariar el legado de Max Brod habian quedado
incompletos. «A dia de hoy, no creo que nadie sepa lo que
hay alli», dijo.

Antes de que hubiese transcurrido una hora, el juez Ru-
binstein cerré el proceso. Se retir6, con sus colegas, a sus
oficinas. Eva y sus amigos paseaban ansiosos por el vestibulo.
«¢Cuando tendran el veredicto?», pregunt6 alguien. Uno
de los ayudantes de Eli Zohar replicé citando al exégeta
biblico medieval Rashi acerca del versiculo «Y cuando ma-
fiana te pregunte tu hijo...» (Exodo, 13.14): «Hay un manana
que significa manana, y hay un manana que significa en el
mundo venidero».

Eva, que no era precisamente respetuosa, senalé que Eli
Zohar parecia estar sufriendo un catarro de verano. «No ha
tenido su mejor dia», dijo. Pero en realidad parecia querer
indicar que podia soportar la presion, que estaba hecha de
material duro. Mientras abandonaba el vestibulo y se dirigia
hacia el puente que conecta el Tribunal Supremo con un es-
tridente centro comercial al otro lado de la calle, dijo: «Aun
asi, contra toda esperanza, tengo esperanza. Al fin y al cabo,
mi apellido es Hoffe (“esperanza” en aleman)».

Mientras se alejaba, pensé en la subversion de Kafka de
aquel lema en latin referido a la obstinacion, dum spiro spero:
«Mientras hay aliento, hay esperanza». En su biografia de
Kafka, Max Brod recuerda una conversacion en la que Kafka
sugeria que los seres humanos no eran sino pensamientos
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nihilistas en la mente de Dios. ;Hay, entonces, alguna espe-
ranza?, pregunt6 Brod. «Hay muchisima esperanza —repli-
c6 Katka—, una cantidad infinita de esperanza... solo que
no para nosotros.» Y mientras la pequena silueta de Eva se
perdia, me pregunté si Kafka, con su «pasién por hacerse in-
significante», como dijo el escritor judio en lengua alemana
Elias Canetti, temblaria debido al ansia de posesion que este
proceso desnudaba y exponia. ¢Nos recordaria que aquello
que poseemos nos puede intoxicar, pero que aquello que no
poseemos nos puede intoxicar aun mas?

Eva Hoffe junto a la tumba de Max Brod, Tel Aviv, enero de 2017
(foto: Tomer Appelbaum).
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