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El último proceso de Kafka arranca con las últimas instruc-
ciones que le dio Frank Kafka a su amigo más cercano, Max 
Brod: que a su muerte, este destruyera todos los manuscri-
tos que le quedaban. Sin embargo, cuando llegó el momen-
to en 1924, Brod no tuvo el ánimo de quemar las obras 
inéditas del hombre al que consideraba un genio literario.

La historia de la vida póstuma de Kafka es kafkiana en 
sí misma. Cuando Brod murió, empezó una batalla legal 
para determinar qué país podía reclamar la propiedad de 
la obra de Kafka: ¿Israel, donde el autor soñaba con vivir 
pero adonde nunca llegó a ir, o Alemania, donde perecieron 
las tres hermanas de Kafka en el Holocausto? Este libro es 
un relato apasionante acerca del controvertido proceso en 
los tribunales israelíes que resolvió cuál sería el destino de los 
manuscritos del escritor.

Muy bien documentado, con retratos certeros y una extraordi-
naria capacidad para evocar la época y el lugar, El último pro- 
ceso de Kafka es al mismo tiempo un brillante retrato biográfi-
co de un genio literario y la historia de dos países cuyas obsesio-
nes por superar los traumas del pasado alcanzaron un punto  
crítico en el disputado juicio por el legado literario de uno 
de nuestros maestros modernos.

«Un libro sobre Kafka después de su muerte, 
la percepción de su figura en Alemania e 
Israel y el aparente deseo del autor de que su 
obra estuviera en ninguna parte.»

E L  E S P E C TA D O R

«Una historia entretenida sobre una amistad 
literaria, batallas legales y política cultural 
centrada en uno de los escritores más 
enigmáticos del siglo xx.»

F I N A N C I A L  T I M E S

«Balint intercala escenas del juicio con 
episodios de la biografía de Kafka y muestra 
las paradojas de un proceso judicial que trató 
de atribuirle una identidad fija a un autor tan 
ambivalente.»

T H E  E C O N O M I S T

«Una mirada profunda y entretenida sobre 
el absurdo de nuestra obsesión con la 
“autenticidad” y la “propiedad”.»

T H E  S P E C TAT O R

¿A QUIÉN PERTENECE KAFKA?
LA HISTORIA DEL VERDADERO PROCESO

SOBRE SU OBRA.
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1

La última apelación

Tribunal Supremo de Israel, calle Shaarei Mishpat 1, Jerusalén 
27 de junio de 2016

La palabra sein significa en alemán ambas cosas: 
«existir» y «pertenecerle a él».

Franz Kafka, 
Consideraciones acerca del pecado, aforismo 46

Una mañana de verano, en Jerusalén, Eva Hoffe, de ochenta 
y dos años de edad, estaba sentada con las manos aferradas 
a la curvada madera de un banco en un apartado del vestí-
bulo, de alto cielorraso, del Tribunal Supremo de Israel. A fin 
de que pasara el tiempo hasta su vista, un amigo que había 
venido a prestarle apoyo hojeaba un ejemplar del diario 
Maariv. En general, Eva evitaba a la prensa; la enfurecían 
las mentiras generadas por periodistas decididos a retratar-
la como una excéntrica «anciana de los gatos», una oportu-
nista que intentaba ganar dinero fácil con tesoros culturales 
demasiado importantes para permanecer en manos priva-
das. Un titular en grandes letras rojas de la portada llamó 
su atención. «Incluso van a subastar un mechón de pelo de 
David Bowie», dijo con un punto de indignación. «Sí, como 
si se tratara de una reliquia religiosa», respondió el amigo.

Aquel día se decidiría el destino de otro tipo de reliquia. 
Tres meses atrás, el 30 de marzo de 2016, Eva se enteró de que 
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el Tribunal Supremo había accedido a oír su caso, «dada su 
importancia pública». Cosa rara, el caso de Eva no aparecía 
en la agenda pública del tribunal junto a los demás casos 
del día. Una pantalla digital a la entrada del vestíbulo del 
Tribunal Supremo anunciaba su vista tan solo como Anóni-
mo vs. Anónimo.

Eva había llegado con casi una hora de antelación; quizás 
no hubiera visto la pantalla al entrar. En cualquier caso, el 
anonimato hoy la eludiría, por mucho que lo deseara. Una 
batalla de ocho años por una custodia llegaba a su punto 
álgido. Las fases previas del juicio (llenas de dilemas legales, 
éticos y políticos) habían aparecido en la prensa israelí e in-
ternacional conforme las vistas iban pasando por el Tribunal 
Familiar de Tel Aviv (septiembre de 2007 a octubre de 2012) 
y el Tribunal de Distrito de Tel Aviv (noviembre de 2012 a 
junio de 2015). Desde su inicio, el caso había enfrentado los 
derechos de propiedad privada contra los intereses públicos 
de dos países: ¿pertenecía la herencia del escritor de Praga, 
en lengua alemana, Max Brod (1884-1968) a Eva Hoffe o a 
la Biblioteca Nacional de Israel? ¿O estaría mejor alojada 
en el Archivo de Literatura Alemana de Marbach, Alema-
nia? Lo que había en juego era más que la herencia de Max 
Brod, una figura antaño aclamada en la vida cultural de 
Europa central. Brod era el amigo, editor y albacea literario 
de otro escritor de Praga cuyo nombre personifica la litera-
tura moderna: Franz Kafka.

La herencia de Brod incluía no solo sus propios ma-
nuscritos, sino también montones de papeles originales de 
Kafka, tan frágiles como hojas de otoño. Noventa y dos años 
después de la muerte de Kafka, esos manuscritos ofrecían 
la posibilidad de arrojar nueva luz sobre el sorprendente 
mundo del escritor que acuñó un estilo inimitable e inme-
diatamente reconocible de realismo surreal, y que esbozó 
las fábulas más indelebles del siglo xx acerca de la desorien-
tación, el absurdo y la tiranía sin rostro: el escritor, único, 
cuyo nombre se había convertido en adjetivo. La improba-
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ble historia de cómo los manuscritos de Kafka habían aca-
bado en manos de la familia Hoffe implicaba a un escritor 
por entonces no reconocido pero genial; su mejor amigo, 
que traicionó su último deseo; una angustiosa huida de la 
invasión nazi conforme las puertas de Europa se cerraban; 
un lío amoroso entre exiliados en Tel Aviv, y dos países cuya 
obsesión por superar los traumas del pasado los acabarían 
enfrentando, aquel día, en el Tribunal Supremo. Por encima 
de todo, el juicio abría otra pregunta, tremendamente peli-
grosa: ¿a quién pertenece Kafka?

Eva, que se encontraba en el ojo del huracán, había na-
cido en Praga el 30 de abril de 1934, una década después de 
que enterraran a Kafka en el cementerio judío de la ciudad. 
Tenía cinco años cuando huyó con sus padres, Esther (Ilse) 
y Otto Hoffe, y su hermana Ruth de la ciudad, ocupada por 
los nazis. Me enseñó fotos de su madre Esther en Praga, una 
hermosa joven con su mascota, un gran danés llamado Tasso 
en honor al poeta italiano del siglo xvi, famoso por su poe-
ma Jerusalén liberada (1581). «También uno de mis gatos se 
llama Tasso», me dijo Eva.

A su llegada a Palestina, Eva acudió a la escuela en Gan 
Shmuel, un kibutz cerca de la ciudad septentrional de Hadera, 
y luego estudió hasta los quince años en un internado agríco-
la en la Aldea Juvenil Ben Shemen, en el centro de Israel. Su 
profesora preferida, la artista Naomi Smilansky (1916-2016), 
la tomó bajo su protección. Pero su época en Ben Shemen 
estuvo marcada por la soledad. «Extrañaba muchísimo mi 
casa y lloraba casi todas las noches», me contó. Con el esta-
llido de la guerra de Independencia de Israel,* en 1948, y 
con Ben Shemen asediada por fuerzas de la Legión Árabe, 
evacuaron a Eva y a los demás en autobuses blindados. Eva 
completó su educación en Tichon Hadash, la escuela secun-
daria de élite progresista de Tel Aviv. Allí floreció gracias a 

* Guerra árabe-israelí de 1948; para los israelíes, guerra de Indepen-
dencia de Israel. (N. del T.)
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la atención que le dispensó la directora Toni Halle (1890-
1964), nacida en Alemania y amiga de Gershom Scholem 
desde los años de universidad.

Tras la guerra, Eva sirvió en una unidad Nahal de las 
Fuerzas de Defensa de Israel. Esas unidades, bajo el mando 
de los Cuerpos de Juventud y Educación, combinan volunta-
riado social, organización comunitaria, agricultura y servicio 
militar. Tras completar su servicio, optó por estudiar musico-
logía en Zúrich. Sin embargo, antes de acabar sus estudios 
regresó a Israel, en 1966, en parte para calmar la ansiedad 
de su padre Otto ante el inminente estallido de hostilidades 
entre Israel y sus vecinos árabes. «Él tenía un miedo atroz a 
la guerra —me dijo—. Temía que nos masacrarían.» 

La guerra de los Seis Días estalló en el verano de 1967. 
Durante seis días, Eva caminaba hasta el Café Kassit, en la 
calle Dizengoff de Tel Aviv, donde se tomaba un espresso en 
alguna de las diminutas mesas de la terraza, junto a los seis 
paneles que Yosl Bergner había pintado para el local, con 
figuras de marionetas de arlequines y músicos. El estableci-
miento era un punto de encuentro y de cotilleo para bohe-
mios de pelo largo, intelectuales sin dinero, vendedores am-
bulantes y la élite de las Fuerzas Armadas, incluido Moshé 
Dayán. El mayor Ariel Sharon, posteriormente primer mi-
nistro, una vez reprendió a un suboficial: «Pasas el tiempo 
en Kassit y no paras de hablar acerca de nuestras operacio-
nes a periodistas del Haolam Hazeh (un semanario publicado 
por Uri Avnery)».1 Todo aquel que era alguien, decía Uri 
Avnery, uno de los habituales de la cafetería, «frecuentaba a 
los demás, y en el contacto mismo había inspiración». Y to-
dos los días Eva llevaba a casa fragmentos de conversaciones 
escuchadas, noticias sobre el progreso de la guerra. Su padre 
recibía con desconfianza sus informes de victorias israelíes.

Tras la guerra de los Seis Días, Eva enseñaba música y rit-
mo a niños de primero y segundo de primaria, y disfrutaba 
de sus improvisaciones. Sin embargo, al año siguiente sufrió 
una pérdida doble: su padre y el escritor Max Brod, un inmi-
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grante procedente de Praga y una figura paternal para ella, 
murieron en un plazo de cinco meses. Se dio cuenta de que 
ya no disfrutaba ni tocando ni enseñando música.

Con Eva de duelo, el poeta y compositor israelí Haim He-
fer, otro habitual de la cafetería Kassit, la recomendó para un 
trabajo en El Al, la aerolínea israelí. Durante las siguientes 
tres décadas trabajó como miembro del personal de tierra. 
«No quería ser azafata —dijo— porque quería estar cerca de 
mi madre.» En cambio, desarrolló un gusto casi infantil por 
el rugido de los motores de los aviones; por ver a los señale-
ros con sus chalecos reflectantes y sus protectores auditivos 
guiando a los aviones con sus toletes iluminados hacia sus 
puertas. Se retiró a los sesenta y cinco años, en 1999.

En ningún momento, durante esos años en El Al, sintió el 
deseo de volar a Alemania. «No podía perdonar», dijo. Tam-
poco se casó. «Cuando oí lo mal que hablaba Felix Weltsch 
[un amigo de Kafka que huyó de Praga a Palestina con Max 
Brod] de su mujer, Irma, supe que no quería casarme.» En 
paz con la ausencia de hijos, prefirió vivir en una especie 
de simbiosis con su madre Esther (y los gatos de ella) en su 
atestado apartamento de la calle Spinoza de Tel Aviv.

Eva Hoffe se movía en los círculos intelectuales de Tel Aviv 
(y contaba entre sus amigos con el poeta hebreo, nacido en 
Berlín, Natan Zach, y el artista Menashe Kadishman), pero 
nunca pretendió ser ella misma una intelectual. Me confesó 
que no había leído muchos de los libros de Brod. Eva no te-
nía hijos; obtenía su apoyo de un círculo de devotos amigos 
que la adoraban. Tres de ellos se apretujaban ahora con ella 
en un rincón del vestíbulo del Tribunal Supremo, esperan-
do que comenzase la vista. «Pase lo que pase —le advirtió el 
que llevaba el diario—, no digas una palabra; no estalles.» 
Ella asintió y expresó su frustración por boca de otro: «Si 
Max Brod estuviese vivo —dijo imitando su voz—, vendría al 
tribunal y diría: jetzt Schluss damit! (“¡Ya está bien!”)».
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Un novelista israelí me dijo una vez que veía a Eva Hoffe 
como «la viuda del fantasma de Kafka». Eva, acosada por la 
posibilidad de perder la herencia, había adquirido algo de 
la desesperación de los fantasmas, a la luz de la opacidad 
de la justicia. En la novela inconclusa de Kafka El proceso, el 
tío de Joseph K. le dice: «Sufrir un proceso es casi haber-
lo perdido». Aquel día, Eva nos contó que sentía sobre sus 
hombros el peso de una desesperación como esa. «Si esto 
fuera un juego de tirar de la cuerda, no tendría ninguna op-
ción —nos dijo—. Me enfrento a oponentes inmensamente 
poderosos, inmensamente.» Se refería al Estado de Israel, 
que aseguraba que los manuscritos que su madre había he-
redado del amigo íntimo de Kafka no le pertenecían a ella, 
sino a la Biblioteca Nacional de Jerusalén.

El clamor de la vista previa se iba calmando. Era momen-
to de que Eva, la cara pálida pero alerta, entrara en la sala. 
«Por lo que a mí concierne —dijo Eva mientras empujaba 
las pesadas puertas que separaban el tribunal del vestíbu-
lo—, las palabras justicia e imparcialidad han sido borradas 
del vocabulario.»

En El proceso, las salas del tribunal están a media luz. La 
sala Jerusalén, en cambio, parece una capilla con su alto cie-
lorraso, y sus paredes blancas y sin adornos reflejan la luz del 
sol. No hay ni lujos ni dorados. El rectilíneo edificio, encar-
gado por la filantrópica londinense Dorothy de Rothschild, 
está recubierto de piedra de Jerusalén. Lo corona una pirá-
mide revestida de cobre, inspirada en la antigua tumba del 
profeta Zacarías, el monumento tallado en la roca madre 
del valle de Cedrón, en Jerusalén Este. 

Había nueve abogados con togas negras sentados en una 
mesa semicircular. Estaban allí para dar voz a las tres partes, 
no necesariamente iguales, de la disputa: la Biblioteca Na-
cional de Israel (que gozaba de la ventaja de campo, por así 
decirlo, dado que el proceso se resolvía en terreno israelí); 
el Archivo de Literatura Alemana de Marbach (que tenía 
la ventaja de poseer recursos financieros de una magnitud 
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no imaginable por las otras dos partes) y Eva Hoffe (quien, 
al menos hasta aquel momento, estaba en posesión física 
del botín que los demás codiciaban). Todas las partes se ha-
bían involucrado en la polémica por medios legales, y todas 
ellas (y, a su vez, los jueces) fluctuaban entre dos registros 
retóricos: el legal y el simbólico. El procedimiento legal pro-
metía arrojar luz sobre cuestiones de duradera importancia 
para Israel, Alemania y la aún frágil relación que había entre 
ellos. Tanto Marbach como la Biblioteca Nacional habían 
expresado ante el tribunal su preocupación por los pasados 
de sus respectivos países (aunque de modos muy diferen-
tes); ambos buscaban utilizar a Kafka como trofeo para hon-
rar esos pasados, como si el escritor fuese un instrumento de 
sus respectivos prestigios nacionales.

Los abogados, de espaldas al público, se enfrentaban a 
un grupo de tres jueces que se sentaba en el estrado: Yoram 
Danziger (un ex abogado mercantil) a la izquierda; Elyakim 
Rubinstein (antiguo fiscal general) en el centro, y Zvi Zyl-
bertal (exjuez del Tribunal de Distrito de Jerusalén) a la de-
recha. Estos eran los hombres encargados de evaluar la legi-
timidad de las reclamaciones y los límites de esa legitimidad.

Eva se sentó sola en primera fila. Meses atrás me la ha-
bía encontrado en la calle Ibn Gvirol, en Tel Aviv, no muy 
lejos de su apartamento. Parecía estar vagabundeando, 
sola y abandonada. Hoy la expresión de su cara, salpicada 
de puntitos de melanina, era de suma atención y lucidez. 
Se sentó junto a su abogado, Eli Zohar, un litigante de sor-
prendente éxito y múltiples conexiones que representaba 
a ejecutivos, oficiales de alto rango del ejército israelí, a 
pesos pesados de la industria militar israelí y el Shabak (el 
servicio de seguridad interna de Israel) y, con algo menos 
de éxito, al antiguo primer ministro de Israel, Ehud Ólmert 
(este, condenado por corrupción en 2012 y por sobornos 
en 2014, comenzó a cumplir una sentencia de diecinueve 
meses de prisión en febrero de 2016). Eva había cambiado 
de abogados varias veces en los últimos ocho años: antes de 
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escoger a Zohar, la habían representado, en diversas fases 
del proceso, Yeshayahu Etgar, Oded Cohen y Uri Zfat. Eva 
me dijo que había dado a Zohar su apartamento como aval 
de pago en caso de que ella muriera antes de que conclu-
yera el juicio.

Zohar, con su escaso pelo peinado de lado, su toga ne-
gra perfectamente perpendicular al suelo encerado, se 
aclaró la garganta y habló con distante cortesía: directo, sin 
alardes. Con firme voz de barítono, comenzó diciendo que 
el tribunal no tenía por qué tomar una decisión. La senten-
cia, en efecto, se había pronunciado cuatro décadas atrás. 
Cuando Franz Kafka murió de tuberculosis en 1924, a un 
mes de su cuadragésimo primer cumpleaños, su amigo ín-
timo y defensor Max Brod (un prolífico y aclamado autor 
por derecho propio) impidió que se cumpliera la última 
orden de Kafka: quemar todos sus manuscritos, diarios y 
cartas no publicadas. En lugar de hacerlo, Brod recuperó 
los manuscritos y dedicó el resto de su vida a canonizar a 
Kafka como el más profético (y perturbador) cronista del 
siglo xx. Cuando Brod murió en Tel Aviv, en 1968, esos 
manuscritos pasaron a su secretaria y confidente, Esther 
Hoffe, la madre de Eva. 

En 1973, cinco años después de la muerte de Brod, el 
Estado de Israel llevó a juicio a Esther Hoffe por la posesión 
de los manuscritos de Kafka que había heredado. El caso se 
llevó ante el juez Yitzhak Shilo, del Tribunal de Distrito de 
Tel Aviv. En enero de 1974, el juez Shilo dictaminó que el 
testamento de Brod «permite a la señora Hoffe hacer con su 
herencia lo que le plazca durante su vida».

Invocando este precedente, Zohar argumentó ante los 
jueces que, con todo respeto, este proceso era innecesario; 
no había necesidad alguna de volver a litigar un caso que 
había dado a Esther el derecho a lo que ya tenía.

El argumento no acabó de convencer al juez Rubinstein. 
Con modales de director de escuela y aires de omnipoten-
cia, ató en corto a Zohar: «Por favor, que el caballero coja al 
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toro por los cuernos. No podemos dedicar mucho tiempo 
a la sentencia del juez Shilo, que ya hemos leído. Que el 
caballero proceda».

Impertérrito, Zohar intentó otro ángulo. ¿Por qué razón, 
preguntó, deberían las herencias de Kafka y Brod pasar a la 
Biblioteca Nacional de Israel, una institución que de modo 
manifiesto carece de expertos en literatura alemana?

La cuestión, interrumpió el juez Zylbertal desde el lado 
derecho del estrado, no es tanto que la biblioteca pueda ser-
vir a expertos como que pueda alojar material y facilitárselo 
a estudiantes y académicos que deseen consultarlos.

El abogado Yossi Ashkenazi, designado por el tribunal 
como ejecutor de la herencia de Max Brod, se levantó. Era 
joven y de modales menos suaves que Zohar, y su estilo era 
más directo. Brod había otorgado a Esther Hoffe la elección 
de cómo y a quién entregar los manuscritos, sostuvo, pero 
no el derecho a pasar esa elección a sus herederos. Brod «no 
quería que las hijas [de Esther] lidiaran con el asunto».

Eva bajó sus ojos azules y negó con la cabeza, moviendo 
ligeramente su largo cabello. Pero reprimió cualquier otro 
signo de enfado.

La enorme cabeza calva del abogado Meir Heller, que 
parecía pulida de tan brillante, surgió a la vista desde la es-
quina derecha. Heller, que había representado a la Bibliote-
ca Nacional de Israel durante los ocho años de batalla legal, 
se acercó tambaleante. Culpó a Esther Hoffe de impedir 
que los investigadores tuvieran acceso a los manuscritos que 
mantuvo bajo llave durante décadas y aconsejó al tribunal 
que acabase con esa insostenible situación. Cientos de in-
vestigadores acudían cada año a la Biblioteca Nacional para 
consultar los miles de archivos de autores judíos que posee, 
dijo, y expresó el deseo de que los papeles de Kafka, rescata-
dos por Brod, hallaran pronto su justo lugar entre ellos. Lo 
que subyacía tras esta argumentación estaba claro: Kafka, un 
escritor de literatura judía en una lengua no judía, pertene-
cía al Estado judío.
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«El intento de representar a Kafka como un autor judío 
es ridículo —me dijo Eva una vez—. No amaba su condición 
judía. Escribía desde su corazón, hacia su interior. No tenía 
un diálogo con Dios.» Pero ni siquiera quienes lo conside-
raban un autor judío, añadió, podían deducir de ello, de un 
modo justificable, nada acerca del «lugar correcto» para su 
legado literario. «Los archivos de Natan Alterman están en 
Londres; los de Yehuda Amichai, en New Haven —dijo, refi-
riéndose a dos de los poetas más admirados de Israel—. ¿En 
nombre de qué ley deben los archivos de un escritor judío 
quedarse en Israel?» Conforme ella hablaba, noté cómo 
cambiaba de registro al hablar de «amor» y «ley».2 

Por supuesto, Amichai había tenido el lujo de decidir 
en vida a dónde irían sus papeles; Brod ya no puede comu-
nicarnos sus preferencias. El trato póstumo de sus archivos 
literarios (Nachlässe en alemán) no es lo mismo que la ad-
quisición de documentos de autores vivos (Vorlässe). Pero 
el argumento de Hoffe tenía paralelismos en muchos otros 
lugares. Por ejemplo, el novelista británico Kingsley Amis 
(1922-1995) señaló una vez que tenía poca paciencia hacia 
la opinión de que los manuscritos de autores británicos te-
nían que permanecer en Gran Bretaña. Tampoco tenía re-
paros en que sus propios papeles abandonaran Inglaterra:

Venderé cualquiera de mis manuscritos al mejor postor, 
siempre que sea de buena reputación, y me importa muy poco 
su país de origen. Me parece tan poco incongruente que la 
Tate Gallery tenga una gran colección de Monets (por decir 
algo) como que la Universidad de Búfalo tenga una colección 
de los manuscritos de Robert Graves [poeta y novelista inglés].

En 1969 Amis vendió una caja y media de manuscritos al 
Centro de Humanidades Harry Ransom de Texas.3 Quince 
años más tarde, vendió el resto de sus papeles y derechos 
de futuros papeles a la Biblioteca Huntington de San Ma-
rino, California, que también alberga una de las mejores 
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colecciones de ediciones primitivas de otro escritor inglés: 
William Shakespeare.

Cuatro días antes de la audiencia que se estaba llevando 
a cabo en Jerusalén, el Parlamento alemán ofreció en Berlín 
un ejemplo de cómo los Estados europeos estaban intentan-
do acabar con este tipo de ventas. El 23 de junio de 2016, el 
Bundestag aprobó una polémica ley de protección del patri-
monio cultural diseñada para mantener en Alemania obras 
consideradas «tesoros culturales» (definidos como «propie-
dad cultural nacional de importancia superlativa para la 
nación» cuyo extravío causara una «importante pérdida»). 
«La nación cultural alemana —dijo la ministra de Cultura, 
Monika Grütters— está obligada a coleccionar y conservar 
su patrimonio cultural.» Grütters desdeñó las preocupacio-
nes acerca de que la ley sirviera para «nacionalizar» arte y 
bienes culturales en propiedad de ciudadanos particulares. 
«A mi modo de entender, protección no es lo mismo que 
expropiación.»

Conforme los abogados del tribunal israelí debatían dón-
de acababa la protección y comenzaba la expropiación, se 
iba perfilando claramente que el intento israelí de reclamar 
a Kafka para el Estado judío no dependía tan solo de afir-
maciones acerca de su condición de judío, sino también de 
definirlo en cuanto a lo que no es: en otras palabras, un teso-
ro nacional alemán.

Meir Heller se sentó y el abogado Sa’ar Plinner se dirigió 
al tribunal con una cadencia entrecortada. Su cliente, el Ar-
chivo de Literatura Alemana de Marbach, dirigido por Ul-
rich Raulff, deseaba añadir las colecciones de Kafka y Brod 
a su lista de primera categoría de herencias literarias de 
prominentes escritores. Pero, como Plinner me contó más 
tarde, se encontraba restringido por las precisas instrucciones 
de Raulff acerca de qué decir y qué no decir para apoyar el 
derecho de Hoffe a vender la herencia a los alemanes. De 
momento, el Archivo de Literatura Alemana había sugerido 
que en Alemania se leería universalmente a Kafka (desde un 
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objetivo «punto de vista neutro», si es que algo así era posi-
ble) y que en Israel, donde existía la tentación de reducir a 
Kafka a un autor judío, se lo leería de un modo más idiosin-
crático y provinciano.

Ahora, conscientes de que habían carecido de tacto en 
fases previas del juicio, los directores del Archivo de Lite-
ratura Alemana preferían, en este crucial momento, pasar 
un poco más desapercibidos, hacer menos ruido. Por eso, y 
de acuerdo con sus instrucciones, Plinner se limitó a subra-
yar que, debido a la abundancia de material, intentos pre-
vios de inventariar el legado de Max Brod habían quedado 
incompletos. «A día de hoy, no creo que nadie sepa lo que 
hay allí», dijo.

Antes de que hubiese transcurrido una hora, el juez Ru-
binstein cerró el proceso. Se retiró, con sus colegas, a sus 
oficinas. Eva y sus amigos paseaban ansiosos por el vestíbulo. 
«¿Cuándo tendrán el veredicto?», preguntó alguien. Uno 
de los ayudantes de Eli Zohar replicó citando al exégeta 
bíblico medieval Rashi acerca del versículo «Y cuando ma-
ñana te pregunte tu hijo...» (Éxodo, 13.14): «Hay un mañana 
que significa mañana, y hay un mañana que significa en el 
mundo venidero».

Eva, que no era precisamente respetuosa, señaló que Eli 
Zohar parecía estar sufriendo un catarro de verano. «No ha 
tenido su mejor día», dijo. Pero en realidad parecía querer 
indicar que podía soportar la presión, que estaba hecha de 
material duro. Mientras abandonaba el vestíbulo y se dirigía 
hacia el puente que conecta el Tribunal Supremo con un es-
tridente centro comercial al otro lado de la calle, dijo: «Aun 
así, contra toda esperanza, tengo esperanza. Al fin y al cabo, 
mi apellido es Hoffe (“esperanza” en alemán)».

Mientras se alejaba, pensé en la subversión de Kafka de 
aquel lema en latín referido a la obstinación, dum spiro spero: 
«Mientras hay aliento, hay esperanza». En su biografía de 
Kafka, Max Brod recuerda una conversación en la que Kafka 
sugería que los seres humanos no eran sino pensamientos 



23

nihilistas en la mente de Dios. ¿Hay, entonces, alguna espe-
ranza?, preguntó Brod. «Hay muchísima esperanza —repli-
có Kafka—, una cantidad infinita de esperanza... solo que 
no para nosotros.» Y mientras la pequeña silueta de Eva se 
perdía, me pregunté si Kafka, con su «pasión por hacerse in-
significante», como dijo el escritor judío en lengua alemana 
Elias Canetti, temblaría debido al ansia de posesión que este 
proceso desnudaba y exponía. ¿Nos recordaría que aquello 
que poseemos nos puede intoxicar, pero que aquello que no 
poseemos nos puede intoxicar aun más?

Eva Hoffe junto a la tumba de Max Brod, Tel Aviv, enero de 2017 
(foto: Tomer Appelbaum).




