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Nací en Toyota, una pequeña ciudad de unos 
400.000 habitantes situada en el centro de Japón, 
a unas tres horas de Tokio. Mis padres regentaban 
un restaurante de alta gastronomía japonesa es-
pecializado en pescados, en el que prácticamente 
me crie rodeado de increíbles materias primas que 
aprendí a identifi car y a apreciar de forma orgánica 
en los ratos que pasaba en el restaurante familiar 
al salir de la escuela. De hecho, a los ocho años, 
empecé a echar una mano en el restaurante, en-
cargándome de tareas que podía asumir: retiraba 
los platos, llevaba las bebidas a las mesas, pelaba 
gambas… Pero, sobre todo, observaba. No me per-
día detalle del trabajo del equipo de cocina, con mi 
padre al frente, mientras mi madre se encargaba 
de la sala. Ya entonces soñaba con ser cocinero.

Una de las cosas que más me gustaba hacer en 
aquella época era acompañar a mi padre al merca-
do. Él era un gran conocedor del producto, especial-
mente de los pescados que, poco a poco, sin darme 
cuenta, me fue enseñando a distinguir. Pronto supe 
cómo era una buena vieira, aprendí a identifi car el 
mejor atún, unas navajas excelentes, el salmón, la 
caballa, las ostras… En defi nitiva, empecé a desa-
rrollar un profundo conocimiento del producto que 
me ha acompañado toda mi vida, y que sin duda ha 
sido la clave de mi carrera posterior: esa ventaja 
intangible que, de alguna manera, siempre sacaba 
a mis compañeros en todos los restaurantes en los 
que trabajé. Junto a mi padre aprendí, con pacien-
cia, entusiasmo y dedicación, a distinguir el brillo en 
la piel, el destello en los ojos, la salud de las esca-
mas, la tersura de la carne… mirando el pescado. 
Desarrollé una especie de radar insólito para barrer 
con la mirada una pescadería y distinguir el mejor 
entre los mejores gracias a una combinación de ex-
periencia e intuición que marcaba la cocina de mi 
padre y que posteriormente ha marcado la mía. Y 
debo dar las gracias también a mucho trabajo de 
campo: horas y horas en el mercado, primero junto 
a mi padre y después yo solo, pues de nada sirve 
el talento si no va acompañado de esfuerzo y de 
grandes dosis de paciencia. 

Las visitas al mercado con mi padre, a quien ob-
servaba después en la cocina del restaurante lim-
piando, guardando y cortando los pescados como 
si fuesen oro, marcaron mi infancia y mis primeros 
años de adolescencia. Fui un niño algo rebelde e 
inadaptado, a quien no le gustaba estudiar, aburri-
do de las repetitivas tareas de la escuela. Un niño 
que, sin embargo, disfrutaba como loco en el res-

15

Nací en Toyota, una pequeña ciudad de unos 
400.000 habitantes situada en el centro de Japón, 
a unas tres horas de Tokio. Mis padres regentaban 
un restaurante de alta gastronomía japonesa es-
pecializado en pescados, en el que prácticamente 
me crie rodeado de increíbles materias primas que 
aprendí a identifi car y a apreciar de forma orgánica 
en los ratos que pasaba en el restaurante familiar 
al salir de la escuela. De hecho, a los ocho años, 
empecé a echar una mano en el restaurante, en-
cargándome de tareas que podía asumir: retiraba 
los platos, llevaba las bebidas a las mesas, pelaba 
gambas… Pero, sobre todo, observaba. No me per-
día detalle del trabajo del equipo de cocina, con mi 
padre al frente, mientras mi madre se encargaba 
de la sala. Ya entonces soñaba con ser cocinero.

Una de las cosas que más me gustaba hacer en 
aquella época era acompañar a mi padre al merca-
do. Él era un gran conocedor del producto, especial-
mente de los pescados que, poco a poco, sin darme 
cuenta, me fue enseñando a distinguir. Pronto supe 
cómo era una buena vieira, aprendí a identifi car el 
mejor atún, unas navajas excelentes, el salmón, la 
caballa, las ostras… En defi nitiva, empecé a desa-
rrollar un profundo conocimiento del producto que 
me ha acompañado toda mi vida, y que sin duda ha 
sido la clave de mi carrera posterior: esa ventaja 
intangible que, de alguna manera, siempre sacaba 
a mis compañeros en todos los restaurantes en los 
que trabajé. Junto a mi padre aprendí, con pacien-
cia, entusiasmo y dedicación, a distinguir el brillo en 
la piel, el destello en los ojos, la salud de las esca-
mas, la tersura de la carne… mirando el pescado. 
Desarrollé una especie de radar insólito para barrer 
con la mirada una pescadería y distinguir el mejor 
entre los mejores gracias a una combinación de ex-
periencia e intuición que marcaba la cocina de mi 
padre y que posteriormente ha marcado la mía. Y 
debo dar las gracias también a mucho trabajo de 
campo: horas y horas en el mercado, primero junto 
a mi padre y después yo solo, pues de nada sirve 
el talento si no va acompañado de esfuerzo y de 
grandes dosis de paciencia. 

Las visitas al mercado con mi padre, a quien ob-
servaba después en la cocina del restaurante lim-
piando, guardando y cortando los pescados como 
si fuesen oro, marcaron mi infancia y mis primeros 
años de adolescencia. Fui un niño algo rebelde e 
inadaptado, a quien no le gustaba estudiar, aburri-
do de las repetitivas tareas de la escuela. Un niño 
que, sin embargo, disfrutaba como loco en el res-

Hideki_Tripa_Entrega 2.indd   15 3/10/19   14:54



16

taurante, un lugar donde, al contrario de lo que me 
ocurría en el colegio, las horas pasaban volando, se 
sucedían los estímulos y crecía la sed de aprender. 
Cuantas más horas pasaba en el restaurante vien-
do trajinar a mis padres y al equipo de cocina, más 
deseaba dejar la escuela y dedicarme en cuerpo y 
alma a hacer lo que siempre supe que me gustaba 
más que cualquier otra cosa: cocinar.

Muchas veces me he preguntado de dónde me vie-
ne la vocación de cocinero, esa pasión que no he 
sido capaz de desarrollar con ninguna otra activi-
dad. Entonces recuerdo aquellos tiempos junto a mi 
padre en los que íbamos juntos al mercado y él me 
enseñaba los secretos de la profesión. Y concluyo 
que mi pasión por la cocina —y en general por el ne-
gocio de la hostelería— probablemente tenga que 
ver con la felicidad. «Aquí la gente viene a ser feliz, 
viene con ilusión: no hay nada como trabajar para 
generar alegría», solía decir mi padre. Con el tiempo 
me he dado cuenta de que tal vez ahí radique mi 
vocación: en hacer felices a los demás. Quién sabe 
si porque lo aprendí desde la cuna o porque es una 
sensación muy adictiva: las caras de satisfacción 
de los clientes cuando prueban platos que les gus-
tan me siguen generando una descarga de adrena-
lina que no he sentido en otra parte. 

Esta alegría de la que hablaba mi padre, concepto 
que comparto plenamente, tiene la particularidad 
de ser un sentimiento de ambos. No solo la alegría 
del cliente nos produce satisfacción, sino también 
la del equipo de cocina al completo, desde el pri-
mer al último eslabón, ante la sensación del trabajo 
conjunto bien hecho. La alegría de los pescadores, 
felices por conseguir el mejor producto y ofrecer-
lo a sus clientes. De los agricultores que cosechan 
las mejores verduras y rebosan orgullo cuando 
las muestran, conscientes de que solo con el me-
jor producto se puede lograr el mejor de los platos. 
Suelo decir que entre todos fabricamos felicidad, 
una emoción que tenemos la suerte de constatar 
día a día, servicio a servicio: verla refl ejada en los 
semblantes de los clientes. ¿Acaso hay algo más 
enriquecedor? 

Esta vocación tan marcada desde que tuve uso de 
razón no parecía convencer demasiado a mi ma-
dre, que insistía en que continuase mis estudios. Me 
apuntaba a todo tipo de actividades extraescolares 
para tratar de encaminar un futuro que en aquellos 
momentos ya parecía escrito. Natación, atletismo… 
la secuencia siempre era la misma: me entusias-

Recuerdo aquellos 
tiempos junto a 
mi padre en los 
que íbamos juntos 
al mercado y él 
me enseñaba 
los secretos de 
la profesión. Y 
concluyo que mi 
pasión por la cocina 
probablemente 
tenga que ver con la 
felicidad.
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maba durante unos meses y más tarde empezaba 
a aburrirme hasta que los abandonaba. Me suce-
día con todo. Con todo menos con la cocina, un lu-
gar en el que no solo nunca me aburría, sino del que 
amaba todos los recovecos. Me parecía igual de 
fascinante salir a comprar pescados o verduras al 
mercado que afi lar y cuidar los cuchillos, limpiar y 
organizar el espacio, conservar los productos para 
que llegasen a la mesa lo más frescos posible sin 
perder ni una gota de sus propiedades, atender a 
los clientes, las brasas, los caldos, las salsas…

Me resultaba casi adictivo ese halo mágico que se 
sucedía día tras día durante el servicio, mientras 
los clientes, felices y satisfechos, disfrutaban del 
resultado de un trabajo en equipo que iba mucho 
más allá de cocinar platos excelentes. «Para que 
un cliente salga contento no basta una buena coci-
na, eso se da por sentado», solía decirme mi padre 
mientras paseábamos por el mercado navegando 
entre pescados y dialogando con los pescadores. 
Esa máxima me ha acompañado durante toda mi 
carrera y es una de las tantas enseñanzas que le 
debo a mi padre: si el cliente no se siente como en 
casa, relajado y cómodo, no volverá. Aunque, claro, 
en aquel momento, yo era un adolescente rebelde y 
sabelotodo y él era un adusto señor japonés acos-
tumbrado a mandar en sus dominios: el confl icto 
estaba servido. O al menos lo estuvo durante un 
tiempo.

Ya desde muy pequeño mostré un carácter fuerte, 
una cualidad que me defi ne pero que he ido mol-
deando con el paso de los años, especialmente tras 
mi llegada a España, donde aprendí, entre otras 
cosas, que no siempre se puede tener razón y que 
había llegado la hora de abandonar cierta chulería 
con la que, a veces sin darme cuenta, me compor-
taba. Esta altivez me llevaba a enfrentarme con mi 
padre mucho más a menudo de lo recomendable 
para mantener la armonía familiar, cosa que, por 
otra parte, inquietaba a mi madre, que siempre fue 
la fi gura de consenso que trataba de poner paz. 
Esta fuerte personalidad, combinada con cierta 
inconsistencia a la hora de adquirir hábitos y es-
forzarme para lograr mis metas, hicieron de mí un 
adolescente de trato algo complicado, de carácter 
arrollador, que pese a que abandonaba uno tras 
otro todos sus proyectos académicos y deportivos, 
había uno al que le dedicaba la vida: la cocina. —

«Para que un cliente 
salga contento no 
basta una buena 
cocina, eso se da 
por sentado», solía 
decirme mi padre. 
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estaba servido. O al menos lo estuvo durante un 
tiempo.

Ya desde muy pequeño mostré un carácter fuerte, 
una cualidad que me defi ne pero que he ido mol-
deando con el paso de los años, especialmente tras 
mi llegada a España, donde aprendí, entre otras 
cosas, que no siempre se puede tener razón y que 
había llegado la hora de abandonar cierta chulería 
con la que, a veces sin darme cuenta, me compor-
taba. Esta altivez me llevaba a enfrentarme con mi 
padre mucho más a menudo de lo recomendable 
para mantener la armonía familiar, cosa que, por 
otra parte, inquietaba a mi madre, que siempre fue 
la fi gura de consenso que trataba de poner paz. 
Esta fuerte personalidad, combinada con cierta 
inconsistencia a la hora de adquirir hábitos y es-
forzarme para lograr mis metas, hicieron de mí un 
adolescente de trato algo complicado, de carácter 
arrollador, que pese a que abandonaba uno tras 
otro todos sus proyectos académicos y deportivos, 
había uno al que le dedicaba la vida: la cocina. —

«Para que un cliente 
salga contento no 
basta una buena 
cocina, eso se da 
por sentado», solía 
decirme mi padre. 
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