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Al cabo de los afios del destierro
volvi a la casa de mi infancia
y todavia me es ajeno su dmbito.

Tuve que regresar a Barcelona tras varios aflos
de ausencia, cuando me comunicaron que mi pa-
dre habia fallecido repentinamente.

En el aeropuerto del Prat me esperaba mi her-
mana Anamari. De camino a casa, en un flamante
Renault de segunda mano que se habia comprado
a plazos con su primer sueldo, me conté los deta-
lles de la muerte. Como todo habia ocurrido hacia
poco y muy deprisa, nuestra madre estaba aturdi-
da, pero serena, dijo Anamari.

Le pregunté si sabia algo de nuestro hermano
Agustin. Llevaba tiempo en paradero desconoci-
do y apenas teniamos noticias suyas. Anamari le
habia enviado un telegrama a las sefias del teatro
en el que decia trabajar la ultima vez que escribié
a nuestros padres, y todavia no habia recibido con-
testacion.



El sepelio salié de la casa familiar, donde se
habia instalado la capilla ardiente. Cuando los fun-
cionarios de pompas funebres se disponian a ce-
rrar el féretro, sonaron unos timbrazos insistentes
y al abrir la puerta entré Agustin. Como siempre
habia sido reservado, se habia ido de casa de un
modo intempestivo y no daba sefiales de vida, yo
lo tenfa por un desalmado o poco menos, pero ape-
nas cruzd el umbral rompid a llorar con descon-
suelo. Aquella manifestacion de sentimientos nos
pillé a todos por sorpresa y, contagiados, mi madre,
mi hermana y yo también nos pusimos a llorar,
cosa que hasta entonces nadie habia hecho. Los
funcionarios de pompas funebres interrumpieron
la maniobra en sefal de respeto. Al cabo de un
minuto nos preguntaron si podian proceder, por-
que en un entierro participaba mucha gente y era
esencial la coordinacidn.

Camino de la parroquia aproveché para pre-
guntar a Agustin donde estaba viviendo.

—En Stuttgart.

—;No te habias ido a Frankfurt?

—Cambié de planes. Ahora vivo en Stuttgart.

—;Y qué tal?

—Bien. Ven a visitarme. Podemos ir a Baden-
Baden.

—;Merece la pena?

—No, pero esta cerca.

—Y en Stuttgart, ;a qué te dedicas?

—Cuando vengas lo veras.
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Como en su respuesta no detecté displicencia,
supuse que habria alguna razén de peso para man-
tener la incognita y preferi no insistir.

—Iria si pudiera, pero he de volver a Nueva
York cuanto antes. Sali corriendo y dejé el trabajo
empantanado.

—A mi me pasa lo mismo.

Por lo repentino del suceso, nadie habia publi-
cado una esquela en el periédico ni comunicado
personalmente el fallecimiento de mi padre, de
modo que en la iglesia habia muy poca gente. Yo
siempre habia creido que mis padres cultivaban
muchas amistades, pero no debia de ser asi. Lo co-
menté con Anamariy ella me susurr6 que en los
ultimos tiempos nuestro padre se habia vuelto muy
retraido. No tanto insociable como taciturno y so-
litario. Aquella tendencia se habia acentuado con
la marcha de sus dos hijos, primero yo y luego
Agustin.

—No os hacia ninguin reproche ni creo que hu-
biera una relacidn directa entre ambas cosas.

—3Y mama?

—No lo sé. Unas veces parece que se entera de
todo y otras, que no se entera de nada. Y en los dos
casos es incapaz de expresar lo que le pasa.

Al volver del cementerio fuimos los cuatro a co-
mer a un restaurante. Después de un largo periodo
de extrafiamiento, mi madre estaba de nuevo con
sus tres hijos y se la veia contenta, a pesar del mo-
tivo luctuoso de la reunion.
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El consuelo le durd poco. Al volver a casa, mien-
tras poniamos orden en el desbarajuste creado por
los acontecimientos recientes, Agustin anuncié que
debia estar en Stuttgart al dia siguiente sin falta.
Tenia previsto tomar el tren y viajar toda la no-
che. Nadie le pregunt6 la razon del apremio ni tra-
té de disuadirle para que se quedara siquiera un
dia mas.

Cuando mi madre trataba de asimilar la noticia
y hacerse ala idea de una nueva separacion, apare-
cieron tres primas de mi padre a expresar sus con-
dolencias. No habian podido venir antes ni acudir
a la iglesia. Eran tres mujeres de cierta edad, con
aspecto y modales de ancianas provincianas. Yo no
recordaba haberlas visto nunca. Estuvieron una hora
interminable destilando banalidades y se fueron.

A pesar de su caracter ligeramente cémico, la
visita de las viejas primas nos dejé una sensacidon
de pérdida irreparable que hasta entonces no ha-
biamos experimentado.

Bien por las circunstancias, bien por el mero
paso del tiempo, la relacion entre los miembros de
la familia habia cambiado. Yo me daba cuenta de que
veia a los demas de otro modo y pensaba que tal
vez a ellos les ocurria lo mismo con respecto a mi.
Mientras habian sido parte de mi vida cotidiana,
para mi sdlo existian en aquellas facetas que me
concernian. Ahora, por el contrario, los veia como
individuos con entidad propia, al margen de su
vinculacién conmigo.

12



En el caso de mi madre, aquel cambio de pers-
pectiva, en lugar de mejorar la relacidn, la hacia
mas complicada. Acostumbrados a representar
nuestros respectivos papeles, no conseguiamos en-
tablar una comunicacién mas espontanea. Mi ma-
dre queria saber de mi vida y mi trabajo en Nueva
York. No me preguntaba si tenia amigos y, sobre
todo, si salfa con alguna chica. No queria enterar-
se de nada que implicara mi arraigo en otra ciu-
dad. Yo me daba cuenta de que mis respuestas le
interesaban poco y de que, aun siendo veraces, ape-
nas tenian que ver con la realidad.

—;Por qué no vienes a Nueva York? Te sentara
bien salir de esta casa unos dias. Ahora es buena
época. Anamari te podria acompaiiar. Yo os bus-
caria un hotel cerca de mi casa y os acompanaria
a todas partes.

—No, no, qué cosas tienes. Es muy lejos y muy
caro, y yo alli no pinto nada.

Como habia hecho con Agustin, tampoco puse
trabas a su negativa. Al faltar mi padre, se veia obli-
gada a asumir un protagonismo para el que no estaba
preparada. Como esposa y como madre habia de-
mostrado una capacidad de afecto, una energia y un
sentido practico que ahora ya no le requeria nadie.

—;Y tu? ;No piensas volver?

—Si, claro. Pero todavia no. Alli estoy bien y aqui,
tal como andan las cosas, no sé qué puede pasar.

En la primavera de 1975 Franco tenia los dias
contados. En teoria, todo estaba organizado para
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una sucesion tranquila y ordenada, pero soplaban
vientos de cambio y algunos sectores veian el futu-
ro con alarma. Después de varias décadas de ato-
nia, la violencia volvia a estar presente en la vida
diaria de los espaiioles, a veces en forma de aten-
tados, a veces en forma de ejecuciones.

Regresar a Nueva York era lo mds sensato. Sin
embargo, la familia seguia existiendo y su existen-
cia no me pasaba inadvertida. Como primogénito,
a la muerte de mi padre me correspondia ser el
cabeza de familia, un cargo meramente formal que,
en nuestro caso, no llevaba aparejada ninguna res-
ponsabilidad, pero que pronto me encontré ejer-
ciendo.

Con medias palabras, mi madre me dijo que
Anamari tenia un pretendiente, pero que no se lo
habia querido presentar. No estaba preocupada ni
dolida, y si me lo contaba era porque no creia ade-
cuado ocultarme un hecho de tanta trascendencia.

—Si no te ha dicho nada, quiza no es una rela-
cion estable.

—;Me tomas por tonta? Algunas noches Ana-
mari no viene a dormir a casa. Y los fines de sema-
na, ni la vemos.

Hablaba en plural, como si todavia viviera mi
padre, con el que seguramente habia seguido paso
a paso el desarrollo del presunto idilio.

Le prometi que hablaria con Anamari. Lo hice
aquella misma tarde y Anamari me confirmo lo ya
sabido. Tenian pensado formalizar la relacion ante
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las dos familias, pero por pereza habian ido pos-
tergando una ceremonia que juzgaban superflua.
Anamari temia que a nuestro padre su novio le pa-
reciera un zangano. Ahora aquella posibilidad ya
no existia.

—;Y lo es? Un zangano.

—Todo depende del punto de vista.

—Aprovecha mi estancia en Barcelona para
montar un encuentro informal. Mama se quedara
tranquila y tu te habras quitado un peso de encima.

El novio de Anamari se llamaba Tomads Aran-
da, tenia veintiséis afos y era fotégrafo. También
hacia experimentos con videos y pintaba unos pai-
sajes urbanos hiperrealistas. Yo habia visto en Nue-
va York bastantes cuadros de aquel estilo y no me
parecian mal, aunque no les veia el sentido. En cuan-
to al video, todas las obras me habian dejado in-
diferente. Estaba demasiado proxima la época ini-
cial de la television en Espana para apreciar lo que
me parecian fallos técnicos y no un lenguaje nue-
vo. Tal como Anamari lo describia, me imaginé a
Tomas como un buen chico, simpatico, inteligente
y limitado. Probablemente nunca llegaria a nada,
probablemente ni siquiera se ganaria el sustento,
pero como Anamari seguia empefiada en hacerse
rica por cualquier medio, la incapacidad financiera
de suhombre no le preocupaba. Yo me pregunta-
ba si una mujer como Anamari, tan lista, dinami-
cayambiciosa, no podia encontrar algo mejor. Tal
vez se habia enamorado de verdad. O tal vez crefa
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que un individuo como Tomas nunca le plantearia
problemas ni coartaria su libertad.

Al final optamos por aplazar la presentacion
de Tomas. Si bien mi presencia facilitaba el cum-
plimiento de aquella engorrosa formalidad, el mo-
mento no podia ser menos idéneo. Un aconteci-
miento festivo se convertiria por fuerza en una
visita de pésame. En consecuencia, hablé con mi
madre, le di las explicaciones que me parecieron
mas adecuadas y le dije que las presentaciones se
harian en otra ocasion, sin especificar la fecha ni
las razones del aplazamiento. Mi madre se mostro
conforme con lo que yo le decia. El encuentro no
habria servido para nada. Demasiado alterada
para analizar con perspicacia y demasiado bue-
na para emitir un juicio, mi madre se habria des-
vivido por causar una buena impresion en lugar de
valorar los méritos de su futuro yerno. Ella misma
asilo comprendié y aceptd mis evasivas.

Tampoco la escenografia facilitaba las cosas.
Ahora que la vivienda familiar habia sido aban-
donada por casi todos sus habitantes, el deterioro
saltaba a la vista. Los muebles eran viejos sin ser
antiguos, los adornos eran mediocres y las paredes
necesitaban una mano de pintura. Donde antes an-
dabamos tropezando los unos con los otros, ahora
reinaban la decrepitud y el vacio.

Todo aquello me producia un sentimiento de
pena, de angustia y de responsabilidad. Anamari
trataba de mitigar mi desazon.
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—No te atormentes. Ta no puedes cambiar las
cosas. Y mama saldra de ésta. Le costard un tiem-
po, pero se rehara y se unira a la galaxia de viudas.

La estadistica segun la cual las mujeres vivian
mas afios que los hombres debia de ser cierta, por-
que en torno a mi familia pululaban unas cuantas
viudas con dignidad de marquesas y firmeza de gla-
diadores, muy dadas a organizar salidas colectivas
y viajes por Europa. Anamari estaba convencida de
que tarde o temprano nuestra madre pasaria a en-
grosar las filas de aquel poderoso y benigno ejército.

—;Y ti? ;Qué haces en Nueva York?

—Nada de particular. Pero hoy por hoy ahi vivo.

— s Tienes amigos?

—Si, claro. Amigos y amigas. Lo que no tengo
son proyectos.

—;Ya no sigues con aquel principe de cuento
que te hacia encargos chuscos?

Quiza en algiin momento le conté a Anamari
mi pintoresca relacion con el principe Tukuulo y mi
esporadica y tibia colaboracién en su disparatada
pretension al trono de Livonia, un pais inexisten-
te, asentado sobre un territorio a caballo entre dos
o tres republicas de la Unién Soviética. El principe
y yo nos habiamos visto por ultima vez en Nueva
York, en el Waldorf Astoria. El me habia pedido que
llevara una carta a Tokio y yo, contra toda légica,
habia aceptado la mision.

Aquélla no era la primera vez que el principe
pretendia utilizarme ni la primera vez que yo me
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dejaba utilizar desde que un malentendido nos puso
en contacto unos afos antes en el hotel Formentor
el dia de suboda con Monica Coover, ahora cono-
cida como Queen Isabella.

Desde un punto de vista objetivo, el principe
y su consorte eran dos impostores que vivian del
cuento gracias a una reivindicacién de su derecho
al trono de Livonia tan legitima como descabella-
da. Pero yo me sentia ligado a ellos por una mezcla
de devaneo, fascinacion y sincero afecto. En la oca-
sién a la que me he referido, tras una cierta resis-
tencia y un nimero considerable de gimlets, yo
acabé por aceptar el encargo de llevar a Tokio una
misiva del principe. Luego pasaron unos meses
y el asunto no se materializo.

A principios del afio siguiente recibi la llamada
telefénica de un desconocido que dijo ser represen-
tante legal del principe de Livonia. El motivo de la
llamada era notificarme la cancelacion de la mision
encomendada verbalmente por el principe a mi
persona. Dado que por mi parte no habia habido
ningun desembolso ni alteracion de planes, afiadié
a continuacion el supuesto representante del prin-
cipe con una innecesaria contundencia, no me co-
rrespondia derecho alguno a resarcimiento o esti-
pendio. Le respondi que yo no tenia intencién de
reclamar nada, que sélo razones de amistad per-
sonal me habian movido a ponerme a disposicion
del principe, que la premisa era improcedente y el
didlogo desagradable, y bueno, que hiciera el favor
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de decir al principe de mi parte que, en lo sucesi-
vo, si queria decirme algo, me llamara él y no un
subalterno.

Después de aquella aspera conversacion no
volvi a saber nada mas del principe Tukuulo, de su
esposa, Queen Isabella, de su hombre de confian-
za, el conde Salza, ni de ninguno de sus adlateres,
y el olvido fue disipando gradualmente mi enojo
inicial.

Cuando finalmente llegd el momento de volver
a Nueva York quedaban pendientes pequefas ges-
tiones administrativas y algun arreglo doméstico
de tipo practico. Nada ofrecia dificultad ni reque-
ria mi presencia, pero la inutilidad de mi paso por
Barcelona me deprimio bastante.

Yo habria preferido hacer la despedida en casa
y tomar un taxi al aeropuerto, pero Anamari insis-
tid en llevarme en su coche y mi madre también
quiso venir.

Resueltos los tramites de facturacidn, nos abra-
zamos con torpeza, prometi llamar por teléfono
al llegar y me meti en la zona reservada a los via-
jeros. De resultas de los secuestros de aviones co-
merciales perpetrados por la Organizacion para
la Liberacién de Palestina y otros grupos terro-
ristas, los aeropuertos habian impuesto un control
estricto de pasajeros y equipajes. Una vez fran-
queado un limite, unas puertas correderas se des-
lizaban a espaldas del viajero y ya no habia vuelta
atras.

19



En aquella ocasion una simple accion mecani-
ca revestia un simbolismo sobrecogedor para al-
guien como yo, que acababa de experimentar la
muerte de un allegado.

Al otro lado de la barrera me encontré en el
ambiente impersonal y falsamente lujoso de cual-
quier aeropuerto internacional. Una sefiora tefiida
de rubio discutia en mal inglés con un empleado
a causa de un perrito faldero. En la voz de la mujer
habia auténtica congoja y en la actitud del emplea-
do, una irreductible firmeza, aunque era evidente
que no entendia una palabra de inglés ni estaba
dispuesto a resolver el problema del perrito. Al
contemplar aquella escena tan poco barcelonesa,
senti que me separaba del nicleo familiar, donde
todo tenia una gran densidad emocional, y entra-
ba en un mundo donde todo era absurdo e insus-
tancial, en el que me sentia libre, y al que creia per-
tenecer en cuerpo y alma.

Sabe que somos varios los que estamos en esta
isla, situados en diferentes lugares, para guardar los
caballos del rey Mihrajdn.

—Vaya, ha vuelto el pequefio samurai.

Paco Andrade me llamaba asi a raiz del revue-
lo provocado tiempo atras por mi proyecto de via-
je al Japon. El asunto quedo en nada, pero la idea
de conocer el Japon ya no me abandond. Sin me-
dios para hacer el viaje por mi cuenta, lei libros, vi
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peliculas y averigiié cuanto pude sobre aquel pais,
hasta pasar de la curiosidad al interés y del interés
a la obsesion.

En un primer momento, después de haber ha-
blado con el principe, yo habia recabado de mi jefe
el permiso correspondiente. A la extrafeza inicial
sigui6 una amable cuchufleta por parte de mis com-
paneros cuando el alboroto causado por mi anun-
cio quedd en humo de pajas. Paco Andrade me
saco el mote y un afo después todavia me lo se-
guia aplicando.

El sefior Carvajal no era partidario de bromas
ni familiaridades en el trabajo.

—La imagen de la delegacion de cara al exte-
rior es de capital importancia. Que nadie piense
que aqui se viene a contar chistes y a decir donaires.

—Bueno, en definitiva, los samurais eran fun-
cionarios. Como nosotros.

Aquel coloquio, con el que se me daba la bien-
venida a Nueva York después del breve viaje a Bar-
celona por la muerte de mi padre, me produjo la
tranquilidad de quien se ve de nuevo en tierra firme.

Sin embargo, también en aquel lejano reduc-
to del dilapidado imperio burocratico espafol el
paso del tiempo dejaba su huella. De los cuatro fun-
cionarios que encontré alli a mi llegada, dos nos
habian dejado.

La primera en partir fue Alicia Pujadas. Era
una mujer de mediana edad, inteligente, amable,
simpadtica y no mal parecida, a la que todos consi-
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derdbamos una solterona sin remedio, hasta que
un dia, repentinamente, anunci6 que se casaba y de-
jaba el trabajo. No nos dijo si lo dejaba para desem-
pefiar otro o para convertirse en un ama de casa
a la antigua usanza. Tampoco nos quiso decir con
quién se casaba. A fuerza de insistencia le sacamos
que su futuro marido no era espaiol ni norteame-
ricano, lo cual redoblé nuestra curiosidad. Paco
Andrade sostenia que la pobre Alicia habia caido
en las garras de un farsante. Bastantes afios de ser-
vicio y una vida austera sin duda le habian permi-
tido acumular una pequena fortuna, un cebo su-
culento para aquel tipo de desalmados.

El sefior Carvajal y yo nos negabamos a admi-
tirlo.

—Alicia no se merece una jugarreta semejante.

—Bueno, la vida no es un concurso de méritos.

—En eso lleva usted mucha razoén.

Le dimos una fiesta de despedida en casa del se-
fior Carvajal, reacio a utilizar el local de la delegacion
para actividades ajenas al trabajo. Eramos los cinco
dela oficina y cuatro personas mas. Daba pena com-
probar que, después de tanto tiempo en Nueva York,
su circulo de amistades era tan reducido. Tal vez
ella no queria mostrarnos otras facetas de su vida
privada. Con gran disgusto por nuestra parte, a la
despedida no asisti6 su futuro marido. Entre los
compaiieros compramos bebidas, algo de picar, una
docena de platos y vasos de plastico y un paquete
de servilletas de papel. A media celebracion recla-
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mamos silencio, le hicimos entrega de una litogra-
tia enmarcada de Saul Steinberg, el sefior Carvajal
pronuncié un discurso breve, carifioso y sincero,
y Alicia Pujadas hizo pucheros y dijo que no olvi-
daria nunca aquellos afios en Nueva York, que no-
sotros habiamos hecho gratos con nuestra cama-
raderia y buen humor. Al final nos abrazé a todos
y prometio seguir en contacto con nosotros, pero
era evidente que no volveriamos a saber de ella
nunca mas.

Al cabo de unos meses Javier Pifiol pidid la baja
por enfermedad. También era soltero, pero en su
caso, por voluntad propia y con obstinado empe-
fo. La idea de compartir su tiempo y su espacio
privados con otro ser humano le horrorizaba. A la
larga, sin embargo, la soledad le paso factura. A pe-
sar de llevar unos cuantos afios en Nueva York y es-
tar aparentemente adaptado a las peculiaridades
de una ciudad que conocia al dedillo, decidié que
alli no se podia vivir. Todo le parecia feo; la gente
le resultaba insoportable. Se volvié hipocondriaco
y tuvo varios episodios de angustia. No sé como
consiguid un certificado médico de incapacidad
temporal y se volvid a Espafia sin demora. En aque-
lla ocasion la despedida fue mas discreta, no hubo
discursos y la reunion estuvo presidida por la tris-
teza. Paco Andrade era intimo amigo de Javier Pi-
fol y su marcha lo dejé muy abatido.

Las vacantes fueron cubiertas con rapidez por
una economista llamada Inma Ferndndez, en el
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puesto de Javier Pifol, y por un licenciado en Cien-
cias Politicas llamado Julio Alarcén, en el de Alicia
Pujadas. Los dos venian de Espafia y estaban re-
cién salidos de las oposiciones al cuerpo de técni-
cos del Estado. Resultaron personas competentes
y de trato afable y no tuvieron dificultad para con-
geniar con los veteranos. Pero su llegada supuso
algo parecido al relevo de la vieja guardia.

Era evidente que la actitud de los recién llega-
dos con respecto a Nueva York no tenia nada que
ver con la nuestra. Nosotros habiamos llegado alli
por azar, como naufragos a un islote. Su llegada, por
el contrario, formaba parte de una trayectoria pro-
fesional decidida de antemano. Para ellos la dele-
gacién era un destino temporal, como cualquier
otro, un peldano en la escala administrativa. Tam-
poco para ellos Nueva York era la ciudad tenebrosa
y maligna donde el peligro acechaba en cada esqui-
na. Nada les chocaba. Si un problema tenian, era
de tipo economico: el precio de la vivienda, cada
vez mas alto, la depreciacion de la peseta con res-
pecto al dolar. Algo profundo habia cambiado a
uno y otro lado del Atlantico en muy poco tiempo
y, de resultas de ello, se habia producido algo se-
mejante a un cambio generacional.

A mi todo aquello me afectaba poco. Con el
paso del tiempo y la marcha de Alicia Pujadas y Ja-
vier Pifiol, me habia ido distanciando del mundo
cerrado de la oficina y me relacionaba cada vez
mas con la colonia espafola y sus adheridos.
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También la colonia espafiola experimentaba
una transformacién y también los recién llegados
parecian venir de un mundo distinto del que no-
sotros habiamos dejado atras cuando vinimos. Sin
que se hubiera producido adn el anhelado cambio
politico, Espafia parecia haber perdido el substra-
to clerical y atrabiliario en el que yo habia crecido
y en su lugar se habia impuesto un estilo de vida
liberal y laico.

Esta metamorfosis no impedia que los recién
llegados se integrasen facilmente en el grupo de los
veteranos. Pero en la relacion que se establecia ha-
bia una brecha. Ellos nos profesaban el limitado res-
peto que merece la experiencia y, en algunos casos,
el que infundia el mayor o menor reconocimiento
alcanzado por la obra de unos pocos en Espaiia
e incluso en el extranjero. Pero aun asi, no dejaban
de vernos como unos amigables dinosaurios.

En alguna ocasién yo habia intentado poner en
contacto a algin compaifiero de la oficina con la co-
lonia espafola, pero el experimento no habia cua-
jado: ser compatriotas, coetdneos y residentes en
Nueva York no eran factores suficientes para es-
tablecer una relacién mas alla de lo estrictamente
superficial. De aquellos acercamientos fallidos sélo
quedd mi mote. Ahora el grupo de espafioles tam-
bién me llamaba el pequefio samurai. En ambos me-
dios el apelativo era usado con afectuosa condes-
cendencia, pero, sin ser en ningun caso un titulo
honroso, en cada uno tenia un significado distinto.
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Mas tradicionales en su forma de ser y sin duda
mas cultos, mis companeros de oficina veian en
la figura mitica del samurai el arquetipo del vasallo
tiel a su sefor y ala escrupulosa observancia de las
reglas de la caballeria. Si me aplicaban el apelativo,
lo hacian con intencién paradéjica. A sus ojos no
habia nada menos parecido a un samurai que yo.

Entre los miembros de la colonia espafola pre-
dominaban los artistas de vanguardia que antepo-
nian la informacién a la cultura. Para ellos estar al
dia era mas importante que conocer un pasado que
constituia una rémora y al que muy pocos estaban
dispuestos a concederle, cuando menos, el valor de
la excelencia. En su imaginario, un samurai era un
guerrero sin ataduras, una persona solitaria y de
poco fiar, capaz de transitar entre varios mundos
antitéticos sin pertenecer a ninguno.

Siaquélla era la impresion que yo les producia,
a mi no me venia mal.

Y Zeus cred a su vez la tercera raza de mortales
hombres. No comian pan; de duro acero tenian im-
placable corazon, e inspiraban miedo. Grande era su
fuerza, invencibles sus brazos.

Por aquellos afnos se pusieron de moda las ar-
tes marciales.

Hasta entonces sélo habiamos oido hablar del
judo, también llamado jiu-jitsu, una lucha de sa-
16n que practicaban en una colchoneta, con profu-
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sion de reverencias, dos hombres mas bien oron-
dos vestidos de albornoz. En el judo lo importante
era el color del cinturdn. Ser cinturén negro de judo
equivalia a ser invencible, al menos ante rivales de
inferior rango que estuvieran dispuestos a respetar
las reglas del juego. Ahora el judo habia cedido el
puesto a un nuevo método de lucha denominado
karate. Procedia del Japdn y era un invento recien-
te y no, como algunos creian, un secreto guardado
durante milenios. A diferencia del judo, el karate
no estaba pensado para la defensa, sino para el ata-
que, y ahi el cinturén no pintaba nada.

Las peliculas de Bruce Lee, un actor medio chi-
no medio americano, de corta estatura y aires de
picaro, habian dado carta de naturaleza al karate y,
de paso, a una nueva forma de épica popular. Has-
ta entonces, el héroe de las peliculas de accién re-
curria a la violencia en contra de sus deseos, siem-
pre por algun motivo poderoso, generalmente la
venganza o la necesidad de restablecer la justicia.
Ahora el nuevo héroe buscaba la pelea por el mero
gusto de repartir tortazos con el canto de la mano
o con los pies. Sin hilo argumental, sin el menor res-
peto alalégica y sin ningtin ingrediente sentimental,
las peliculas de artes marciales consistian en una
sucesion de peleas en las que los rivales de Bruce
Lee o de cualquiera de sus imitadores acudian por
turno, de uno en uno, de cuatro en cuatro o de vein-
te en veinte para ser vapuleados, y no cejaban hasta
que el altimo de la lista resultaba desnucado.
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En la practica, el karate era una actividad mas
proxima al circo que a la pendencia. Cuando toda-
via era una novedad, se organizaron algunos en-
cuentros entre boxeadores y karatecas y estos ulti-
mos salieron muy mal parados. Incluso Muhammad
Alj, en el inicio de su decadencia fisica, se enfrento
a un karateca famoso en un combate esperpéntico
que no acabd de ninguna manera. Pero el karate,
con su componente de sabiduria oriental y charla-
taneria mistica, introdujo en la cultura popular un
nuevo tipo de héroe invencible, tanto en el terreno
de la lucha como en el de la moral.

Los héroes cuyas hazafas reiteradas habian mi-
tigado las largas horas de tedio en que consistié
mi nifiez basaban su superioridad frente al enemi-
go en habilidades adquiridas tras una larga practica:
unos con la espada o el florete; otros con los pufios;
otros con revolveres que podian desenfundar antes
que nadie. El adjetivo aplicable a todos ellos era
siempre el de esforzados. La unica excepcion a este
pante6n de héroes artesanos eran unos personajes
de Marvel, apenas conocidos en Espaiia, y Super-
man, de feliz memoria. Superman llevaba los po-
deres incorporados en virtud de una rara combi-
nacion de fisica espacial y herencia genética, pero
era tan tonto que permanecia confinado en una
aldea, donde prevenia accidentes y hacia chapuzas
con sus ilimitadas fuerzas. Ahora, en cambio, del
Lejano Oriente llegaban unos héroes nuevos, inven-
cibles gracias al conocimiento de un golpe secreto
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transmitido por un anciano maestro y acompana-
do, aveces, de un conjuro. Es posible que la bomba
atémica estuviera en el origen de estos advenedi-
zos, pero lo cierto era que algunos paises orientales
aprovecharon la ocasion para invadir el mercado de
un producto para el que hasta entonces no habia
habido demanda y, de paso, hicieron obsoletos a los
espadachines y pistoleros de mi infancia.

Accoutumés que nous sommes a des gouverne-
ments qui nous font du mal, il nous semble quen
étre délivrés serait le supréme bonheur.

El dia mismo de mi llegada a la delegacién de
la Camara de Comercio en Nueva York, unos afios
atras, al sefior Carvajal le falté tiempo para preve-
nirme del caracter apolitico de aquella oficina en
concreto y de la burocracia en abstracto.

—Cada cual es muy duefio de opinar como se
le antoje, pero el tejido funcionarial esta por enci-
ma de los partidos y las banderias. El unico hori-
zonte politico de un funcionario es el tramite que
le concierne, y nada mas.

Yo asenti como habria asentido a cualquier cosa
que me hubiera dicho el jefe el primer dia de tra-
bajo. Luego cumpli la regla sin esfuerzo, porque
la politica me interesaba poco y en la delegacion la
realidad cotidiana de Espafia quedaba muy lejos.
Mis compaifieros de trabajo llevaban afios viviendo
en Nueva York y como la comunicacién con Espa-

29



fa era escasa, fragmentaria e infrecuente, habian
acabado integrandose en la vida cotidiana local
y guardaban de su pais de origen una nocidn sin-
tética y peregrina en la que convivian en un plano
de igualdad Unamuno, Lola Flores y el ultimo chis-
me llegado de los mentideros de Madrid.

Ahora, sin embargo, en la oficina imperaba un
nerviosismo al que ni siquiera el sefior Carvajal
podia sustraerse.

Como si la Historia hubiera querido hacer lim-
pieza en el desvan de los trastos viejos, en marzo
de 1974 se vino abajo la dictadura en Portugal; poco
después ocurrié lo mismo en Grecia, y en aquellos
momentos, en Espafa, Franco estaba a punto de
irse al otro mundo.

Entre la colonia espafola, menos ensimisma-
da, nada ponia cortapisas a una mezcla de euforia
y malestar. Todos deseabamos el fin de una dicta-
dura en la que habiamos nacido y vivido hasta la
edad adulta y cuyos sangrientos coletazos nos ha-
bian producido indignacidn, pero éramos cons-
cientes de que estibamos viviendo a distancia aquel
acontecimiento politico trascendental y de que, por
esta causa, nunca podriamos reintegrarnos a una
comunidad que era la nuestra y a la que habiamos
vuelto la espalda en aquel momento decisivo.

Mi amigo Ernie era el nico disidente.

—Si de verdad queréis dejar atras esta maldi-
ta etapa, lo primero es superar el patriotismo de
manual.
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