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El negociado del yin y el yang

En la primavera de 1975 Franco tiene los días conta-
dos. Inquieto y estimulado por los nuevos aires de 
cambio y esperanza que comienzan a respirarse en 
España, Rufo Batalla planea su regreso a Barcelona. 
Cuando está a punto de abandonar Nueva York recibe 
una sugerente propuesta del príncipe Tadeusz Maria 
Clementij Tukuulo relacionada con su disparatado 
plan de reconquista del trono de Livonia, un país hoy 
inexistente. 

A sabiendas de que Tukuulo aparece en su vida tan 
alegremente como desaparece y lo manipula a su an-
tojo, Rufo se deja llevar por su admiración y sincero 
afecto por el monarca y acepta una misión incierta en 
Oriente. Una vez allí, descubrirá que éste no es el últi-
mo ni el único destino de esta enloquecida aventura. 

Eduardo Mendoza prosigue la serie iniciada con El rey 
recibe, y recorre de forma extraordinariamente lúcida y 
con gran sentido del humor algunos momentos históri-
cos, culturales y sociales del siglo xx a partir de la peri-
pecia personal del protagonista, el cumplidor Rufo 
Batalla. Su formalidad e insatisfacción son el contrapun-
to perfecto del formidable príncipe Tukuulo, y su pinto-
resca relación es la puerta de entrada a un mundo 
absurdo en el que todo es posible.
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«Una obra maestra», José-Carlos Mainer, El País.

«Estupenda, Mendoza at his best», Nadal Suau, El Cul-
tural.

«Un círculo narrativo de continua implicación civil, 
expresado con el estilo simbólicamente realista de la 
mejor literatura actual», Jesús Ferrer, La Razón.

«Una de sus mejores novelas», Miqui Otero, El Periódico 
de Catalunya.

«La prosa esmerada, el mestizaje de hablas y los 
acentos paródicos, que son marca de la casa, caracte-
rizan también El rey recibe», Llàtzer Moix, Cultura/s, 
La Vanguardia.

«Con su habitual maestría narrativa y refinamiento 
estilístico, Mendoza mezcla personajes reales e imagi-
narios para realizar un entretenido análisis de los 
acontecimientos más significativos de la segunda 
mitad del siglo xx. Es bueno recibir el frío con una 
sonrisa», Rosa Martí, Esquire.

«Estamos delante de un narrador genuino estimulado 
por el humor, desde la parodia hasta la ironía, en una 
escritura inmediata y accesible, rasgos que se man-
tienen en su reciente El rey recibe», J. A. Masoliver Ró-
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«El genial escritor catalán nunca defrauda», Carlos 
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Al cabo de los años del destierro
volví a la casa de mi infancia
y todavía me es ajeno su ámbito.

Tuve que regresar a Barcelona tras varios años 
de ausencia, cuando me comunicaron que mi pa-
dre había fallecido repentinamente.

En el aeropuerto del Prat me esperaba mi her-
mana Anamari. De camino a casa, en un flamante 
Renault de segunda mano que se había comprado 
a plazos con su primer sueldo, me contó los deta-
lles de la muerte. Como todo había ocurrido hacía 
poco y muy deprisa, nuestra madre estaba aturdi-
da, pero serena, dijo Anamari.

Le pregunté si sabía algo de nuestro hermano 
Agustín. Llevaba tiempo en paradero desconoci-
do y apenas teníamos noticias suyas. Anamari le 
había enviado un telegrama a las señas del teatro 
en el que decía trabajar la última vez que escribió 
a nuestros padres, y todavía no había recibido con-
testación. 
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El sepelio salió de la casa familiar, donde se 
había instalado la capilla ardiente. Cuando los fun-
cionarios de pompas fúnebres se disponían a ce-
rrar el féretro, sonaron unos timbrazos insistentes 
y al abrir la puerta entró Agustín. Como siempre 
había sido reservado, se había ido de casa de un 
modo intempestivo y no daba señales de vida, yo 
lo tenía por un desalmado o poco menos, pero ape-
nas cruzó el umbral rompió a llorar con descon-
suelo. Aquella manifestación de sentimientos nos 
pilló a todos por sorpresa y, contagiados, mi madre, 
mi hermana y yo también nos pusimos a llorar, 
cosa que hasta entonces nadie había hecho. Los 
funcionarios de pompas fúnebres interrumpieron 
la maniobra en señal de respeto. Al cabo de un 
minuto nos preguntaron si podían proceder, por-
que en un entierro participaba mucha gente y era 
esencial la coordinación.

Camino de la parroquia aproveché para pre-
guntar a Agustín dónde estaba viviendo.

—En Stuttgart.
—¿No te habías ido a Frankfurt?
—Cambié de planes. Ahora vivo en Stuttgart.
—¿Y qué tal?
—Bien. Ven a visitarme. Podemos ir a Baden-

Baden.
—¿Merece la pena?
—No, pero está cerca.
—Y en Stuttgart, ¿a qué te dedicas?
—Cuando vengas lo verás.
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Como en su respuesta no detecté displicencia, 
supuse que habría alguna razón de peso para man-
tener la incógnita y preferí no insistir.

—Iría si pudiera, pero he de volver a Nueva 
York cuanto antes. Salí corriendo y dejé el trabajo 
empantanado.

—A mí me pasa lo mismo.
Por lo repentino del suceso, nadie había publi-

cado una esquela en el periódico ni comunicado 
personalmente el fallecimiento de mi padre, de 
modo que en la iglesia había muy poca gente. Yo 
siempre había creído que mis padres cultivaban 
muchas amistades, pero no debía de ser así. Lo co-
menté con Anamari y ella me susurró que en los 
últimos tiempos nuestro padre se había vuelto muy 
retraído. No tanto insociable como taciturno y so-
litario. Aquella tendencia se había acentuado con 
la marcha de sus dos hijos, primero yo y luego 
Agustín.

—No os hacía ningún reproche ni creo que hu-
biera una relación directa entre ambas cosas.

—¿Y mamá?
—No lo sé. Unas veces parece que se entera de 

todo y otras, que no se entera de nada. Y en los dos 
casos es incapaz de expresar lo que le pasa.

Al volver del cementerio fuimos los cuatro a co-
mer a un restaurante. Después de un largo periodo 
de extrañamiento, mi madre estaba de nuevo con 
sus tres hijos y se la veía contenta, a pesar del mo-
tivo luctuoso de la reunión.
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El consuelo le duró poco. Al volver a casa, mien-
tras poníamos orden en el desbarajuste creado por 
los acontecimientos recientes, Agustín anunció que 
debía estar en Stuttgart al día siguiente sin falta. 
Tenía previsto tomar el tren y viajar toda la no-
che. Nadie le preguntó la razón del apremio ni tra-
tó de disuadirle para que se quedara siquiera un 
día más.

Cuando mi madre trataba de asimilar la noticia 
y hacerse a la idea de una nueva separación, apare-
cieron tres primas de mi padre a expresar sus con-
dolencias. No habían podido venir antes ni acudir 
a la iglesia. Eran tres mujeres de cierta edad, con 
aspecto y modales de ancianas provincianas. Yo no 
recordaba haberlas visto nunca. Estuvieron una hora 
interminable destilando banalidades y se fueron. 

A pesar de su carácter ligeramente cómico, la 
visita de las viejas primas nos dejó una sensación 
de pérdida irreparable que hasta entonces no ha-
bíamos experimentado.

Bien por las circunstancias, bien por el mero 
paso del tiempo, la relación entre los miembros de 
la familia había cambiado. Yo me daba cuenta de que 
veía a los demás de otro modo y pensaba que tal 
vez a ellos les ocurría lo mismo con respecto a mí. 
Mientras habían sido parte de mi vida cotidiana, 
para mí sólo existían en aquellas facetas que me 
concernían. Ahora, por el contrario, los veía como 
individuos con entidad propia, al margen de su 
vinculación conmigo.
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En el caso de mi madre, aquel cambio de pers-
pectiva, en lugar de mejorar la relación, la hacía 
más complicada. Acostumbrados a representar 
nuestros respectivos papeles, no conseguíamos en-
tablar una comunicación más espontánea. Mi ma-
dre quería saber de mi vida y mi trabajo en Nueva 
York. No me preguntaba si tenía amigos y, sobre 
todo, si salía con alguna chica. No quería enterar-
se de nada que implicara mi arraigo en otra ciu-
dad. Yo me daba cuenta de que mis respuestas le 
interesaban poco y de que, aun siendo veraces, ape-
nas tenían que ver con la realidad. 

—¿Por qué no vienes a Nueva York? Te sentará 
bien salir de esta casa unos días. Ahora es buena 
época. Anamari te podría acompañar. Yo os bus-
caría un hotel cerca de mi casa y os acompañaría 
a todas partes.

—No, no, qué cosas tienes. Es muy lejos y muy 
caro, y yo allí no pinto nada.

Como había hecho con Agustín, tampoco puse 
trabas a su negativa. Al faltar mi padre, se veía obli-
gada a asumir un protagonismo para el que no estaba 
preparada. Como esposa y como madre había de-
mostrado una capacidad de afecto, una energía y un 
sentido práctico que ahora ya no le requería nadie. 

—¿Y tú? ¿No piensas volver?
—Sí, claro. Pero todavía no. Allí estoy bien y aquí, 

tal como andan las cosas, no sé qué puede pasar.
En la primavera de 1975 Franco tenía los días 

contados. En teoría, todo estaba organizado para 
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una sucesión tranquila y ordenada, pero soplaban 
vientos de cambio y algunos sectores veían el futu-
ro con alarma. Después de varias décadas de ato-
nía, la violencia volvía a estar presente en la vida 
diaria de los españoles, a veces en forma de aten-
tados, a veces en forma de ejecuciones.

Regresar a Nueva York era lo más sensato. Sin 
embargo, la familia seguía existiendo y su existen-
cia no me pasaba inadvertida. Como primogénito, 
a la muerte de mi padre me correspondía ser el 
cabeza de familia, un cargo meramente formal que, 
en nuestro caso, no llevaba aparejada ninguna res-
ponsabilidad, pero que pronto me encontré ejer-
ciendo. 

Con medias palabras, mi madre me dijo que 
Anamari tenía un pretendiente, pero que no se lo 
había querido presentar. No estaba preocupada ni 
dolida, y si me lo contaba era porque no creía ade-
cuado ocultarme un hecho de tanta trascendencia.

—Si no te ha dicho nada, quizá no es una rela-
ción estable.

—¿Me tomas por tonta? Algunas noches Ana-
mari no viene a dormir a casa. Y los fines de sema-
na, ni la vemos.

Hablaba en plural, como si todavía viviera mi 
padre, con el que seguramente había seguido paso 
a paso el desarrollo del presunto idilio.

Le prometí que hablaría con Anamari. Lo hice 
aquella misma tarde y Anamari me confirmó lo ya 
sabido. Tenían pensado formalizar la relación ante 
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las dos familias, pero por pereza habían ido pos-
tergando una ceremonia que juzgaban superflua. 
Anamari temía que a nuestro padre su novio le pa-
reciera un zángano. Ahora aquella posibilidad ya 
no existía. 

—¿Y lo es? Un zángano.
—Todo depende del punto de vista.
—Aprovecha mi estancia en Barcelona para 

montar un encuentro informal. Mamá se quedará 
tranquila y tú te habrás quitado un peso de encima. 

El novio de Anamari se llamaba Tomás Aran-
da, tenía veintiséis años y era fotógrafo. También 
hacía experimentos con vídeos y pintaba unos pai-
sajes urbanos hiperrealistas. Yo había visto en Nue-
va York bastantes cuadros de aquel estilo y no me 
parecían mal, aunque no les veía el sentido. En cuan-
to al vídeo, todas las obras me habían dejado in-
diferente. Estaba demasiado próxima la época ini-
cial de la televisión en España para apreciar lo que 
me parecían fallos técnicos y no un lenguaje nue-
vo. Tal como Anamari lo describía, me imaginé a 
Tomás como un buen chico, simpático, inteligente 
y limitado. Probablemente nunca llegaría a nada, 
probablemente ni siquiera se ganaría el sustento, 
pero como Anamari seguía empeñada en hacerse 
rica por cualquier medio, la incapacidad financiera 
de su hombre no le preocupaba. Yo me pregunta-
ba si una mujer como Anamari, tan lista, dinámi-
ca y ambiciosa, no podía encontrar algo mejor. Tal 
vez se había enamorado de verdad. O tal vez creía 
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que un individuo como Tomás nunca le plantearía 
problemas ni coartaría su libertad. 

Al final optamos por aplazar la presentación 
de Tomás. Si bien mi presencia facilitaba el cum-
plimiento de aquella engorrosa formalidad, el mo-
mento no podía ser menos idóneo. Un aconteci-
miento festivo se convertiría por fuerza en una 
visita de pésame. En consecuencia, hablé con mi 
madre, le di las explicaciones que me parecieron 
más adecuadas y le dije que las presentaciones se 
harían en otra ocasión, sin especificar la fecha ni 
las razones del aplazamiento. Mi madre se mostró 
conforme con lo que yo le decía. El encuentro no 
habría servido para nada. Demasiado alterada 
para analizar con perspicacia y demasiado bue-
na para emitir un juicio, mi madre se habría des-
vivido por causar una buena impresión en lugar de 
valorar los méritos de su futuro yerno. Ella misma 
así lo comprendió y aceptó mis evasivas.

Tampoco la escenografía facilitaba las cosas. 
Ahora que la vivienda familiar había sido aban-
donada por casi todos sus habitantes, el deterioro 
saltaba a la vista. Los muebles eran viejos sin ser 
antiguos, los adornos eran mediocres y las paredes 
necesitaban una mano de pintura. Donde antes an-
dábamos tropezando los unos con los otros, ahora 
reinaban la decrepitud y el vacío. 

Todo aquello me producía un sentimiento de 
pena, de angustia y de responsabilidad. Anamari 
trataba de mitigar mi desazón.
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—No te atormentes. Tú no puedes cambiar las 
cosas. Y mamá saldrá de ésta. Le costará un tiem-
po, pero se rehará y se unirá a la galaxia de viudas.

La estadística según la cual las mujeres vivían 
más años que los hombres debía de ser cierta, por-
que en torno a mi familia pululaban unas cuantas 
viudas con dignidad de marquesas y firmeza de gla-
diadores, muy dadas a organizar salidas colectivas 
y viajes por Europa. Anamari estaba convencida de 
que tarde o temprano nuestra madre pasaría a en-
grosar las filas de aquel poderoso y benigno ejército.

—¿Y tú? ¿Qué haces en Nueva York?
—Nada de particular. Pero hoy por hoy ahí vivo.
—¿Tienes amigos?
—Sí, claro. Amigos y amigas. Lo que no tengo 

son proyectos.
—¿Ya no sigues con aquel príncipe de cuento 

que te hacía encargos chuscos?
Quizá en algún momento le conté a Anamari 

mi pintoresca relación con el príncipe Tukuulo y mi 
esporádica y tibia colaboración en su disparatada 
pretensión al trono de Livonia, un país inexisten-
te, asentado sobre un territorio a caballo entre dos 
o tres repúblicas de la Unión Soviética. El príncipe 
y yo nos habíamos visto por última vez en Nueva 
York, en el Waldorf Astoria. Él me había pedido que 
llevara una carta a Tokio y yo, contra toda lógica, 
había aceptado la misión. 

Aquélla no era la primera vez que el príncipe 
pretendía utilizarme ni la primera vez que yo me 
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dejaba utilizar desde que un malentendido nos puso 
en contacto unos años antes en el hotel Formentor 
el día de su boda con Monica Coover, ahora cono-
cida como Queen Isabella. 

Desde un punto de vista objetivo, el príncipe 
y su consorte eran dos impostores que vivían del 
cuento gracias a una reivindicación de su derecho 
al trono de Livonia tan legítima como descabella-
da. Pero yo me sentía ligado a ellos por una mezcla 
de devaneo, fascinación y sincero afecto. En la oca-
sión a la que me he referido, tras una cierta resis-
tencia y un número considerable de gimlets, yo 
acabé por aceptar el encargo de llevar a Tokio una 
misiva del príncipe. Luego pasaron unos meses 
y el asunto no se materializó. 

A principios del año siguiente recibí la llamada 
telefónica de un desconocido que dijo ser represen-
tante legal del príncipe de Livonia. El motivo de la 
llamada era notificarme la cancelación de la misión 
encomendada verbalmente por el príncipe a mi 
persona. Dado que por mi parte no había habido 
ningún desembolso ni alteración de planes, añadió 
a continuación el supuesto representante del prín-
cipe con una innecesaria contundencia, no me co-
rrespondía derecho alguno a resarcimiento o esti-
pendio. Le respondí que yo no tenía intención de 
reclamar nada, que sólo razones de amistad per-
sonal me habían movido a ponerme a disposición 
del príncipe, que la premisa era improcedente y el 
diálogo desagradable, y bueno, que hiciera el favor 
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de decir al príncipe de mi parte que, en lo sucesi-
vo, si quería decirme algo, me llamara él y no un 
subalterno. 

Después de aquella áspera conversación no 
volví a saber nada más del príncipe Tukuulo, de su 
esposa, Queen Isabella, de su hombre de confian-
za, el conde Salza, ni de ninguno de sus adláteres, 
y el olvido fue disipando gradualmente mi enojo 
inicial.

Cuando finalmente llegó el momento de volver 
a Nueva York quedaban pendientes pequeñas ges-
tiones administrativas y algún arreglo doméstico 
de tipo práctico. Nada ofrecía dificultad ni reque-
ría mi presencia, pero la inutilidad de mi paso por 
Barcelona me deprimió bastante. 

Yo habría preferido hacer la despedida en casa 
y tomar un taxi al aeropuerto, pero Anamari insis-
tió en llevarme en su coche y mi madre también 
quiso venir. 

Resueltos los trámites de facturación, nos abra-
zamos con torpeza, prometí llamar por teléfono 
al llegar y me metí en la zona reservada a los via-
jeros. De resultas de los secuestros de aviones co-
merciales perpetrados por la Organización para 
la Liberación de Palestina y otros grupos terro-
ristas, los aeropuertos habían impuesto un control 
estricto de pasajeros y equipajes. Una vez fran-
queado un límite, unas puertas correderas se des-
lizaban a espaldas del viajero y ya no había vuelta 
atrás. 
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En aquella ocasión una simple acción mecáni-
ca revestía un simbolismo sobrecogedor para al-
guien como yo, que acababa de experimentar la 
muerte de un allegado. 

Al otro lado de la barrera me encontré en el 
ambiente impersonal y falsamente lujoso de cual-
quier aeropuerto internacional. Una señora teñida 
de rubio discutía en mal inglés con un empleado 
a causa de un perrito faldero. En la voz de la mujer 
había auténtica congoja y en la actitud del emplea-
do, una irreductible firmeza, aunque era evidente 
que no entendía una palabra de inglés ni estaba 
dispuesto a resolver el problema del perrito. Al 
contemplar aquella escena tan poco barcelonesa, 
sentí que me separaba del núcleo familiar, donde 
todo tenía una gran densidad emocional, y entra-
ba en un mundo donde todo era absurdo e insus-
tancial, en el que me sentía libre, y al que creía per-
tenecer en cuerpo y alma. 

Sabe que somos varios los que estamos en esta 
isla, situados en diferentes lugares, para guardar los 
caballos del rey Mihraján.

—Vaya, ha vuelto el pequeño samurái.
Paco Andrade me llamaba así a raíz del revue-

lo provocado tiempo atrás por mi proyecto de via-
je al Japón. El asunto quedó en nada, pero la idea 
de conocer el Japón ya no me abandonó. Sin me-
dios para hacer el viaje por mi cuenta, leí libros, vi 
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películas y averigüé cuanto pude sobre aquel país, 
hasta pasar de la curiosidad al interés y del interés 
a la obsesión. 

En un primer momento, después de haber ha-
blado con el príncipe, yo había recabado de mi jefe 
el permiso correspondiente. A la extrañeza inicial 
siguió una amable cuchufleta por parte de mis com-
pañeros cuando el alboroto causado por mi anun-
cio quedó en humo de pajas. Paco Andrade me 
sacó el mote y un año después todavía me lo se-
guía aplicando.

El señor Carvajal no era partidario de bromas 
ni familiaridades en el trabajo.

—La imagen de la delegación de cara al exte-
rior es de capital importancia. Que nadie piense 
que aquí se viene a contar chistes y a decir donaires.

—Bueno, en definitiva, los samuráis eran fun-
cionarios. Como nosotros.

Aquel coloquio, con el que se me daba la bien-
venida a Nueva York después del breve viaje a Bar-
celona por la muerte de mi padre, me produjo la 
tranquilidad de quien se ve de nuevo en tierra firme. 

Sin embargo, también en aquel lejano reduc-
to del dilapidado imperio burocrático español el 
paso del tiempo dejaba su huella. De los cuatro fun-
cionarios que encontré allí a mi llegada, dos nos 
habían dejado.

La primera en partir fue Alicia Pujadas. Era 
una mujer de mediana edad, inteligente, amable, 
simpática y no mal parecida, a la que todos consi-
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derábamos una solterona sin remedio, hasta que 
un día, repentinamente, anunció que se casaba y de-
jaba el trabajo. No nos dijo si lo dejaba para desem-
peñar otro o para convertirse en un ama de casa 
a la antigua usanza. Tampoco nos quiso decir con 
quién se casaba. A fuerza de insistencia le sacamos 
que su futuro marido no era español ni norteame-
ricano, lo cual redobló nuestra curiosidad. Paco 
Andrade sostenía que la pobre Alicia había caído 
en las garras de un farsante. Bastantes años de ser-
vicio y una vida austera sin duda le habían permi-
tido acumular una pequeña fortuna, un cebo su-
culento para aquel tipo de desalmados. 

El señor Carvajal y yo nos negábamos a admi-
tirlo.

—Alicia no se merece una jugarreta semejante.
—Bueno, la vida no es un concurso de méritos.
—En eso lleva usted mucha razón.
Le dimos una fiesta de despedida en casa del se-

ñor Carvajal, reacio a utilizar el local de la delegación 
para actividades ajenas al trabajo. Éramos los cinco 
de la oficina y cuatro personas más. Daba pena com-
probar que, después de tanto tiempo en Nueva York, 
su círculo de amistades era tan reducido. Tal vez 
ella no quería mostrarnos otras facetas de su vida 
privada. Con gran disgusto por nuestra parte, a la 
despedida no asistió su futuro marido. Entre los 
compañeros compramos bebidas, algo de picar, una 
docena de platos y vasos de plástico y un paquete 
de servilletas de papel. A media celebración recla-
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mamos silencio, le hicimos entrega de una litogra-
fía enmarcada de Saul Steinberg, el señor Carvajal 
pronunció un discurso breve, cariñoso y sincero, 
y Alicia Pujadas hizo pucheros y dijo que no olvi-
daría nunca aquellos años en Nueva York, que no-
sotros habíamos hecho gratos con nuestra cama-
radería y buen humor. Al final nos abrazó a todos 
y prometió seguir en contacto con nosotros, pero 
era evidente que no volveríamos a saber de ella 
nunca más.

Al cabo de unos meses Javier Piñol pidió la baja 
por enfermedad. También era soltero, pero en su 
caso, por voluntad propia y con obstinado empe-
ño. La idea de compartir su tiempo y su espacio 
privados con otro ser humano le horrorizaba. A la 
larga, sin embargo, la soledad le pasó factura. A pe-
sar de llevar unos cuantos años en Nueva York y es-
tar aparentemente adaptado a las peculiaridades 
de una ciudad que conocía al dedillo, decidió que 
allí no se podía vivir. Todo le parecía feo; la gente 
le resultaba insoportable. Se volvió hipocondriaco 
y tuvo varios episodios de angustia. No sé cómo 
consiguió un certificado médico de incapacidad 
temporal y se volvió a España sin demora. En aque-
lla ocasión la despedida fue más discreta, no hubo 
discursos y la reunión estuvo presidida por la tris-
teza. Paco Andrade era íntimo amigo de Javier Pi-
ñol y su marcha lo dejó muy abatido.

Las vacantes fueron cubiertas con rapidez por 
una economista llamada Inma Fernández, en el 
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puesto de Javier Piñol, y por un licenciado en Cien-
cias Políticas llamado Julio Alarcón, en el de Alicia 
Pujadas. Los dos venían de España y estaban re-
cién salidos de las oposiciones al cuerpo de técni-
cos del Estado. Resultaron personas competentes 
y de trato afable y no tuvieron dificultad para con-
geniar con los veteranos. Pero su llegada supuso 
algo parecido al relevo de la vieja guardia.

Era evidente que la actitud de los recién llega-
dos con respecto a Nueva York no tenía nada que 
ver con la nuestra. Nosotros habíamos llegado allí 
por azar, como náufragos a un islote. Su llegada, por 
el contrario, formaba parte de una trayectoria pro-
fesional decidida de antemano. Para ellos la dele-
gación era un destino temporal, como cualquier 
otro, un peldaño en la escala administrativa. Tam-
poco para ellos Nueva York era la ciudad tenebrosa 
y maligna donde el peligro acechaba en cada esqui-
na. Nada les chocaba. Si un problema tenían, era 
de tipo económico: el precio de la vivienda, cada 
vez más alto, la depreciación de la peseta con res-
pecto al dólar. Algo profundo había cambiado a 
uno y otro lado del Atlántico en muy poco tiempo 
y, de resultas de ello, se había producido algo se-
mejante a un cambio generacional. 

A mí todo aquello me afectaba poco. Con el 
paso del tiempo y la marcha de Alicia Pujadas y Ja-
vier Piñol, me había ido distanciando del mundo 
cerrado de la oficina y me relacionaba cada vez 
más con la colonia española y sus adheridos. 
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También la colonia española experimentaba 
una transformación y también los recién llegados 
parecían venir de un mundo distinto del que no-
sotros habíamos dejado atrás cuando vinimos. Sin 
que se hubiera producido aún el anhelado cambio 
político, España parecía haber perdido el substra-
to clerical y atrabiliario en el que yo había crecido 
y en su lugar se había impuesto un estilo de vida 
liberal y laico.

Esta metamorfosis no impedía que los recién 
llegados se integrasen fácilmente en el grupo de los 
veteranos. Pero en la relación que se establecía ha-
bía una brecha. Ellos nos profesaban el limitado res-
peto que merece la experiencia y, en algunos casos, 
el que infundía el mayor o menor reconocimiento 
alcanzado por la obra de unos pocos en España 
e incluso en el extranjero. Pero aun así, no dejaban 
de vernos como unos amigables dinosaurios.

En alguna ocasión yo había intentado poner en 
contacto a algún compañero de la oficina con la co-
lonia española, pero el experimento no había cua-
jado: ser compatriotas, coetáneos y residentes en 
Nueva York no eran factores suficientes para es-
tablecer una relación más allá de lo estrictamente 
superficial. De aquellos acercamientos fallidos sólo 
quedó mi mote. Ahora el grupo de españoles tam-
bién me llamaba el pequeño samurái. En ambos me-
dios el apelativo era usado con afectuosa condes-
cendencia, pero, sin ser en ningún caso un título 
honroso, en cada uno tenía un significado distinto. 
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Más tradicionales en su forma de ser y sin duda 
más cultos, mis compañeros de oficina veían en 
la figura mítica del samurái el arquetipo del vasallo 
fiel a su señor y a la escrupulosa observancia de las 
reglas de la caballería. Si me aplicaban el apelativo, 
lo hacían con intención paradójica. A sus ojos no 
había nada menos parecido a un samurái que yo.

Entre los miembros de la colonia española pre-
dominaban los artistas de vanguardia que antepo-
nían la información a la cultura. Para ellos estar al 
día era más importante que conocer un pasado que 
constituía una rémora y al que muy pocos estaban 
dispuestos a concederle, cuando menos, el valor de 
la excelencia. En su imaginario, un samurái era un 
guerrero sin ataduras, una persona solitaria y de 
poco fiar, capaz de transitar entre varios mundos 
antitéticos sin pertenecer a ninguno. 

Si aquélla era la impresión que yo les producía, 
a mí no me venía mal. 

Y Zeus creó a su vez la tercera raza de mortales 
hombres. No comían pan; de duro acero tenían im-
placable corazón, e inspiraban miedo. Grande era su 
fuerza, invencibles sus brazos. 

Por aquellos años se pusieron de moda las ar-
tes marciales.

Hasta entonces sólo habíamos oído hablar del 
judo, también llamado jiu-jitsu, una lucha de sa-
lón que practicaban en una colchoneta, con profu-
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sión de reverencias, dos hombres más bien oron-
dos vestidos de albornoz. En el judo lo importante 
era el color del cinturón. Ser cinturón negro de judo 
equivalía a ser invencible, al menos ante rivales de 
inferior rango que estuvieran dispuestos a respetar 
las reglas del juego. Ahora el judo había cedido el 
puesto a un nuevo método de lucha denominado 
karate. Procedía del Japón y era un invento recien-
te y no, como algunos creían, un secreto guardado 
durante milenios. A diferencia del judo, el karate 
no estaba pensado para la defensa, sino para el ata-
que, y ahí el cinturón no pintaba nada.

Las películas de Bruce Lee, un actor medio chi-
no medio americano, de corta estatura y aires de 
pícaro, habían dado carta de naturaleza al karate y, 
de paso, a una nueva forma de épica popular. Has-
ta entonces, el héroe de las películas de acción re-
curría a la violencia en contra de sus deseos, siem-
pre por algún motivo poderoso, generalmente la 
venganza o la necesidad de restablecer la justicia. 
Ahora el nuevo héroe buscaba la pelea por el mero 
gusto de repartir tortazos con el canto de la mano 
o con los pies. Sin hilo argumental, sin el menor res-
peto a la lógica y sin ningún ingrediente sentimental, 
las películas de artes marciales consistían en una 
sucesión de peleas en las que los rivales de Bruce 
Lee o de cualquiera de sus imitadores acudían por 
turno, de uno en uno, de cuatro en cuatro o de vein-
te en veinte para ser vapuleados, y no cejaban hasta 
que el último de la lista resultaba desnucado.
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En la práctica, el karate era una actividad más 
próxima al circo que a la pendencia. Cuando toda-
vía era una novedad, se organizaron algunos en-
cuentros entre boxeadores y karatecas y estos últi-
mos salieron muy mal parados. Incluso Muhammad 
Ali, en el inicio de su decadencia física, se enfrentó 
a un karateca famoso en un combate esperpéntico 
que no acabó de ninguna manera. Pero el karate, 
con su componente de sabiduría oriental y charla-
tanería mística, introdujo en la cultura popular un 
nuevo tipo de héroe invencible, tanto en el terreno 
de la lucha como en el de la moral.

Los héroes cuyas hazañas reiteradas habían mi-
tigado las largas horas de tedio en que consistió 
mi niñez basaban su superioridad frente al enemi-
go en habilidades adquiridas tras una larga práctica: 
unos con la espada o el florete; otros con los puños; 
otros con revólveres que podían desenfundar antes 
que nadie. El adjetivo aplicable a todos ellos era 
siempre el de esforzados. La única excepción a este 
panteón de héroes artesanos eran unos personajes 
de Marvel, apenas conocidos en España, y Super-
man, de feliz memoria. Superman llevaba los po-
deres incorporados en virtud de una rara combi-
nación de física espacial y herencia genética, pero 
era tan tonto que permanecía confinado en una 
aldea, donde prevenía accidentes y hacía chapuzas 
con sus ilimitadas fuerzas. Ahora, en cambio, del 
Lejano Oriente llegaban unos héroes nuevos, inven-
cibles gracias al conocimiento de un golpe secreto 
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transmitido por un anciano maestro y acompaña-
do, a veces, de un conjuro. Es posible que la bomba 
atómica estuviera en el origen de estos advenedi-
zos, pero lo cierto era que algunos países orientales 
aprovecharon la ocasión para invadir el mercado de 
un producto para el que hasta entonces no había 
habido demanda y, de paso, hicieron obsoletos a los 
espadachines y pistoleros de mi infancia. 

Accoutumés que nous sommes à des gouverne-
ments qui nous font du mal, il nous semble qu’en 
être délivrés serait le suprême bonheur.

El día mismo de mi llegada a la delegación de 
la Cámara de Comercio en Nueva York, unos años 
atrás, al señor Carvajal le faltó tiempo para preve-
nirme del carácter apolítico de aquella oficina en 
concreto y de la burocracia en abstracto.

—Cada cual es muy dueño de opinar como se 
le antoje, pero el tejido funcionarial está por enci-
ma de los partidos y las banderías. El único hori-
zonte político de un funcionario es el trámite que 
le concierne, y nada más.

Yo asentí como habría asentido a cualquier cosa 
que me hubiera dicho el jefe el primer día de tra-
bajo. Luego cumplí la regla sin esfuerzo, porque 
la política me interesaba poco y en la delegación la 
realidad cotidiana de España quedaba muy lejos. 
Mis compañeros de trabajo llevaban años viviendo 
en Nueva York y como la comunicación con Espa-

001-384_El_negociado_del_yin_y_el_yang.indd   29 30/9/19   17:27



30

ña era escasa, fragmentaria e infrecuente, habían 
acabado integrándose en la vida cotidiana local 
y guardaban de su país de origen una noción sin-
tética y peregrina en la que convivían en un plano 
de igualdad Unamuno, Lola Flores y el último chis-
me llegado de los mentideros de Madrid.

Ahora, sin embargo, en la oficina imperaba un 
nerviosismo al que ni siquiera el señor Carvajal 
podía sustraerse.

Como si la Historia hubiera querido hacer lim-
pieza en el desván de los trastos viejos, en marzo 
de 1974 se vino abajo la dictadura en Portugal; poco 
después ocurrió lo mismo en Grecia, y en aquellos 
momentos, en España, Franco estaba a punto de 
irse al otro mundo. 

Entre la colonia española, menos ensimisma-
da, nada ponía cortapisas a una mezcla de euforia 
y malestar. Todos deseábamos el fin de una dicta-
dura en la que habíamos nacido y vivido hasta la 
edad adulta y cuyos sangrientos coletazos nos ha-
bían producido indignación, pero éramos cons-
cientes de que estábamos viviendo a distancia aquel 
acontecimiento político trascendental y de que, por 
esta causa, nunca podríamos reintegrarnos a una 
comunidad que era la nuestra y a la que habíamos 
vuelto la espalda en aquel momento decisivo.

Mi amigo Ernie era el único disidente.
—Si de verdad queréis dejar atrás esta maldi-

ta etapa, lo primero es superar el patriotismo de 
manual. 
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