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Su llegada coincide con el veinticinco aniversario 
de la desaparición de las Giraud, dos hermanas  
a quien parece que se las haya tragado la tierra.  
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Merlo guardan secretos inconfesables, algunos 
imposibles de digerir. ¿Qué fue de las hermanas 
Giraud? ¿Están muertas? Y si es así, ¿quién fue  
el responsable de sus muertes? ¿Por qué nunca  
han encontrado los cuerpos?
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la condición humana. Una historia de amor, de  
odio y de locura. 
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Llovía en alta definición. Quinto día de agua, sin 
apenas descanso, y todo apuntaba a que el cielo de 
Galicia iba a seguir vomitando frío. Emma siempre 
se había sentido como una persona de invierno, de 
agua y de luna, por ese orden. La lluvia no afectaba a 
su estado de ánimo, pero consideraba que, por impe-
rativo legal, los grandes cambios deberían ir acom-
pañados de un punto de luz al que aferrarse. Miró 
hacia el cielo a través del parabrisas, buscando la ma-
terialización de esa esperanza. Gris hasta las entra-
ñas. «La lluvia es tan anárquica como el amor», su-
surró algo defraudada.

La carretera atravesaba un monte tupido y her-
moso como las cosas incorruptas. A un lado y a otro, 
los árboles semejaban criaturas extrañas y despro-
porcionadas. Sacudían sus extremidades con torpe-
za por el impulso del viento. El movimiento disloca-
do de las ramas la hizo viajar a un episodio de la 
infancia. Recordó aquel espantapájaros que ella y su 
hermana Marina habían fabricado con piezas de 
ropa de cuando su madre era joven. Había sido un 
verano especialmente caluroso, casi abrasador. Ha-

1
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cía mucho tiempo de eso, quizás veintitrés o veinti-
cuatro años. No sabría precisar. Lo que sí recordaba 
con toda claridad era la cabeza del espantapájaros. Y 
también que Marina aún estaba viva. Entre las dos 
hermanas acordaron decapitar su muñeca de trapo. 
Se la cortaron con las tijeras de la caja de costura... 
«Así tendrá una nueva vida —le había dicho para 
convencerla—.Una vida de pájaros, soles y cerezas.»

—¿Cerezas gordas?
—Gordísimas —le confirmó Emma.
—Vale. Pero le ponemos un sombrero, para que 

no le arda el cerebro con tanto sol.
Escupieron en sus manos y se las estrecharon 

para cerrar el trato, igual que los hombres en las pe-
lículas. Terminar el espantapájaros les llevó tres 
días. A pesar de tener cabeza de muñeca y una fértil 
melena rosa, le llamaron William Brazos Largos. El 
inglés les parecía un idioma elegante y tenían que 
compensar de alguna manera la estética terrible de 
aquella criatura que acababan de crear. Les salió así 
sin querer. Lo imaginaron perfecto, pero la belleza 
no se puso de su parte. Los brazos le llegaban hasta 
las rodillas, aquel vestido de encaje le quedaba de-
masiado grande y la sonrisa que le pintaron en la 
cara con un rotulador, en vista de que la expresión 
de la muñeca no les acababa de convencer, era una 
línea torcida y grotesca. Lo clavaron orgullosas en el 
suelo, en medio de una plantación de maíz. Al re-
mover la tierra apareció una escolopendra enorme 
que echó a correr entre los pies de Marina, arrancán-
dole un grito de terror.

—Dijiste pájaros, soles y cerezas —le recriminó 

10
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la pequeña a Emma—. Nada de bichos espantosos 
como ese.

—El subsuelo es un mundo maravilloso que to-
davía está por explorar —argumentó Emma, em-
pleando palabras que había escuchado en algún do-
cumental—. También hay bichos de los otros.

—¿De los otros?
—Mágicos, con menos patas. Son brillantes y 

dan suerte —le aseguró bajando la voz para darle 
mayor dramatismo a sus palabras.

—Más te vale —la había amenazado Marina, 
apuntándola con un dedo acusador—. Pienso vigi-
lar a William Brazos Largos. Como se le meta por 
una oreja uno de esos monstruos, lo llevo de vuelta a 
casa y lo escondo en un lugar seguro. No pienso per-
mitir que le coman el cerebro.

Cuando la muerte tiene el rostro de una niña de 
seis años, resulta difícil comprender los mecanismos 
de la naturaleza. La tragedia que lo cambiaría todo 
para siempre tuvo lugar un lunes, en el centro de la 
ciudad. Aquel coche circulaba a demasiada veloci-
dad y Marina pensaba que los pasos de peatones eran 
islas. Espacios sagrados donde nada malo te puede 
suceder. Y menos aún cuando eres una niña. Todo el 
mundo sabe que los niños son inmortales.

—Prohibido tocar negro —musitó, observando 
las líneas blancas del paso de peatones.

Iba agarrada de la mano de su hermana con la 
misma fuerza con que nos agarramos a la vida. Pero 
era tan fuerte el influjo de las franjas blancas del 
suelo que ni siquiera lo pensó. Se soltó de la mano de 
Emma y se lanzó a la carretera concentrada en su 

11
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juego, sin apartar la vista del asfalto. Saltó de la pri-
mera franja blanca hasta la siguiente. Qué buena 
era, no tenía rival en prohibido tocar negro. «Venga, 
vamos a por la segunda», pensó. Y voló por los aires 
casi en el acto. Todo sucedió en escasos segundos, 
pero para Emma aquella escena era una tortura a cá-
mara lenta. Su grito cuando vio el vehículo abalan-
zándose contra el cuerpo blando de su hermana, los 
cristales rotos, la niña elevándose con la pierna iz-
quierda toda retorcida. Luego vino la caída. La ca-
beza contra el suelo en un golpe sordo, la sangre ma-
nando de la oreja izquierda, los ojos abiertos 
mirando fijamente la nada, como si se acabara de 
marchar a un lugar inalcanzable del que jamás po-
dría regresar. Y así era.

Habían pasado veinticinco años desde la trage-
dia. El tiempo es relativo para cierto tipo de heridas. 
El dolor seguía siendo demasiado agudo y Emma 
tenía una pesadilla recurrente con Marina. La niña 
aparecía acostada en un campo de maíz con un vesti-
do amarillo. Todo parecía perfecto, como en una 
tarjeta de felicitación. La brisa agitaba su cabello y la 
falda en una caricia tierna. Hasta que una escolo-
pendra salía del oído de Marina y echaba a corretear 
por su rostro, que de repente tenía aspecto cadavéri-
co. En el momento en que se le metía en la boca, 
Emma despertaba. Así, madrugada tras madruga-
da, maldecía la tarde en que habían clavado a Wi-
lliam Brazos Largos en la tierra.

—El subsuelo es un mundo maravilloso que to-
davía está por explorar —murmuró con amargura, 
agarrando fuerte el volante.

12
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En su propio subsuelo, a poco que escarbase, ha-
bía hojas muertas, un cadáver desmembrado levi-
tando sobre un coche y una escolopendra. Pisó el 
acelerador dejando atrás el letrero que indicaba la 
entrada al campus universitario: «As Lagoas». Si-
guió las indicaciones hasta llegar al aparcamiento de 
la Facultad de Ciencias Jurídicas y del Trabajo, un 
edificio gris y moderno, construido a partir de pie-
zas cúbicas que entroncaban unas con las otras. La 
facultad estaba conectada con la de Económicas a 
través de un túnel de cristal que funcionaba como 
una especie de columna vertebral.

Cuando se disponía a bajar del coche, empezó a 
llover con mayor intensidad. Emma agarró con ra-
bia el paraguas situado en el asiento trasero y dejó 
escapar un improperio que le salió de lo más pro-
fundo.

13
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La facultad tenía varios accesos situados en los laterales 
del edificio. En condiciones normales, Emma no entra-
ría por la puerta principal. Le gustaba pasar desaperci-
bida. Mezclarse con la gente como si fuera una más, 
para tomarle el pulso a los espacios y a las personas. 
Pero era su primer día y tenía que recoger unos formu-
larios en la entrada. Aprovechó los cristales de la puerta 
para examinar su reflejo. Tenía pinta de cualquier cosa 
excepto de profesora de Derecho Penal. Sonrió de ma-
nera fugaz. Por un momento estuvo a punto de recolo-
carse el pelo, pero optó por hacer todo lo contrario. Era 
una de las ventajas de llevarlo tan corto. Lo revolvió 
disparándolo en todas las direcciones, inspiró hondo y 
entró en el edificio dispuesta a empezar con buen pie.

—Buenos días —saludó al conserje, que acababa 
de colgar el teléfono—. Creo que el decano ha deja-
do aquí una documentación que debo recoger. Me 
comentó que tenía una junta urgente y no podía es-
tar aquí para recibirme. Soy Emma Cruz.

—¿Usted es Emma Cruz? —le preguntó el con-
serje mirándola de arriba abajo, sin disimular la sor-
presa.

2
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—En efecto —contestó ella con una sonrisa.
—¿La nueva profesora de Derecho Penal? —in-

sistió el hombre, con cierta suspicacia.
No acababa de creerse que aquella mujer vesti-

da con cazadora de cuero con tachuelas y vaqueros 
rotos fuese quien decía que era. Emma estaba acos-
tumbrada a salir bien parada de ese tipo de situa-
ciones.

—Entiendo que le cueste creerlo. Pero ¿sabe qué 
me pasa? —le preguntó ella, acercándose como para 
hacerle una confidencia—. Las profesoras de Dere-
cho por lo general me parecen algo... ¿Cómo de-
cirlo? Estiradas. Y los profesores también, para qué 
negarlo. Y yo no quiero parecer una estirada. ¿Com-
prende lo que le quiero decir?

Tal y como Emma había intuido, el conserje 
cambió de actitud de inmediato. Se relajó y dejó 
escapar una sonrisa pícara, que cubrió con la 
mano. Acababa de hacer su primer amigo en la fa-
cultad.

—¡No sabe cómo la comprendo! Hay una fauna 
aquí que... Si yo le contara...

—Ya imagino. Perdone, ¿cuál era su nombre?
—Daniel —le contestó él, tendiéndole la mano—

. Aquí me tiene para todo lo que precise, profesora 
Cruz.

—Llámame Emma. Y no me trates de usted. 
Odio los formalismos —añadió en voz baja, buscan-
do aumentar la complicidad que acababa de crear 
con aquel desconocido.

Daniel le entregó el sobre con la documentación 
y le indicó hacia dónde tenía que dirigirse.

15
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—Tu despacho es el C325. La llave de la puerta 
está en el sobre. Son todos compartidos. Tienes como 
compañero al señor Arias.

—El comisario —apuntó ella, que ya estaba al 
tanto de ese dato.

No le hacía excesiva ilusión tener al comisario de 
compañero de despacho. Había leído algún artículo 
suyo en revistas especializadas y le parecía un pe-
dante.

—Sí, pero solo viene cuando tiene que dar clase, 
un par de veces por semana. Pisa poco el despacho, 
así que no te molestará mucho —la tranquilizó el 
conserje—. Bienvenida, Emma. Y mucha suerte en 
esta facultad. Mañana, si quieres, te la enseño con 
más calma.

—Gracias, Daniel.
Dio media vuelta y echó a andar por un amplio 

corredor. Las paredes eran grises y frías. «Un poco 
de Pop Art no le vendría nada mal a este sitio», pen-
só. Algunos bancos de madera intentaban suavizar 
la dureza de aquella arquitectura, pero no lo logra-
ban. Se cruzó con varios alumnos que ni siquiera 
repararon en ella. Ella sí que los observó, a todos 
ellos. No pasaban de los veinte. Centró su atención 
en una chica peinada con un moño tirante. Vestía 
traje y llevaba un maletín. Emma había terminado 
la carrera hacía algo más de quince años. Desde en-
tonces, algunas cosas no habían cambiado en abso-
luto.

Subió las escaleras que conducían a la segunda 
planta, donde estaba la zona de despachos. «C325», 
repitió mentalmente. Sacó la llave del sobre y la me-

16
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tió en la cerradura. Al intentar girarla, cayó en la 
cuenta de que estaba abierta.

—Adelante —resonó una voz grave desde el in-
terior.

—Arias —murmuró ella.
«¿Qué hace aquí a estas horas?» Eran las ocho y 

cuarto de la mañana. Aquel día no tenían clase, tan 
solo las presentaciones, y Daniel acababa de decirle 
que el comisario no frecuentaba el despacho. «Está 
marcando su territorio», concluyó.

Manuel Arias estaba sentado delante de una 
mesa pulcra como un quirófano. Tan solo había un 
ordenador, un bolígrafo y un cuaderno Moleskine 
de tapas negras. El hombre pasaba de los sesenta 
años. Las canas y las arrugas lo delataban. Llevaba 
un jersey de marca y un anillo de oro en el dedo me-
ñique de la mano izquierda.

—Buenos días, Arias —lo saludó Emma mirán-
dolo fijamente.

—Profesora...
—Cruz. Emma Cruz.
El hombre le estrechó la mano con firmeza.
—Un placer conocerla. Espero que todo esté en 

orden. ¿Le han facilitado ya sus horarios y el resto de 
la documentación?

Emma le mostró el sobre.
—Acabo de hacerle una visita a Daniel —dijo 

ella, pronunciando con toda la intención el nombre 
del conserje para comprobar el nivel de implicación 
de Arias con el personal—. Me daba un poco de cosa 
incorporarme con las clases ya empezadas, pero aho-
ra estoy más tranquila.

17
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—Me alegro de que ya se conozcan. Es impor-
tante tener a Daniel de su lado. Ese hombre sabe 
más de esta facultad que cualquiera de nosotros.

Emma respiró aliviada. Por un momento llegó a 
pensar que Arias era de esa clase de personas que ni 
siquiera se molestan en conocer los nombres pro-
pios de la gente que los rodea. Tal vez lo había juz-
gado con excesiva severidad. Parecía un tipo afable. 
Algo refinado en las formas, pero eso no era ningún 
pecado.

—¿Cómo se lleva eso de compaginar la vida en la 
comisaría con las clases en la universidad? —le pre-
guntó.

Arias se recostó en la silla y cruzó las manos sobre 
su barriga prominente.

—La universidad está llena de ilusión. Ser profe-
sor asociado me proporciona aquello que me falta en 
la comisaría. El cargo de comisario es estimulante y 
frustrante casi en la misma medida. Ves mucha mi-
seria, mucha ruindad. La cara más amarga de los se-
res humanos. Impartir clase aquí me ayuda a rom-
per con la rutina. —A Emma le sorprendió tanta 
sinceridad—. Lo único que aborrezco son las visitas 
de los alumnos al despacho en cuanto reciben las no-
tas. Algunos son como auténticos taladros. Prepáre-
se, harán cualquier cosa para conseguir que les suba 
la nota.

Ella se echó a reír con el comentario. Arias era 
simpático.

—En lo más profundo ser abogado consiste en 
eso —apuntó ella—. Está bien que sean persua-
sivos.

18
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—Se arrepentirá de esas palabras al final del pri-
mer semestre, cuando se presenten aquí en masa, 
dispuestos a acribillarle el cerebro. Sobre todo, los 
suspensos. Esos son los peores. Fuera bromas —con-
tinuó—. Me han comentado que acaba de trasladar-
se a la ciudad. ¿Está ya instalada?

—Supongo que conoce el pueblo de Merlo. He 
alquilado una casita. Está a menos de diez minutos 
en coche de aquí. Algo alejada del centro de Vigo, 
eso sí, pero para empezar me sirve. El precio es bas-
tante razonable. Aún no conozco mucho la zona. Es 
pequeño, cuarenta vecinos a lo sumo, y rodeado de 
monte. Parece un lugar tranquilo.

—Ha elegido bien, Merlo es un buen sitio para 
instalarse. Para cualquier cosa que necesite, ya sabe 
dónde estoy. A un metro de usted —añadió, seña-
lando la mesa de Emma.

—Gracias. Es tranquilizador llegar aquí y ser re-
cibida con palabras amables.

A las diez en punto salió del despacho y se dirigió 
al aula donde le tocaba presentarse. Era alumnado 
de segundo curso. La materia se dividía en dos blo-
ques. En el primer semestre impartiría Derecho Pe-
nal I, y en el segundo Derecho Penal II. Los alumnos 
aguardaban por ella apiñados delante de la puerta. 
Emma murmuró un saludo y recibió un par de mi-
radas de extrañeza. Dos estudiantes rubias hablaron 
por lo bajo, preguntándose quién sería aquella mu-
jer. «Imposible que se trate de la profesora», comen-
tó una de ellas examinando su atuendo.

Las aulas tenían una ligera inclinación. Al fondo, 
en un estrado fijo, estaba la mesa del profesor. Emma 
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sacó su iPad de la mochila y lo conectó al proyector 
mientras el alumnado empezaba a sentarse.

—¿Puede cerrar alguien la puerta, por favor? 
—preguntó dirigiéndose a los alumnos que estaban 
al fondo.

Se quitó la cazadora y se sentó a la mesa. Luego 
buscó con la mirada a las dos alumnas que habían 
murmurado algo cuando entró en el aula. Una vez 
que las localizó en la segunda fila, comenzó a pro-
nunciar el discurso que había preparado mental-
mente desde la tarde anterior.

—Mi nombre es Emma Cruz. Y sí, pese a su in-
credulidad, soy la nueva profesora de Derecho Penal. 
Durante los próximos meses voy a ser la encargada de 
transmitirles mi pasión por esta rama del Derecho 
Público, sustituyendo a la profesora Marta Reyes, que 
como saben está de baja. Una pasión que comenzó 
siendo yo alumna de una facultad no muy diferente 
de esta, hace ya más de quince años. El Derecho pue-
de resultar en ocasiones tremendamente abstracto, lo 
sé. Términos como punitivo, inimputable, doloso o ale-
vosía tal vez en este momento les parezcan carentes 
de importancia, incluso insustanciales. Mi misión 
aquí es despertar dentro de ustedes esa chispa necesa-
ria para que de esta promoción salgan grandes pena-
listas. Este país necesita grandes penalistas para salir 
de la crisis social en que vivimos. Una crisis alimenta-
da por la proliferación de los delitos socioeconómicos 
perpetrados por aquellos que ostentan el poder.

Emma había logrado atrapar al alumnado. No 
era una presentación usual. Los profesores solían lle-
gar, decir su nombre y explicarles los pasos necesa-

20
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rios para aprobar la materia: prácticas, exámenes y 
demás. El discurso de Emma se salía por completo 
de la norma y los estudiantes la escuchaban descon-
certados.

—Estoy segura de que varios de ustedes han ana-
lizado nuestros métodos y habilidades didácticas a lo 
largo del pasado curso. Como futuros juristas, son 
personas críticas y exigentes. Lo sé porque yo tam-
bién lo soy. Apostaría algo a que más de una vez han 
tenido la sensación de que el profesorado de Dere-
cho somos una especie de programadores de máqui-
nas de memorizar. ¿Nunca los han hecho sentirse 
máquinas de memorizar? —les preguntó.

Un par de alumnos asintieron en silencio, con ti-
midez.

—Venga, sin miedo —los animó ella—. Les pro-
meto que no hay trampa. Que levante la mano quien 
se haya sentido alguna vez así.

Levantaron la mano alrededor de veinte alum-
nos. En la clase había poco más de sesenta.

—Hay materias que se aprueban chapando 
—prosiguió Emma—. La mía no va a ser una de 
ellas, se lo garantizo. Yo no quiero máquinas de me-
morizar. Quiero alumnado inteligente, capaz de ar-
gumentar y contraargumentar. Quiero sacar lo me-
jor de su oratoria. Que con las palabras adecuadas 
logren cambiar las emociones de sus oyentes, como 
estoy haciendo yo en este preciso instante. No me 
gustan los autómatas, la gente gris y mecánica. Por 
el contrario, valoro la creatividad y la frescura de la 
improvisación. Me gusta la gente que es capaz de 
ponerme los pelos de punta con tres frases.
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