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Llovia en alta definicién. Quinto dia de agua, sin
apenas descanso, y todo apuntaba a que el cielo de
Galicia iba a seguir vomitando frio. Emma siempre
se habia sentido como una persona de invierno, de
aguay de luna, por ese orden. La lluvia no afectaba a
su estado de Animo, pero consideraba que, por impe-
rativo legal, los grandes cambios deberfan ir acom-
paniados de un punto de luz al que aferrarse. Mir6
hacia el cielo a través del parabrisas, buscando la ma-
terializacion de esa esperanza. Gris hasta las entra-
fas. «La lluvia es tan andrquica como el amor», su-
surré algo defraudada.

La carretera atravesaba un monte tupido y her-
moso como las cosas incorruptas. A un lado y a otro,
los arboles semejaban criaturas extrafias y despro-
porcionadas. Sacudian sus extremidades con torpe-
za por el impulso del viento. El movimiento disloca-
do de las ramas la hizo viajar a un episodio de la
infancia. Record6 aquel espantapdjaros que ella y su
hermana Marina habian fabricado con piezas de
ropa de cuando su madre era joven. Habia sido un
verano especialmente caluroso, casi abrasador. Ha-



cfa mucho tiempo de eso, quizds veintitrés o veinti-
cuatro afos. No sabria precisar. Lo que si recordaba
con toda claridad era la cabeza del espantapdjaros. Y
también que Marina atn estaba viva. Entre las dos
hermanas acordaron decapitar su mufneca de trapo.
Se la cortaron con las tijeras de la caja de costura...
«Asi tendrd una nueva vida —Ile habia dicho para
convencerla—.Una vida de péjaros, soles y cerezas.»

— iCerezas gordas?

—Gordisimas —le confirm6 Emma.

—Vale. Pero le ponemos un sombrero, para que
no le arda el cerebro con tanto sol.

Escupieron en sus manos y se las estrecharon
para cerrar el trato, igual que los hombres en las pe-
liculas. Terminar el espantapédjaros les llevé tres
dias. A pesar de tener cabeza de muiieca y una fértil
melena rosa, le llamaron William Brazos Largos. El
inglés les parecia un idioma elegante y tenian que
compensar de alguna manera la estética terrible de
aquella criatura que acababan de crear. Les salié asi
sin querer. Lo imaginaron perfecto, pero la belleza
no se puso de su parte. Los brazos le llegaban hasta
las rodillas, aquel vestido de encaje le quedaba de-
masiado grande y la sonrisa que le pintaron en la
cara con un rotulador, en vista de que la expresién
de la mufeca no les acababa de convencer, era una
linea torcida y grotesca. Lo clavaron orgullosas en el
suelo, en medio de una plantacién de maiz. Al re-
mover la tierra apareci6é una escolopendra enorme
que eché a correr entre los pies de Marina, arrancan-
dole un grito de terror.

—Dijiste pajaros, soles y cerezas —Ile recriminé
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la pequeiia a Emma—. Nada de bichos espantosos
como ese.

—El subsuelo es un mundo maravilloso que to-
davia estd por explorar —argument6 Emma, em-
pleando palabras que habfa escuchado en algan do-
cumental—. También hay bichos de los otros.

— iDe los otros?

—Madgicos, con menos patas. Son brillantes y
dan suerte —le asegur6 bajando la voz para darle
mayor dramatismo a sus palabras.

—Mis te vale —la habia amenazado Marina,
apuntdndola con un dedo acusador—. Pienso vigi-
lar a William Brazos Largos. Como se le meta por
una oreja uno de esos monstruos, lo llevo de vuelta a
casa y lo escondo en un lugar seguro. No pienso per-
mitir que le coman el cerebro.

Cuando la muerte tiene el rostro de una nina de
seis afios, resulta dificil comprender los mecanismos
de la naturaleza. La tragedia que lo cambiarfa todo
para siempre tuvo lugar un lunes, en el centro de la
ciudad. Aquel coche circulaba a demasiada veloci-
dad y Marina pensaba que los pasos de peatones eran
islas. Espacios sagrados donde nada malo te puede
suceder. Y menos atin cuando eres una nifa. Todo el
mundo sabe que los nifios son inmortales.

—Prohibido tocar negro —musitd, observando
las lineas blancas del paso de peatones.

Iba agarrada de la mano de su hermana con la
misma fuerza con que nos agarramos a la vida. Pero
era tan fuerte el influjo de las franjas blancas del
suelo que ni siquiera lo pensé. Se solté de la mano de
Emma y se lanzé a la carretera concentrada en su

II



juego, sin apartar la vista del asfalto. Salté de la pri-
mera franja blanca hasta la siguiente. Qué buena
era, no tenia rival en prohibido tocar negro. «Venga,
vamos a por la segunda», pensé. Y volé por los aires
casi en el acto. Todo sucedid en escasos segundos,
pero para Emma aquella escena era una tortura a c4-
mara lenta. Su grito cuando vio el vehiculo abalan-
zandose contra el cuerpo blando de su hermana, los
cristales rotos, la nifa elevdndose con la pierna iz-
quierda toda retorcida. Luego vino la caida. La ca-
beza contra el suelo en un golpe sordo, la sangre ma-
nando de la oreja izquierda, los ojos abiertos
mirando fijjamente la nada, como si se acabara de
marchar a un lugar inalcanzable del que jamas po-
dria regresar. Y asi era.

Habian pasado veinticinco afios desde la trage-
dia. El tiempo es relativo para cierto tipo de heridas.
El dolor seguia siendo demasiado agudo y Emma
tenfa una pesadilla recurrente con Marina. La nifia
aparecia acostada en un campo de maiz con un vesti-
do amarillo. Todo parecia perfecto, como en una
tarjeta de felicitacion. La brisa agitaba su cabello y la
falda en una caricia tierna. Hasta que una escolo-
pendra salia del oido de Marina y echaba a corretear
por su rostro, que de repente tenfa aspecto cadavéri-
co. En el momento en que se le metia en la boca,
Emma despertaba. Asi, madrugada tras madruga-
da, maldecia la tarde en que habfan clavado a Wi-
lliam Brazos Largos en la tierra.

—El subsuelo es un mundo maravilloso que to-
davia estd por explorar —murmur6 con amargura,
agarrando fuerte el volante.

I2



En su propio subsuelo, a poco que escarbase, ha-
bia hojas muertas, un caddver desmembrado levi-
tando sobre un coche y una escolopendra. Pisé el
acelerador dejando atris el letrero que indicaba la
entrada al campus universitario: «As Lagoas». Si-
gui6 las indicaciones hasta llegar al aparcamiento de
la Facultad de Ciencias Juridicas y del Trabajo, un
edificio gris y moderno, construido a partir de pie-
zas cibicas que entroncaban unas con las otras. La
facultad estaba conectada con la de Econémicas a
través de un tanel de cristal que funcionaba como
una especie de columna vertebral.

Cuando se disponia a bajar del coche, empez6 a
llover con mayor intensidad. Emma agarré con ra-
bia el paraguas situado en el asiento trasero y dejo6
escapar un improperio que le salié de lo mas pro-

fundo.
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La facultad tenia varios accesos situados en los laterales
del edificio. En condiciones normales, Emma no entra-
ria por la puerta principal. Le gustaba pasar desaperci-
bida. Mezclarse con la gente como si fuera una mas,
para tomarle el pulso a los espacios y a las personas.
Pero era su primer dia y tenfa que recoger unos formu-
larios en la entrada. Aproveché los cristales de la puerta
para examinar su reflejo. Tenfa pinta de cualquier cosa
excepto de profesora de Derecho Penal. Sonrié de ma-
nera fugaz. Por un momento estuvo a punto de recolo-
carse el pelo, pero opté por hacer todo lo contrario. Era
una de las ventajas de llevarlo tan corto. Lo revolvié
dispardandolo en todas las direcciones, inspiré hondo y
entré en el edificio dispuesta a empezar con buen pie.

—Buenos dias —saludé al conserje, que acababa
de colgar el teléfono—. Creo que el decano ha deja-
do aqui una documentacién que debo recoger. Me
coment6 que tenfa una junta urgente y no podia es-
tar aqui para recibirme. Soy Emma Cruz.

— i Usted es Emma Cruz? —le pregunt6 el con-
serje mirdndola de arriba abajo, sin disimular la sor-
presa.
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—En efecto —contest6 ella con una sonrisa.

— ¢La nueva profesora de Derecho Penal? —in-
sisti6 el hombre, con cierta suspicacia.

No acababa de creerse que aquella mujer vesti-
da con cazadora de cuero con tachuelas y vaqueros
rotos fuese quien decia que era. Emma estaba acos-
tumbrada a salir bien parada de ese tipo de situa-
clones.

—Entiendo que le cueste creerlo. Pero jsabe qué
me pasa” —le pregunt6 ella, acercindose como para
hacerle una confidencia—. Las profesoras de Dere-
cho por lo general me parecen algo... ;Cémo de-
cirlo? Estiradas. Y los profesores también, para qué
negarlo. Y yo no quiero parecer una estirada. ;Com-
prende lo que le quiero decir?

Tal y como Emma habia intuido, el conserje
cambi6 de actitud de inmediato. Se relajé y dejo
escapar una sonrisa picara, que cubri6 con la
mano. Acababa de hacer su primer amigo en la fa-
cultad.

—iNo sabe c6mo la comprendo! Hay una fauna
aqui que... St yo le contara...

—Ya imagino. Perdone, ;cudl era su nombre?

—Daniel —le contest6 él, tendiéndole la mano—
. Aqui me tiene para todo lo que precise, profesora
Cruz.

—LlIdmame Emma. Y no me trates de usted.
Odio los formalismos —afiadi6 en voz baja, buscan-
do aumentar la complicidad que acababa de crear
con aquel desconocido.

Daniel le entregé el sobre con la documentacion
y le indicé hacia dénde tenfa que dirigirse.
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—Tu despacho es el C325. La llave de la puerta
estd en el sobre. Son todos compartidos. Tienes como
compaiiero al sefior Arias.

—El comisario —apunt6 ella, que ya estaba al
tanto de ese dato.

No le hacia excesiva ilusién tener al comisario de
compaiiero de despacho. Habia leido algtn articulo
suyo en revistas especializadas y le parecia un pe-
dante.

—S1, pero solo viene cuando tiene que dar clase,
un par de veces por semana. Pisa poco el despacho,
asi que no te molestard mucho —la tranquiliz6 el
conserje—. Bienvenida, Emma. Y mucha suerte en
esta facultad. Mafana, si quieres, te la ensefio con
mads calma.

—Geracias, Daniel.

Dio media vuelta y eché a andar por un amplio
corredor. Las paredes eran grises y frias. «Un poco
de Pop Art no le vendria nada mal a este sitio», pen-
s6. Algunos bancos de madera intentaban suavizar
la dureza de aquella arquitectura, pero no lo logra-
ban. Se cruzé con varios alumnos que ni siquiera
repararon en ella. Ella si que los observd, a todos
ellos. No pasaban de los veinte. Centr6 su atencién
en una chica peinada con un mono tirante. Vestia
traje y llevaba un maletin. Emma habfa terminado
la carrera hacia algo mas de quince afos. Desde en-
tonces, algunas cosas no habfan cambiado en abso-
luto.

Subib las escaleras que conducian a la segunda
planta, donde estaba la zona de despachos. «C325»,
repiti6 mentalmente. Sacé la llave del sobre y la me-
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ti6 en la cerradura. Al intentar girarla, cay6 en la
cuenta de que estaba abierta.

—Adelante —resoné una voz grave desde el in-
terior.

—Arias —murmurd ella.

«Qué hace aqui a estas horas?» Eran las ocho y
cuarto de la manana. Aquel dia no tenian clase, tan
solo las presentaciones, y Daniel acababa de decirle
que el comisario no frecuentaba el despacho. «Esta
marcando su territorio», concluyd.

Manuel Arias estaba sentado delante de una
mesa pulcra como un quiréfano. Tan solo habia un
ordenador, un boligrafo y un cuaderno Moleskine
de tapas negras. El hombre pasaba de los sesenta
anos. Las canas y las arrugas lo delataban. Llevaba
un jersey de marca y un anillo de oro en el dedo me-
nique de la mano izquierda.

—Buenos dias, Arias —lo saludé Emma miran-
dolo fijamente.

—Profesora...

——Cruz. Emma Cruz.

El hombre le estrech6 la mano con firmeza.

—Un placer conocerla. Espero que todo esté en
orden. ;Le han facilitado ya sus horarios y el resto de
la documentacién?

Emma le mostro6 el sobre.

—Acabo de hacerle una visita a Daniel —dijo
ella, pronunciando con toda la intencién el nombre
del conserje para comprobar el nivel de implicacién
de Arias con el personal—. Me daba un poco de cosa
incorporarme con las clases ya empezadas, pero aho-
ra estoy mds tranquila.
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—Me alegro de que ya se conozcan. Es impor-
tante tener a Daniel de su lado. Ese hombre sabe
mas de esta facultad que cualquiera de nosotros.

Emma respiré aliviada. Por un momento llegé a
pensar que Arias era de esa clase de personas que ni
siquiera se molestan en conocer los nombres pro-
pios de la gente que los rodea. Tal vez lo habia juz-
gado con excesiva severidad. Parecia un tipo afable.
Algo refinado en las formas, pero eso no era ningtin
pecado.

— iCémo se lleva eso de compaginar la vida en la
comisaria con las clases en la universidad? —le pre-
gunto.

Arias se recost6 en la silla y cruzé las manos sobre
su barriga prominente.

—La universidad estd llena de ilusién. Ser profe-
sor asociado me proporciona aquello que me falta en
la comisarfa. El cargo de comisario es estimulante y
frustrante casi en la misma medida. Ves mucha mi-
seria, mucha ruindad. La cara méds amarga de los se-
res humanos. Impartir clase aqui me ayuda a rom-
per con la rutina. —A Emma le sorprendi6 tanta
sinceridad—. Lo Ginico que aborrezco son las visitas
de los alumnos al despacho en cuanto reciben las no-
tas. Algunos son como auténticos taladros. Prepare-
se, hardn cualquier cosa para conseguir que les suba
la nota.

Ella se eché a reir con el comentario. Arias era
simpatico.

—En lo més profundo ser abogado consiste en
eso —apunt6 ella—. Estd bien que sean persua-

S1VOS.
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—Se arrepentira de esas palabras al final del pri-
mer semestre, cuando se presenten aqui en masa,
dispuestos a acribillarle el cerebro. Sobre todo, los
suspensos. Esos son los peores. Fuera bromas —con-
tinu6—. Me han comentado que acaba de trasladar-
se a la ciudad. ;Esta ya instalada?

—Supongo que conoce el pueblo de Merlo. He
alquilado una casita. Estd a menos de diez minutos
en coche de aqui. Algo alejada del centro de Vigo,
eso si, pero para empezar me sirve. El precio es bas-
tante razonable. Alin no conozco mucho la zona. Es
pequeio, cuarenta vecinos a lo sumo, y rodeado de
monte. Parece un lugar tranquilo.

—Ha elegido bien, Merlo es un buen sitio para
instalarse. Para cualquier cosa que necesite, ya sabe
dénde estoy. A un metro de usted —anadio, sefa-
lando la mesa de Emma.

—Gracias. Es tranquilizador llegar aqui y ser re-
cibida con palabras amables.

Alas diez en punto salié del despacho y se dirigié
al aula donde le tocaba presentarse. Era alumnado
de segundo curso. L.a materia se dividia en dos blo-
ques. En el primer semestre impartiria Derecho Pe-
nal I,y en el segundo Derecho Penal I1. Los alumnos
aguardaban por ella apinados delante de la puerta.
Emma murmuré un saludo y recibié un par de mi-
radas de extraneza. Dos estudiantes rubias hablaron
por lo bajo, preguntindose quién seria aquella mu-
jer. «Imposible que se trate de la profesora», comen-
t6 una de ellas examinando su atuendo.

Las aulas tenfan una ligera inclinacién. Al fondo,
en un estrado fijo, estaba la mesa del profesor. Emma
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sac6 su iPad de la mochila y lo conecté al proyector
mientras el alumnado empezaba a sentarse.

— ¢Puede cerrar alguien la puerta, por favor?
—pregunt6 dirigiéndose a los alumnos que estaban
al fondo.

Se quité la cazadora y se sent6 a la mesa. Luego
busco6 con la mirada a las dos alumnas que habian
murmurado algo cuando entr6 en el aula. Una vez
que las localizé en la segunda fila, comenz6 a pro-
nunciar el discurso que habia preparado mental-
mente desde la tarde anterior.

—Mi nombre es Emma Cruz. Y si, pese a su in-
credulidad, soy la nueva profesora de Derecho Penal.
Durante los proximos meses voy a ser la encargada de
transmitirles mi pasiéon por esta rama del Derecho
Publico, sustituyendo a la profesora Marta Reyes, que
como saben estd de baja. Una pasién que comenz6
siendo yo alumna de una facultad no muy diferente
de esta, hace ya més de quince afios. El Derecho pue-
de resultar en ocasiones tremendamente abstracto, lo
sé. Términos como punitivo, inimputable, doloso o ale-
vosia tal vez en este momento les parezcan carentes
de importancia, incluso insustanciales. Mi misién
aqui es despertar dentro de ustedes esa chispa necesa-
ria para que de esta promocién salgan grandes pena-
listas. Este pais necesita grandes penalistas para salir
de la crisis social en que vivimos. Una crisis alimenta-
da por la proliferacién de los delitos socioeconémicos
perpetrados por aquellos que ostentan el poder.

Emma habia logrado atrapar al alumnado. No
era una presentacién usual. Los profesores solian lle-
gar, decir su nombre y explicarles los pasos necesa-
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rios para aprobar la materia: practicas, exdmenes y
demis. El discurso de Emma se salia por completo
de la norma y los estudiantes la escuchaban descon-
certados.

—Estoy segura de que varios de ustedes han ana-
lizado nuestros métodos y habilidades didacticas a lo
largo del pasado curso. Como futuros juristas, son
personas criticas y exigentes. LLo sé porque yo tam-
bién lo soy. Apostaria algo a que més de una vez han
tenido la sensacién de que el profesorado de Dere-
cho somos una especie de programadores de maqui-
nas de memorizar. ;Nunca los han hecho sentirse
méquinas de memorizar? —les pregunto.

Un par de alumnos asintieron en silencio, con ti-
midez.

—Venga, sin miedo —los animé ella—. Les pro-
meto que no hay trampa. Que levante la mano quien
se haya sentido alguna vez asi.

Levantaron la mano alrededor de veinte alum-
nos. En la clase habia poco mis de sesenta.

—Hay materias que se aprueban chapando
—prosigui6 Emma—. L.a mia no va a ser una de
ellas, se lo garantizo. Yo no quiero maquinas de me-
morizar. Quiero alumnado inteligente, capaz de ar-
gumentar y contraargumentar. Quiero sacar lo me-
jor de su oratoria. Que con las palabras adecuadas
logren cambiar las emociones de sus oyentes, como
estoy haciendo yo en este preciso instante. No me
gustan los autématas, la gente gris y mecanica. Por
el contrario, valoro la creatividad y la frescura de la
improvisacién. Me gusta la gente que es capaz de
ponerme los pelos de punta con tres frases.
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