
Cristina López Barrio, nacida en Madrid, 

ejerció como abogada durante trece años, 

especializándose en Propiedad Intelectual. 

Tras ganar en 2009 el Premio Villa de Pozuelo 

de Alarcón de novela juvenil con la obra El 

hombre que se mareaba con la rotación de la Tierra 

(2009), y la publicación de la novela La casa 

de los amores imposibles (2010), abandonó la 

abogacía para dedicarse plenamente a la es-

critura. En 2010 obtuvo el premio a la escrito-

ra revelación que otorga el conocido blog li-

terario Llegir en cas d’incendi por La casa de los 

amores imposibles. Esta novela ha sido traducida 

a quince lenguas y se ha publicado en veintidós 

países, entre ellos Estados Unidos, Italia, Ale-

mania, Brasil, Argentina, Suecia, Israel o Mé-

xico. Es autora también del libro de relatos El 

reloj del mundo (2012), así como de las novelas 

El cielo en un infierno cabe (2013) y Tierra de 

brumas (2015). En 2017 fue � nalista del Premio 

Planeta con Niebla en Tánger, una bella historia 

de amor y misterio en una ciudad cosmopoli-

ta y mágica. 

«Por un instante, me pareció que el salón con 

sus muebles antiguos, el policía perro y todos 

nosotros íbamos a colarnos por los ojos negros 

de Aurora. A su mundo se entraba a través de 

ellos, enormes, inquietantes, sin principio ni 

� n. Los ojos de Blanca, en cambio, estaban 

sellados. Su intenso verde era la losa del sar-

cófago en el que ella se ocultaba de los otros. 

¿Qué había más allá? La noche pasada creí 

descubrir una � sura por la que adentrarme en 

él. Si había ido a aquella casa en busca de una 

historia para escribir mi guion, la tenía delan-

te de mí. El misterio de una niñita desapare-

cida que se repetía en el tiempo como una 

maldición que el destino no perdonaba. ¿Qué 

pecado había cometido la familia para vivir a 

merced de esa tragedia?»
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Blanca Oliveira pronto se arrepentirá de haber regresado al 
caserón familiar del monte Abantos donde hace doce años 
desapareció su hija Alba sin dejar rastro. A los pocos meses 
de instalarse allí con Ricardo, con quien acaba de casarse en 
segundas nupcias, y las dos hijas que le quedan de su primer 
matrimonio, desaparece otra de ellas. La historia se repite: 
la edad de las niñas; el inspector de policía encargado de 
resolver los casos; la única pista: una cinta roja hallada en el 
jardín; la muerte de un caballo; el cuento de hadas relacio-
nado con la historia de la familia que pesa sobre cada uno de 
sus miembros como una maldición.   

Cristina López Barrio se embarca en una trama coral donde 
el suspense y la intriga policiaca se entremezclan con el 
poder del destino y los lazos familiares, la fantasía de los 
cuentos de hadas y las trampas de la pasión.  
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N Una inquietante desaparición. Una pasión que siempre vuelve.
Una leyenda que atraviesa el tiempo.
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1

AURORA

24 de abril de 2019, 22:50 horas 
Día de la desaparición

Érase una vez quien no quería ser, esa soy yo: Aurora. Qué 
horror de nombre tengo, parece el de la princesa de un 
cuento de hadas. 

Esta tarde ha desaparecido mi hermana Clara. Han en-
contrado abierta la puerta del torreón, como la otra vez, y 
un trozo de cinta roja enganchado en la valla. Todo ha ocu-
rrido igual que hace doce años, solo que en esta ocasión no 
ha desaparecido mi hermana gemela. Nacimos el 5 de ju-
nio de 2003 en este mismo pueblo; dicen que mamá casi se 
desangra en el jardín, la encontraron desmayada entre las 
rosas. Muy de mamá, nada de desmayarse en un sitio vul-
gar. En el reparto de nombres, y solo en esto, mi hermana 
tuvo más suerte: Alba, la llamaron. Aurora y Alba. 

Mi padre me contaba que Alba y yo llegamos a este 
mundo cuando aún no es de día pero ya ha comenzado a 
irse la noche, lo que se llama amanecer, para no ponerme 
rebuscada, la noche se muere al tiempo que nace el día, 
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eso es. Quizá en ese instante quedó escrito el destino de 
mi hermana y el mío. Una debía caminar hacia la oscuri-
dad, otra hacia la luz. Cuando me asalta esta idea siento 
que mi corazón se pone blando y se estira, como si fuera 
chicle, por todas las partes de mi cuerpo. Tengo el cora-
zón en la cabeza, en la punta de los dedos, en los tobillos. 
Lo siento palpitar mientras desea algo que no sucede. 
Quizá en esta ocasión sea diferente y Clara no corra la 
misma suerte que Alba y aparezca. 

Hace unas horas que ya es de noche. Por la ventana 
de mi dormitorio, donde estoy encerrada por orden de 
mamá, no sea que yo también me evapore, distingo el 
triángulo de la sombra del bosque. Tengo el corazón en 
la pantorrilla derecha. La izquierda está sepultada en 
una escayola desde hace meses, no puedo curarme. Para 
detener los latidos enciendo mi cámara de vídeo, una 
vieja Panasonic que perteneció a mi padre: ON. Voy a ser 
directora de cine. Cuando miro a través de ella todo es 
perfecto como en las películas de Tim Burton. Desde 
que murió papá la vida me resulta bastante rara sin la cá-
mara. En el porche descubro a mi madre y a Ricardo. Me 
gusta observarlos en la pantalla, atrapados en los límites 
del encuadre. Aquí están más vivos y dicen quiénes son. 
A la cámara no le puedes mentir. Ella fuma, aunque lo 
había dejado; él gesticula con las manos, se las lleva a la 
cabeza, luego la señala con el dedo. No puedo oírlos, pe-
ro imagino lo que mamá le dice, o lo que me gustaría que 
le dijera: «Nunca quise regresar a esta casa y me obligas-
te, me obligaste y ahora ha vuelto a suceder…».

El pasado nos ha comido, mamá, somos su pizza mar-
garita. OFF. 
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Desde que tuve que vivir otra vez en este pueblo, sue-
ño muchas noches con Alba. Lo único que en mis sueños 
mi hermana no ha crecido, tiene la edad de cuando desa-
pareció: tres años. Sin embargo, ayer, a la salida del cole-
gio, en la calle Floridablanca, fui a fumarme un cigarro 
con Maty —él siempre está pendiente de mi escayola—; 
el caso es que me pareció ver a Alba por un segundo. Vi a 
un ser idéntico a mí, a como soy ahora, con chándal y ca-
minando bien, claro. Le dije a Maty: «Mira, mírala, está 
viva». Saqué la cámara de vídeo de la mochila y mientras 
la encendía ella torció por la calle del Rey. La habría se-
guido a toda velocidad si no tuviera la escayola. Era mi 
hermana o mi doble. Mi padre me dijo una vez que todas 
las personas teníamos un doble. «¿Y para qué sirve?», le 
pregunté. Se encogió de hombros. Maty salió corriendo y 
me dijo que no había ninguna chica con chándal y menos 
que se pareciera a mí, que mis ojos no se pueden replicar 
de negros y grandes que son. Le grabé diciéndomelo y 
luego me lo puse cuando llegué a casa. Ya he dicho que a 
la cámara no se la puede engañar. 

ON: Mamá y Ricardo ya se han ido. Ahora grabo el to-
rreón, parece un fantasma de pie en el jardín. De alguna 
forma también es culpable de mi nombre —no podían 
haberme llamado Ana o Carmen, Aurora es un asco de 
cursi—. Mi abuela Rosa le contaba a mi madre que justo 
ese, y no otro, es el torreón donde durmió la Bella Dur-
miente por lo menos los cien años. Luego llegó Disney e 
hizo el resto…

¿Será una casualidad que ayer me pareciera ver a Alba 
y hoy desaparezca Clara, como si fuera el estribillo de una 
canción lo que nos sucede, mamá? ¿Se la habrá llevado 
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Alba porque se sentía sola? Qué cosas se me ocurren. La 
puerta del torreón se abre y sale un hombre al jardín. Es 
el policía, el inspector o como se llame. Cuando mamá le 
ha visto se ha vuelto loca, ha tenido eso francés, un déjà 
vu. ¿Qué hará el policía en la torre, quizá espera encon-
trar a una vieja bruja con un huso? 

Las nubes se han puesto a subirse unas encima de 
otras. Esta noche va a ser larga. Hay muchos policías con 
perros buscando a Clara por el jardín. ¿Les habrá habla-
do mamá sobre la zona donde mi bisabuela prohibió po-
ner un pie? Me parece escuchar el corazón del tiempo, 
cada minuto es importante, late junto al mío. Ajusto el 
zoom y enfoco las luces de las linternas de los policías que 
buscan también por la falda de Abantos, me recuerdan a 
las luciérnagas. OFF. 
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2

ARTURO

1 de marzo, 17:00 horas 
Un mes y veintitrés días antes de la desaparición

La Casa del Torreón, así me había dicho mi mejor ami-
go que la llamaban, y que en ella vivía la bella Blanca. 
Toda mi esperanza de encontrar una historia para mi 
nuevo guion la había depositado en aquella mujer y en 
la casa, después de más de un año de sequía creativa. El 
navegador me había hecho dar mil vueltas por las calles 
adoquinadas del pueblo, donde las cúpulas del monas-
terio surgían de pronto haciéndote sentir dentro de un 
decorado, hasta que tomé por mi cuenta una carretera 
que ascendía hacia el monte Abantos. Era una tarde de 
llovizna. De asfalto brillante y viento. Nunca he creído 
en los malos presagios, aunque mi estómago se erice de 
miedo sin saber por qué. Aquella noche había soñado 
con mi propia muerte. Me ahogaba con un hueso de 
mango en una taberna del trópico, sudado y con traje 
blanco, parecía una peli mala de los años cuarenta. Una 
muerte absurda, y más aún cuando un fotograma des-
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pués me encontraba inexplicablemente tendido sobre 
una manta blanca, entre unos pinos semejantes a los 
que la carretera ponía frente a mí, y con un regusto a 
sangre en la boca. Detuve en la cuneta el viejo Volkswa-
gen. Abrí la guantera. Ni los sueños me eran favorables 
en aquel primero de marzo que me conducía, sin yo sa-
berlo, al naufragio. Rescaté un cigarrillo de un paquete 
de sin filtro, y palpé el 45 oculto bajo un revoltijo de 
multas. Nada es como parece en los días de lluvia. En-
cendí el cigarro y bajé del coche, tras cerrar la guantera. 
La vida habla por boca del cielo. Un Mercedes plata pa-
só por mi lado y lo detuve. 

—¿Una casa que dicen del Torreón, le suena por aquí? 
—le pregunté a una mujer. 

—Cuando termine esta carretera, siga un camino de 
tierra que verá a mano izquierda —me respondió—. La 
casa está en la falda del monte. 

Unos kilómetros más arriba, conforme me había indi-
cado, vi despuntar entre los pinos una construcción cilín-
drica, hecha de piedras, cuyo tejado comenzaba a borrarse 
por la neblina que descendía de la cima de Abantos. «El 
torreón», me dije. Aparqué al final del camino de tierra, 
junto a una verja doble de hierro. Al bajarme del coche 
presentí que había traspasado una barrera invisible don-
de el primer guardián era el viento que todo lo azotaba. 
Desenrosqué sin esfuerzo la cadena que unía por sus 
barrotes las dos puertas de la verja. Blanca así lo había 
dispuesto:

«Encontrarás el candado abierto. Aún no hemos arre-
glado la cerradura y tampoco hemos puesto un timbre. 
Pero, si lo que buscas es aislarte del mundo para trabajar, 
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agradecerás que siga así», eso me dijo por teléfono la tar-
de anterior a mi llegada. 

Aislarme del mundo. A primera vista aquel era el lu-
gar perfecto. Me adentré en él con el coche, siguiendo un 
camino de losas de granito que serpenteaba entre una 
avenida de tilos. En algunos tramos había de adivinar por 
dónde continuaba ya que las malas hierbas lo cubrían, 
desdibujándolo. Por más que me esforzaba, no conseguía 
ver la silueta de la casa; solo el alto torreón, un faro en 
aquel mar de árboles y niebla, me guiaba hacia sus muros. 
Y cuando estos surgieron, imponentes, el torreón me re-
cordó a una pieza de ajedrez. 

Sabía por mi amigo y por los periódicos lo que ocurrió 
allí hacía doce años. Los estragos que esa historia de la 
desaparición de una niña había causado en una familia 
que parecía tocada por la fatalidad. Mi amigo, que era co-
lega del padre, de la facultad por lo visto, fue a visitarle 
cuando ya había pasado lo menos un año y la cría seguía 
sin aparecer. «Todo permanecía en la casa como si no hu-
biera transcurrido el tiempo —me dijo—, daba escalo-
fríos.» Las botitas de la niña, con su nombre de luz, carga-
das de musgo en el zaguán, en espera de la lluvia; la taza 
del desayuno y la ropita del cesto de lavar con su memoria 
intacta, incluso la sábana arrugada de la noche aciaga que 
desapareció, se hallaban inmóviles para ahuyentar el olvi-
do. Fue entonces cuando ella entró en el salón, donde mi 
amigo y el padre bebían un whisky. «Te aseguro que uno 
dudaba de que perteneciera a este mundo.» Tenía el ros-
tro del color que dejan los barbitúricos y los malos sue-
ños, y unos ojos verdes atravesados por la desgracia. Mira-
ba sin ver, envuelta en un camisón blanco en carne viva, y 
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el cabello rubio, espectral, enmarañado hasta la cintura. 
Revoloteó entre el humo de los cigarrillos, llevaba pren-
didas en la espalda unas alas de mariposa de cartón dora-
do. Se bebió de un trago el whisky de mi amigo y se esfu-
mó dejándolo sin habla. 

«No pude quitarme su imagen de la cabeza durante 
meses —me juró—, soñaba que la tenía entre mis brazos 
y la consolaba de su desgracia.» 

Esta era la presentación que mi amigo me había he-
cho de la bella Blanca. Ella se hallaba tras aquellos muros, 
no había de hacerla esperar. 
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