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AURORA

24 de abril de 2019, 22:50 horas

Dia de la desaparicion

Erase una vez quien no queria ser, €sa soy yo: Aurora. Qué
horror de nombre tengo, parece el de la princesa de un
cuento de hadas.

Esta tarde ha desaparecido mi hermana Clara. Han en-
contrado abierta la puerta del torre6n, como la otra vez, y
un trozo de cintaroja enganchado en lavalla. Todo ha ocu-
rrido igual que hace doce anos, solo que en esta ocasion no
ha desaparecido mi hermana gemela. Nacimos el 5 de ju-
nio de 2003 en este mismo pueblo; dicen que mama casi se
desangra en el jardin, la encontraron desmayada entre las
rosas. Muy de mama, nada de desmayarse en un sitio vul-
gar. En el reparto de nombres, y solo en esto, mi hermana
tuvo mas suerte: Alba, la llamaron. Aurora y Alba.

Mi padre me contaba que Alba y yo llegamos a este
mundo cuando atn no es de dia pero ya ha comenzado a
irse la noche, lo que se llama amanecer, para no ponerme

rebuscada, la noche se muere al tiempo que nace el dia,
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eso es. Quiza en ese instante quedo escrito el destino de
mi hermana y el mio. Una debia caminar hacia la oscuri-
dad, otra hacia la luz. Cuando me asalta esta idea siento
que mi corazon se pone blando y se estira, como si fuera
chicle, por todas las partes de mi cuerpo. Tengo el cora-
zom en la cabeza, en la punta de los dedos, en los tobillos.
Lo siento palpitar mientras desea algo que no sucede.
Quiza en esta ocasion sea diferente y Clara no corra la
misma suerte que Albay aparezca.

Hace unas horas que ya es de noche. Por la ventana
de mi dormitorio, donde estoy encerrada por orden de
mama, no sea que yo también me evapore, distingo el
triangulo de la sombra del bosque. Tengo el corazon en
la pantorrilla derecha. La izquierda esta sepultada en
una escayola desde hace meses, no puedo curarme. Para
detener los latidos enciendo mi camara de video, una
vieja Panasonic que pertenecio a mi padre: ON. Voy a ser
directora de cine. Cuando miro a través de ella todo es
perfecto como en las peliculas de Tim Burton. Desde
que murio papa la vida me resulta bastante rara sin la ca-
mara. En el porche descubro a mi madre y a Ricardo. Me
gusta observarlos en la pantalla, atrapados en los limites
del encuadre. Aqui estan mas vivos y dicen quiénes son.
A la camara no le puedes mentir. Ella fuma, aunque lo
habia dejado; €l gesticula con las manos, se las lleva a la
cabeza, luego la senala con el dedo. No puedo oirlos, pe-
ro imagino lo que mama le dice, o lo que me gustaria que
le dijera: «Nunca quise regresar a esta casa y me obligas-
te, me obligaste y ahora ha vuelto a suceder...».

El pasado nos ha comido, mama, somos su pizza mar-
garita. OFF.
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Desde que tuve que vivir otra vez en este pueblo, sue-
no muchas noches con Alba. Lo Ginico que en mis suenos
mi hermana no ha crecido, tiene la edad de cuando desa-
parecio: tres anos. Sin embargo, ayer, a la salida del cole-
gio, en la calle Floridablanca, fui a fumarme un cigarro
con Maty —¢él siempre esta pendiente de mi escayola—;
el caso es que me parecio ver a Alba por un segundo. Vi a
un ser idéntico a mi, a como soy ahora, con chandal y ca-
minando bien, claro. Le dije a Maty: «Mira, mirala, esta
viva». Saqué la camara de video de la mochila y mientras
la encendia ella torcio6 por la calle del Rey. La habria se-
guido a toda velocidad si no tuviera la escayola. Era mi
hermana o mi doble. Mi padre me dijo una vez que todas
las personas teniamos un doble. «:Y para qué sirve?», le
pregunté. Se encogi6é de hombros. Maty sali6 corriendo y
me dijo que no habia ninguna chica con chandal y menos
que se pareciera a mi, que mis 0jos no se pueden replicar
de negros y grandes que son. Le grabé diciéndomelo y
luego me lo puse cuando llegué a casa. Ya he dicho que a
la camara no se la puede enganar.

ON: Mamay Ricardo ya se han ido. Ahora grabo el to-
rreon, parece un fantasma de pie en el jardin. De alguna
forma también es culpable de mi nombre —no podian
haberme llamado Ana o Carmen, Aurora es un asco de
cursi—. Mi abuela Rosa le contaba a mi madre que justo
ese, y no otro, es el torreon donde durmio la Bella Dur-
miente por lo menos los cien anos. Luego llegd Disney e
hizo el resto...

¢Sera una casualidad que ayer me pareciera ver a Alba
y hoy desaparezca Clara, como si fuera el estribillo de una

cancion lo que nos sucede, mama? ¢Se la habra llevado
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Alba porque se sentia sola? Qué cosas se me ocurren. La
puerta del torreon se abre y sale un hombre al jardin. Es
el policia, el inspector o como se llame. Cuando mama le
ha visto se ha vuelto loca, ha tenido eso francés, un déja
vu. ;Qué hara el policia en la torre, quiza espera encon-
trar a una vieja bruja con un huso?

Las nubes se han puesto a subirse unas encima de
otras. Esta noche va a ser larga. Hay muchos policias con
perros buscando a Clara por el jardin. ¢Les habra habla-
do mama sobre la zona donde mi bisabuela prohibi6 po-
ner un pie? Me parece escuchar el corazéon del tiempo,
cada minuto es importante, late junto al mio. Ajusto el
zoomy enfoco las luces de las linternas de los policias que
buscan también por la falda de Abantos, me recuerdan a
las luciérnagas. OFF.
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ARTURO

1 de marzo, 17:00 horas

Un mes y veintitres dias antes de la desaparicion

La Casa del Torreon, asi me habia dicho mi mejor ami-
go que la llamaban, y que en ella vivia la bella Blanca.
Toda mi esperanza de encontrar una historia para mi
nuevo guion la habia depositado en aquella mujer y en
la casa, después de mas de un ano de sequia creativa. El
navegador me habia hecho dar mil vueltas por las calles
adoquinadas del pueblo, donde las ctipulas del monas-
terio surgian de pronto haciéndote sentir dentro de un
decorado, hasta que tomé por mi cuenta una carretera
que ascendia hacia el monte Abantos. Era una tarde de
llovizna. De asfalto brillante y viento. Nunca he creido
en los malos presagios, aunque mi estdmago se erice de
miedo sin saber por qué. Aquella noche habia sonado
con mi propia muerte. Me ahogaba con un hueso de
mango en una taberna del tropico, sudado y con traje
blanco, parecia una peli mala de los anos cuarenta. Una

muerte absurda, y mas ain cuando un fotograma des-
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pués me encontraba inexplicablemente tendido sobre
una manta blanca, entre unos pinos semejantes a los
que la carretera ponia frente a mi, y con un regusto a
sangre en la boca. Detuve en la cuneta el viejo Volkswa-
gen. Abri la guantera. Ni los suenos me eran favorables
en aquel primero de marzo que me conducia, sin yo sa-
berlo, al naufragio. Rescaté un cigarrillo de un paquete
de sin filtro, y palpé el 45 oculto bajo un revoltijo de
multas. Nada es como parece en los dias de lluvia. En-
cendi el cigarro y bajé del coche, tras cerrar la guantera.
La vida habla por boca del cielo. Un Mercedes plata pa-
so por mi lado y lo detuve.

—:¢Una casa que dicen del Torreon, le suena por aqui?
—Ile pregunté a una mujer.

—Cuando termine esta carretera, siga un camino de
tierra que vera a mano izquierda —me respondio—. La
casa esta en la falda del monte.

Unos kilometros mas arriba, conforme me habia indi-
cado, vi despuntar entre los pinos una construccion cilin-
drica, hecha de piedras, cuyo tejado comenzaba a borrarse
por la neblina que descendia de la cima de Abantos. «El
torre6n», me dije. Aparqué al final del camino de tierra,
junto a una verja doble de hierro. Al bajarme del coche
presenti que habia traspasado una barrera invisible don-
de el primer guardian era el viento que todo lo azotaba.
Desenrosqué sin esfuerzo la cadena que unia por sus
barrotes las dos puertas de la verja. Blanca asi lo habia
dispuesto:

«Encontraras el candado abierto. Aun no hemos arre-
glado la cerradura y tampoco hemos puesto un timbre.

Pero, si lo que buscas es aislarte del mundo para trabajar,
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agradeceras que siga asi», eso me dijo por teléfono la tar-
de anterior a mi llegada.

Aislarme del mundo. A primera vista aquel era el lu-
gar perfecto. Me adentré en €l con el coche, siguiendo un
camino de losas de granito que serpenteaba entre una
avenida de tilos. En algunos tramos habia de adivinar por
donde continuaba ya que las malas hierbas lo cubrian,
desdibujandolo. Por mas que me esforzaba, no conseguia
ver la silueta de la casa; solo el alto torreon, un faro en
aquel mar de arboles y niebla, me guiaba hacia sus muros.
Y cuando estos surgieron, imponentes, €l torre6n me re-
cordo a una pieza de ajedrez.

Sabia por mi amigo y por los periodicos lo que ocurrio
alli hacia doce anos. Los estragos que esa historia de la
desaparicion de una nina habia causado en una familia
que parecia tocada por la fatalidad. Mi amigo, que era co-
lega del padre, de la facultad por lo visto, fue a visitarle
cuando ya habia pasado lo menos un ano y la cria seguia
sin aparecer. «T'odo permanecia en la casa como si no hu-
biera transcurrido el tiempo —me dijo—, daba escalo-
frios.» Las botitas de la nina, con su nombre de luz, carga-
das de musgo en el zaguan, en espera de la lluvia; la taza
del desayuno ylaropita del cesto de lavar con su memoria
intacta, incluso la sabana arrugada de la noche aciaga que
desaparecio, se hallaban inmoviles para ahuyentar el olvi-
do. Fue entonces cuando ella entr6 en el salén, donde mi
amigo y el padre bebian un whisky. «T'e aseguro que uno
dudaba de que perteneciera a este mundo.» Tenia el ros-
tro del color que dejan los barbittricos y los malos sue-
nos, y unos ojos verdes atravesados por la desgracia. Mira-

ba sin ver, envuelta en un camison blanco en carne viva, y
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el cabello rubio, espectral, enmaranado hasta la cintura.
Revolote6 entre el humo de los cigarrillos, llevaba pren-
didas en la espalda unas alas de mariposa de carton dora-
do. Se bebio de un trago el whisky de mi amigo y se esfu-
mo dejandolo sin habla.

«No pude quitarme su imagen de la cabeza durante
meses —me juro—, sonaba que la tenia entre mis brazos
y la consolaba de su desgracia.»

Esta era la presentacion que mi amigo me habia he-
cho de la bella Blanca. Ella se hallaba tras aquellos muros,

no habia de hacerla esperar.
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