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Querida:

Hace mucho tiempo que te debo una carta, pero
he estado muy ocupada. Ya puedes imaginarte lo em-
barullado que quedé todo después de tu partida. Yalo
sé, no te exaltes, te veo levantando la ceja izquierda,
pensando: ;;;QUE DICE ESTA INSENSATA!! Ya sé
que era inevitable y que no fue tu voluntad.

Yo he hecho todo lo que he podido, y el tiempo ha
hecho el resto. Ahora estd todo en una sospechosa cal-
ma (no me fio un pelo), y aprovecho esta tregua para
hacer lo que mds me gusta y que siempre queda incom-
prensiblemente arrinconado por las obligaciones fami-
liares, el trabajo, etc. Dadas en llamar «prioridades».

Instalada en la tregua, en esta mafana de verano
que amenaza lluvia fuerte (en realidad, ya estd cayendo
un buen chaparrén), te escribo estas lineas sentada cer-
ca de la ventana que llora con ldgrimas negras (no se
trata de la maravillosa cancién ni de una figura poética,
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es que llevo mds de quince dfas sin limpiar los cristales,
ya sabes lo poco que me preocupan estas cosas).

Te escribo arropada por los recuerdos, porque,
déjame que te sea sincera, janoro todo aquello! Aquel
enjambre de chiquillos, tu casa, la espartana habita-
cién que me ofreciste y que durante mucho tiempo
comparti con los mds pequenos... Nuestras veladas
planchando y zurciendo calcetines, donde, quizd cons-
ciente de que nos dejarias pronto, me adiestrabas para
la vida de una manera inocente, romdntica y equivoca-
da. No lo tomes a mal, es un halago, porque ahora me
parece la mejor manera de preparar a alguien para todo
lo que le puede pasar andando por el dspero, duro,
grosero y humillante camino de la vida.

Gracias, querida, por la inocencia, la generosidad
y el romanticismo. Este legado lo guardo en lo mds
profundo de mi corazén, junto con el més vivido re-
cuerdo para ti.

Quién sabe si has olvidado (no lo creo) aquel cum-
pleafios mio... Bonita es la nifita cuando cumple quin-
ce anos, la, la, la... Me regalaste un broche que eran dos
pequenisimos pajaritos... No sé qué ha sido de ellos,
iquiz4 volaron junto con mis quince afios! Ya sabes que
acostumbro a perder muchas cosas por el camino.

Los chicos han crecido mucho.

Sanos de cuerpo y de mente.

Puedes estar orgullosa, jseiora mia! {Todo un éxito!

Siempre fuiste una mujer brillante en todo, pero
tus hijos, tus <hombres», son tu triunfo mds sonado.
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iMi enhorabuena!

La prueba mis evidente de ello se la llevé Juan, tu
hijo pequefo, cuando nos dejé, en el hatillo que le lle-
namos entre todos, un hatillo lleno de amor, rebosante
de amistad y comprensién. El alimento imprescindi-
ble para hacer mis llevadero cualquier camino, por so-
litario y cruel que sea. No partié solo, no te preocupes.
iLe acompané un pedazo de cada uno de nosotros!

sQué mis puedo contarte después de tantos afios?

Yo también he crecido, o mejor serfa decir que he
envejecido. Desde aquel dia en que suavemente (segin
me contabas siempre) sali de tu vientre, como un ra-
millete de trigo, tan rubia y delgadita, tan leve. ;Todo
tan rdpido! ;Recuerdas? Una taza de chocolate, dos
gritos, un empujén y fuera. Tan desvalidas e inocentes
la una como la otra, veinte afos td, ninguno yo, igno-
rantes, por la alegria que nos proporcionaba tan pre-
cioso instante, de que el destino ya empezaba a sepa-
rarnos, mucho mds y mds rdpido que el carnicero corte
del cordén umbilical.

Quizd llevo més tiempo del que imagino tirando
de esta dura coraza que me aisla de todo, que me ha
convertido en un ser inexpugnable para quien no sabe
o no puede encontrar la pequena grieta por donde dejo
que me acaricie el alma, la amistad, el amor fraternal,
las Gnicas cosas que pueden interesarme en el estado
en que sin proponérmelo me encuentro.

La amistad, querida mia, es lo Ginico que no me
ha enganado, que no me ha traicionado, que alimen-

9



ta mi vida y me da alegria. Que no te asusten mis pa-
labras, quizd te den una sensacién de infelicidad; no
es asi, soy ciertamente feliz, acaso de una manera dis-
tinta de la que habia sofiado, pero mds sélida, més
lacida. Queda siempre la tristeza del no saber. {Me
habria gustado tanto conocer a mi felicidad sofiada!
Quizd la carencia me ha hecho tan cojonuda, ;qué
cono!

Hoy, un montdén de anos después de nuestro feliz
encuentro, las alas de los pajaritos del diminuto bro-
che aleteando dulcemente han abierto la pequena ven-
tana de los recuerdos. El mds dulce para ti junto con
mi agradecimiento por todo.

No sé cudndo podré escribirte de nuevo, no serd
por olvido o pereza, ya sabes cémo son estas cosas.
iHasta la vista!

Post Scriptum: Perdona el tuteo, pero ahora soy mayor
que ti, jqué quieres! Te ha tocado ser joven por toda la
eternidad, jjjno te quejes!!!

Un beso.
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