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Rosa Maria Sardà Támaro (Barcelona,  
30 de julio de 1941) es actriz y directora.  
La avalan un sinfín de trabajos y multitud  
de premios. 

Se hallaba doña Benita enzarzada en estas 
reflexiones sin quitar ojo a la enferma: «Casi 
preferiría que Juanito estuviese de gira, sólo fal-
taría él haciendo una escena. Entrando como un 
loco: “¡¡NEGRA DE MI VIDA!! ¿Qué tienes?”».

En realidad, el mote completo era «negra de mi 
vida». Lo diría con el mismo tono y gesticu-
lación que utilizaba cuando interpretaba una 
obra de Echegaray. Juanito hacía teatro dentro 
y fuera del escenario. ¡Era un artista! Ahora 
estaba de gira vete tú a saber por qué Almería 
con una compañía de zarzuela. También era 
tenor cómico. Un día de estos se presentaría 
de repente, resoplando, pidiendo algo de dine-
ro que algún hijoputa le había estafado. «Si los 
hijos de puta volasen, no se vería el cielo, negra 
de mi vida.» Y volvería a salir por la puerta sin 
dejar de resoplar, improvisando un épico mutis: 
«¡ADIÓS, NEGRA DE MI VIDA! ¡El arte y yo 
necesitamos tu ayuda! ¡Aguanta, negra! —Ya 
aguantaba, ya—. ¡Pronto tendremos nuestro 
propio hogar!».

Portazo, y hasta que liquidase las cuatro perras. 
Y gira la noria. Él en la compañía de Fulana 
de Tal —de fulanas nunca le faltaron, de eso 
estaba segura—, y ella, «la negra», allí, como 
enterrada en vida, sin que nadie pudiese adi-
vinar qué le pasaba por la cabeza. A lo mejor 
nada, vete a saber. Lo cierto es que Juanito se la 
había endosado a su familia, sin recursos y sin 
pedir permiso.

Una carta a la madre, muerta en plena juventud, abre este volumen de 

relatos en los que Rosa Maria Sardà da vida a todo un conjunto de per-

sonajes que conforman una galería viva y bulliciosa. 

Con un estilo directo y agudo, desde la nostalgia y con su particular iro-

nía, Rosa Maria Sardà recrea un mundo perdido, el de las vivencias y 

las personas que añoramos conforme nuestra vida avanza. Un saco de 

recuerdos con catástrofes, incidentes, vacaciones, bodas y muertes. Las 

voces entrañables de nuestros desaparecidos, los conocidos, los amigos 

y la familia querida, que sobreviven y nos acompañan a pesar de todo. 

Unos recuerdos que ella transforma en retales de vida.
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Querida:
Hace mucho tiempo que te debo una carta, pero 

he estado muy ocupada. Ya puedes imaginarte lo em-
barullado que quedó todo después de tu partida. Ya lo 
sé, no te exaltes, te veo levantando la ceja izquierda, 
pensando: ¡¡¡QUÉ DICE ESTA INSENSATA!!! Ya sé 
que era inevitable y que no fue tu voluntad.

Yo he hecho todo lo que he podido, y el tiempo ha 
hecho el resto. Ahora está todo en una sospechosa cal-
ma (no me fío un pelo), y aprovecho esta tregua para 
hacer lo que más me gusta y que siempre queda incom-
prensiblemente arrinconado por las obligaciones fami-
liares, el trabajo, etc. Dadas en llamar «prioridades».

Instalada en la tregua, en esta mañana de verano 
que amenaza lluvia fuerte (en realidad, ya está cayendo 
un buen chaparrón), te escribo estas líneas sentada cer-
ca de la ventana que llora con lágrimas negras (no se 
trata de la maravillosa canción ni de una figura poética, 
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es que llevo más de quince días sin limpiar los cristales, 
ya sabes lo poco que me preocupan estas cosas).

Te escribo arropada por los recuerdos, porque, 
déjame que te sea sincera, ¡añoro todo aquello! Aquel 
enjambre de chiquillos, tu casa, la espartana habita-
ción que me ofreciste y que durante mucho tiempo 
compartí con los más pequeños… Nuestras veladas 
planchando y zurciendo calcetines, donde, quizá cons-
ciente de que nos dejarías pronto, me adiestrabas para 
la vida de una manera inocente, romántica y equivoca-
da. No lo tomes a mal, es un halago, porque ahora me 
parece la mejor manera de preparar a alguien para todo 
lo que le puede pasar andando por el áspero, duro, 
grosero y humillante camino de la vida.

Gracias, querida, por la inocencia, la generosidad 
y el romanticismo. Este legado lo guardo en lo más 
profundo de mi corazón, junto con el más vívido re-
cuerdo para ti.

Quién sabe si has olvidado (no lo creo) aquel cum-
pleaños mío… Bonita es la niñita cuando cumple quin-
ce años, la, la, la… Me regalaste un broche que eran dos 
pequeñísimos pajaritos… No sé qué ha sido de ellos, 
¡quizá volaron junto con mis quince años! Ya sabes que 
acostumbro a perder muchas cosas por el camino.

Los chicos han crecido mucho.
Sanos de cuerpo y de mente.
Puedes estar orgullosa, ¡señora mía! ¡Todo un éxito!
Siempre fuiste una mujer brillante en todo, pero 

tus hijos, tus «hombres», son tu triunfo más sonado.
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¡Mi enhorabuena! 
La prueba más evidente de ello se la llevó Juan, tu 

hijo pequeño, cuando nos dejó, en el hatillo que le lle-
namos entre todos, un hatillo lleno de amor, rebosante 
de amistad y comprensión. El alimento imprescindi-
ble para hacer más llevadero cualquier camino, por so-
litario y cruel que sea. No partió solo, no te preocupes. 
¡Le acompañó un pedazo de cada uno de nosotros!

¿Qué más puedo contarte después de tantos años? 
Yo también he crecido, o mejor sería decir que he 

envejecido. Desde aquel día en que suavemente (según 
me contabas siempre) salí de tu vientre, como un ra-
millete de trigo, tan rubia y delgadita, tan leve. ¡Todo 
tan rápido! ¿Recuerdas? Una taza de chocolate, dos 
gritos, un empujón y fuera. Tan desvalidas e inocentes 
la una como la otra, veinte años tú, ninguno yo, igno-
rantes, por la alegría que nos proporcionaba tan pre-
cioso instante, de que el destino ya empezaba a sepa-
rarnos, mucho más y más rápido que el carnicero corte 
del cordón umbilical.

Quizá llevo más tiempo del que imagino tirando 
de esta dura coraza que me aísla de todo, que me ha 
convertido en un ser inexpugnable para quien no sabe 
o no puede encontrar la pequeña grieta por donde dejo 
que me acaricie el alma, la amistad, el amor fraternal, 
las únicas cosas que pueden interesarme en el estado 
en que sin proponérmelo me encuentro.

La amistad, querida mía, es lo único que no me 
ha engañado, que no me ha traicionado, que alimen-
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ta mi vida y me da alegría. Que no te asusten mis pa-
labras, quizá te den una sensación de infelicidad; no 
es así, soy ciertamente feliz, acaso de una manera dis-
tinta de la que había soñado, pero más sólida, más 
lúcida. Queda siempre la tristeza del no saber. ¡Me 
habría gustado tanto conocer a mi felicidad soñada! 
Quizá la carencia me ha hecho tan cojonuda, ¡qué 
coño!

Hoy, un montón de años después de nuestro feliz 
encuentro, las alas de los pajaritos del diminuto bro-
che aleteando dulcemente han abierto la pequeña ven-
tana de los recuerdos. El más dulce para ti junto con 
mi agradecimiento por todo.

No sé cuándo podré escribirte de nuevo, no será 
por olvido o pereza, ya sabes cómo son estas cosas. 
¡Hasta la vista!

Post Scriptum: Perdona el tuteo, pero ahora soy mayor 
que tú, ¡qué quieres! Te ha tocado ser joven por toda la 
eternidad, ¡¡¡no te quejes!!!

Un beso.
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