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El vendedor de pararrayos lleg6 poco antes de la tor-
menta. Vino por una calle de Green Town, Illinois, en
ese nublado dia de finales de octubre, echando mira-
das furtivas por encima del hombro. En alguna parte,
no muy lejos, unos vastos relampagos golpeaban la tie-
rra. En alguna parte, la tormenta era ya evidente: una
bestia enorme de dientes horribles.

El vendedor caminé arrastrando la pesada maleta
de cuero, donde resonaban y se sacudian unos compli-
cados rompecabezas de quincalla que la lengua conju-
raba de puerta en puerta, hasta que al fin lleg6é a un
rectangulo de césped que parecia mal cortado.

No, no el césped. El vendedor alz6 los ojos: dos
muchachitos alla en la cima del terraplén, tirados so-
bre el césped. Iguales en tamano y en figura, los ninos
tallaban unos silbatos de cana y hablaban de los tiem-
pos pasados y de los tiempos futuros, contentos de
haber dejado huellas dactilares en todos los objetos
moviles de Green Town durante el verano pasado, y
huellas de pies en todos los caminos que corrian de
alli al lago y del lago al rio, desde el comienzo de las
clases.
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—Hola, muchachos —llamé el hombre, vestido con
ropas de color de tormenta—. ;Esta la familia en casa?

Los ninos sacudieron la cabeza.

-Y vosotros, ;tenéis dinero?

Los ninos sacudieron la cabeza.

—Bueno...

El vendedor caminé un metro, se detuvo y encorvo
los hombros. De pronto crey6 sentir que las ventanas
de las casas o el cielo frio le clavaban los ojos en el cue-
llo. Se volvio lentamente, husmeando el aire. El viento
sacudia los arboles desnudos. La luz del sol pasaba a
través de una pequena hendedura en las nubes y acu-
naba en oro las ultimas hojas de los robles. Pero el sol
se desvanecio, las monedas de oro se gastaron, soplo
un viento gris. El vendedor ambulante se sacudio, es-
tremeciéndose, y subi6 lentamente por el césped.

—Muchacho —dijo—, ;c6mo te llamas?

Y el primer nino, de pelo rubio blanco como un
cardo de leche, cerré un ojo, torcio la cabeza y mir6 al
vendedor ambulante con el otro ojo, tan transparente,
brillante y claro como una gota de lluvia en el estio.

-Will —dijjo el nino—, William Halloway.

El hombre de la tormenta se volvio.

=Y ta?

El segundo nino no se movio, se quedo boca abajo
sobre la hierba del otono, como preguntandose si in-
ventaria o no un nombre. Tenia el pelo alborotado,
espeso y de color lustroso, como de castana encerada.
Los ojos, clavados en algtun distante lugar de si mismo,
eran de color verde menta y cristal de roca. Al fin se
llevo a la boca indiferente una brizna seca.

—Jim Nightshade —djijo.

El vendedor de tormentas asintié6 como si ya lo su-
piera.
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—Nightshade. Es todo un nombre.

—Y le va bien de veras —dijo Will Halloway-. Yo naci
un minuto antes de medianoche, el treinta de octubre.
Jim naci6é un minuto después de medianoche; treinta'y
uno de octubre.

—Vispera de Todos los Santos —dijo Jim.

Las voces se encadenaban, como si los ninos hubie-
sen contado muchas veces esa historia de las madres
que vivian en casas vecinas, habian corrido juntas al
hospital, y habian traido dos hijos al mundo separados
por unos pocos instantes; uno claro, uno oscuro. Ha-
bia una verdadera tradicion de celebraciones mutuas
detras. Todos los anos Will encendia las velas de una
Unica tarta, un minuto antes de medianoche, y Jim las
apagaba soplando un minuto después, cuando empe-
zaba el ultimo dia de octubre.

Todo esto, dijo Will, excitado. Todo esto mereci6 la
aprobacion de Jim, en silencio. Todo lo escuch6 el ven-
dedor, que venia corriendo delante de la tormenta, y
se habia detenido alli, titubeando, escuchando, miran-
doles las caras.

—Halloway. Nightshade. ¢Asi que no hay dinero?

El hombre, deplorando tener tan buena conciencia,
rebusc6 en la maleta y extrajo un artefacto de hierro.

—Tomad, jgratis! ;Por qué? Una de estas casas sera
golpeada por el rayo. Sin esta vara, jbum! Fuego y ceni-
zas, carne chamuscada y brasas. jAhi va!

El hombre solt6 la vara. Jim no se movi6. Pero Will
alcanzo el hierro, y ahog6 un grito.

—Caramba, jqué pesado! Y raro. Nunca vi un pararra-
yos parecido. (Mira, Jim!

Y Jim, al fin, se estir6 como un gato, y volvio la cabe-
za. Abri6 los ojos verdes, y los entorno.

El pararrayos parecia a la vez una media luna y una
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media cruz. En la vara principal habia pequenas espira-
les, ondas y charnelas, y palabras en idiomas extranos,
nombres que trababan la lengua y rompian las mandi-
bulas, numerales que daban sumas incomprensibles,
pictogramas de insectos de puaas y garras erizadas.

—Esto es egipcio. —Jim apunt6 con la nariz a un bi-
cho soldado al hierro—. Un escarabajo.

—jAsi es, muchachos!

Jim bizqueo:

-Y eso de ahi, patas de moscas fenicias.

—Exacto!

—:Por qué? —pregunto Jim.

—:Por qué? —dijo el hombre-. :Por qué egipcio, dara-
be, abisinio, choctaw? Bueno, ¢qué idioma habla el vien-
to? ¢Qué nacionalidad tiene la tormenta? ¢;De qué pais
vienen las lluvias? :De qué color es el rayo? :Adonde va
el trueno cuando muere? Muchachos, hay que estar lis-
tos en todos los dialectos de cualquier forma y sustancia,
listos para conjurar los fuegos de Santelmo, las bolas de
luz azul que rondan la tierra y acechan como gatos, si-
seando entre dientes. Yo tengo los tiinicos pararrayos del
mundo que oyen, sienten, conocen y detienen cual-
quier tormenta, no importa el idioma, la voz, el signo.
iNo hay trueno forastero, por mas estentoreo que sea,
que no enmudezca en contacto con esta vara!

Pero Will miraba ahora mas alla del hombre.

—:En qué casa? —pregunt6—. ;En qué casa va a caer?

—En qué casa? Un momento, un momento. —El
vendedor ambulante mir6 atentamente las caras de los
ninos—. Hay gentes que atraen el rayo. Lo aspiran,
como esos gatos que aspiran el aliento de los bebés.
Algunos tienen polaridades negativas, y otros, polari-
dades positivas. Algunos brillan en la oscuridad. Otros
apagan todo alrededor. En fin..., los dos..., yo...
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—:Como sabe que el rayo caera por aqui? —dijo Jim
de pronto, con los ojos brillantes.

El vendedor titube6 apenas:

—Bueno, tengo nariz, ojos, oidos. Las dos casas, las
maderas... {Escuchad!

Los ninos escucharon. ¢Las casas se inclinaban de al-
gin modo al viento frio de la tarde? Quiza si. Quiza no.

—El trueno necesita cauces, como los rios. Uno de
estos altillos es un cauce seco, que languidece y espera
al rayo. jEsta noche!

Jim se incorporo de un salto, feliz.

—:Esta noche?

—iNo una tormenta cualquiera! —dijo el vendedor-.
Lo asegura Tom Fury. Fury, ¢no es un buen nombre
para un vendedor de pararrayos? ¢Y acaso lo elegi yo?
iNo! ¢El nombre me arrojo a este oficio? ;Si! Ya mayor,
vi oscuros fuegos que saltaban por el mundo y perse-
guian a hombres aterrorizados, y pensé: trazaré mapas
de tormentas y huracanes, y luego iré corriendo delan-
te de ellos, llevando en los punos mis bastones de hie-
rro, jmis armas milagrosas! He defendido, he protegi-
do un millar de casas, si, un millar de casas temerosas
de Dios. De modo que cuando os digo, muchachos,
estdis en grave peligro, oidme bien. jTrepad a ese te-
cho, atornillad la vara, alta y firme, y bajad un cable a
la buena tierra antes que sea de noche!

—Pero ¢en qué casa? —pregunto Will.

El vendedor de pararrayos retrocedio, se sono6 la
nariz en una panoleta, y camin6 lentamente por el
césped como si se acercara a una silenciosa y enorme
bomba de tiempo que estuviera encendida por alli
cerca.

Toc6 la baranda del porche en la casa de Will, paso
la mano por una viga y una tabla del piso, y cerro los
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0jos y se apoy6 en una pared oyendo como le hablaban
los huesos de la casa.

Luego, inquieto, vacilando, fue hasta la casa de al
lado.

Jim se enderezo para ver mejor.

Fl vendedor estir6 una mano, tocando, acarician-
do, dejando que los dedos le temblaran sobre la vieja
pintura.

—Esta es la casa —dijo al fin.

Jim parecié muy orgulloso.

—Jim Nightshade, ¢es esta tu casa? —pregunt6 el hom-
bre sin volver la cabeza.

—Si, es mi casa —contesto Jim.

—Tenia que haberlo sabido —dijo el hombre.

—Eh, ¢y yo? —dijo Will.

El vendedor de pararrayos husmeoé de nuevo la casa
de Will

—No, no. Oh, algunas chispas en los desagties. La ver-
dadera funcién sera al lado, en casa de los Nightshade.

El hombre cruzé6 rapidamente el prado y tomo la
maleta de cuero.

—Bueno, me voy. Llega la tormenta. No te demores,
Jim, porque si no... jpbuuummm! Te encontraran con
todas tus monedas, todos los cobres y los niqueles fun-
didos y galvanizados. Abe Lincoln pegado a Miss Co-
lumbia, dguilas desplumadas sobre plata, todo azogue
en tus pantalones. {Mas todavia! Le alzas el parpado a
un chico tocado por el rayo, iy ahi esta la Gltima esce-
na, en el globo del ojo, hermosa y perfecta, como un
padrenuestro escrito en una cabeza de alfiler! Una foto
de camara de cajon: jel fuego del cielo que cae y te
golpea, y te saca el alma succionandola escaleras arri-
ba! jRapido, muchacho! jClavala bien alto o moriras
antes del alba!
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Y haciendo sonar la maleta repleta de varas de hie-
rro, el vendedor dio media vuelta y se fue, a paso redo-
blado, entornando los ojos para mirar el cielo, los te-
chos, los arboles. Finalmente cerr6 los ojos, y luego,
apresurandose, husmeando, murmuro:

=51, si, cuidado, ahi viene ya, la siento, lejos por aho-
ra, pero deprisa...

Y el hombre de traje de color de tormenta se perdio
en la calle, con el sombrero color de nube echado so-
bre los ojos; y los arboles susurraron y el cielo envejecio
de pronto, y Jim y Will se quedaron alli probando el
aire, tratando de oler la electricidad, con el pararrayos
caido entre ellos.

—Jim —dijo Will-. No te quedes ahi. Tu casa, dijo.
¢Pondras o no el pararrayos?

—No. —Jim sonri6—. ¢Por qué arruinarlo todo?

—jArruinarlo! ¢Estas loco? jTraeré la escalera! |Tu,
el martillo, clavos y alambre!

Pero Jim no se movi6. Will eché a correr. Volvié con
la escalera.

—Jim, piensa en tu madre. ¢;Quieres que se queme?
Will trep6 solo por un costado de la casa, y mir6 hacia
abajo. Lentamente, Jim se acercé a la escalera y empe-
z6 a subir.

El trueno sono alla lejos, en las lomas nubosas.

El aire tenia un olor fresco y acre, sobre el techo de
la casa de Jim Nightshade.

Hasta Jim tuvo que admitirlo.
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