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La feria de las tinieblas es la historia de dos 
adolescentes, James Nightshade y William Halloway, 
y del mal que empieza a invadir su pequeña ciudad 
del Medio Oeste con la llegada una medianoche de 
otoño de una feria ominosa. Los dos chicos descubren 
que con unas pocas vueltas en el carrusel pueden 
acelerar el tiempo y transformarse en adultos, o ir 
hacia atrás y volver a los balbuceos de la primera 
infancia. ¿Cómo podrán salvar sus almas y su 
pueblo de la maldad que les ronda? ¿Qué haríamos 
si nuestros más oscuros deseos pudieran hacerse 
realidad? Bradbury revela la parte más oscura del 
alma humana al explorar el delicioso placer de un 
otoño perfectamente terrorífico e inolvidable.

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una citación especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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1

El vendedor de pararrayos llegó poco antes de la tor-
menta. Vino por una calle de Green Town, Illinois, en 
ese nublado día de finales de octubre, echando mira-
das furtivas por encima del hombro. En alguna parte, 
no muy lejos, unos vastos relámpagos golpeaban la tie-
rra. En alguna parte, la tormenta era ya evidente: una 
bestia enorme de dientes horribles.

El vendedor caminó arrastrando la pesada maleta 
de cuero, donde resonaban y se sacudían unos compli-
cados rompecabezas de quincalla que la lengua conju-
raba de puerta en puerta, hasta que al fin llegó a un 
rectángulo de césped que parecía mal cortado.

No, no el césped. El vendedor alzó los ojos: dos 
muchachitos allá en la cima del terraplén, tirados so-
bre el césped. Iguales en tamaño y en figura, los niños 
tallaban unos silbatos de caña y hablaban de los tiem-
pos pasados y de los tiempos futuros, contentos de 
haber dejado huellas dactilares en todos los objetos 
móviles de Green Town durante el verano pasado, y 
huellas de pies en todos los caminos que corrían de 
allí al lago y del lago al río, desde el comienzo de las 
clases.
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–Hola, muchachos –llamó el hombre, vestido con
ropas de color de tormenta–. ¿Está la familia en casa?

Los niños sacudieron la cabeza.
–Y vosotros, ¿tenéis dinero?
Los niños sacudieron la cabeza.
–Bueno…
El vendedor caminó un metro, se detuvo y encorvó

los hombros. De pronto creyó sentir que las ventanas 
de las casas o el cielo frío le clavaban los ojos en el cue-
llo. Se volvió lentamente, husmeando el aire. El viento 
sacudía los árboles desnudos. La luz del sol pasaba a 
través de una pequeña hendedura en las nubes y acu-
ñaba en oro las últimas hojas de los robles. Pero el sol 
se desvaneció, las monedas de oro se gastaron, sopló 
un viento gris. El vendedor ambulante se sacudió, es-
tremeciéndose, y subió lentamente por el césped.

–Muchacho –dijo–, ¿cómo te llamas?
Y el primer niño, de pelo rubio blanco como un

cardo de leche, cerró un ojo, torció la cabeza y miró al 
vendedor ambulante con el otro ojo, tan transparente, 
brillante y claro como una gota de lluvia en el estío.

–Will –dijo el niño–, William Halloway.
El hombre de la tormenta se volvió.
–¿Y tú?
El segundo niño no se movió, se quedó boca abajo

sobre la hierba del otoño, como preguntándose si in-
ventaría o no un nombre. Tenía el pelo alborotado, 
espeso y de color lustroso, como de castaña encerada. 
Los ojos, clavados en algún distante lugar de sí mismo, 
eran de color verde menta y cristal de roca. Al fin se 
llevó a la boca indiferente una brizna seca.

–Jim Nightshade –dijo.
El vendedor de tormentas asintió como si ya lo su-

piera.
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–Nightshade. Es todo un nombre.
–Y le va bien de veras –dijo Will Halloway–. Yo nací 

un minuto antes de medianoche, el treinta de octubre. 
Jim nació un minuto después de medianoche; treinta y 
uno de octubre.

–Víspera de Todos los Santos –dijo Jim.
Las voces se encadenaban, como si los niños hubie-

sen contado muchas veces esa historia de las madres 
que vivían en casas vecinas, habían corrido juntas al 
hospital, y habían traído dos hijos al mundo separados 
por unos pocos instantes; uno claro, uno oscuro. Ha-
bía una verdadera tradición de celebraciones mutuas 
detrás. Todos los años Will encendía las velas de una 
única tarta, un minuto antes de medianoche, y Jim las 
apagaba soplando un minuto después, cuando empe-
zaba el último día de octubre.

Todo esto, dijo Will, excitado. Todo esto mereció la 
aprobación de Jim, en silencio. Todo lo escuchó el ven-
dedor, que venía corriendo delante de la tormenta, y 
se había detenido allí, titubeando, escuchando, mirán-
doles las caras.

–Halloway. Nightshade. ¿Así que no hay dinero? 
El hombre, deplorando tener tan buena conciencia, 

rebuscó en la maleta y extrajo un artefacto de hierro.
–Tomad, ¡gratis! ¿Por qué? Una de estas casas será 

golpeada por el rayo. Sin esta vara, ¡bum! Fuego y ceni-
zas, carne chamuscada y brasas. ¡Ahí va!

El hombre soltó la vara. Jim no se movió. Pero Will 
alcanzó el hierro, y ahogó un grito.

–Caramba, ¡qué pesado! Y raro. Nunca vi un pararra-
yos parecido. ¡Mira, Jim!

Y Jim, al fin, se estiró como un gato, y volvió la cabe-
za. Abrió los ojos verdes, y los entornó.

El pararrayos parecía a la vez una media luna y una 
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media cruz. En la vara principal había pequeñas espira-
les, ondas y charnelas, y palabras en idiomas extraños, 
nombres que trababan la lengua y rompían las mandí-
bulas, numerales que daban sumas incomprensibles, 
pictogramas de insectos de púas y garras erizadas.

–Esto es egipcio. –Jim apuntó con la nariz a un bi-
cho soldado al hierro–. Un escarabajo.

–¡Así es, muchachos! 
Jim bizqueó:
–Y eso de ahí, patas de moscas fenicias.
–¡Exacto!
–¿Por qué? –preguntó Jim.
–¿Por qué? –dijo el hombre–. ¿Por qué egipcio, ára-

be, abisinio, choctaw? Bueno, ¿qué idioma habla el vien-
to? ¿Qué nacionalidad tiene la tormenta? ¿De qué país 
vienen las lluvias? ¿De qué color es el rayo? ¿Adónde va 
el trueno cuando muere? Muchachos, hay que estar lis-
tos en todos los dialectos de cualquier forma y sustancia, 
listos para conjurar los fuegos de Santelmo, las bolas de 
luz azul que rondan la tierra y acechan como gatos, si-
seando entre dientes. Yo tengo los únicos pararrayos del 
mundo que oyen, sienten, conocen y detienen cual-
quier tormenta, no importa el idioma, la voz, el signo. 
¡No hay trueno forastero, por más estentóreo que sea, 
que no enmudezca en contacto con esta vara!

Pero Will miraba ahora más allá del hombre.
–¿En qué casa? –preguntó–. ¿En qué casa va a caer?
–¿En qué casa? Un momento, un momento. –El

vendedor ambulante miró atentamente las caras de los 
niños–. Hay gentes que atraen el rayo. Lo aspiran, 
como esos gatos que aspiran el aliento de los bebés. 
Algunos tienen polaridades negativas, y otros, polari-
dades positivas. Algunos brillan en la oscuridad. Otros 
apagan todo alrededor. En fin…, los dos…, yo…
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–¿Cómo sabe que el rayo caerá por aquí? –dijo Jim 
de pronto, con los ojos brillantes.

El vendedor titubeó apenas:
–Bueno, tengo nariz, ojos, oídos. Las dos casas, las 

maderas… ¡Escuchad!
Los niños escucharon. ¿Las casas se inclinaban de al-

gún modo al viento frío de la tarde? Quizá sí. Quizá no.
–El trueno necesita cauces, como los ríos. Uno de 

estos altillos es un cauce seco, que languidece y espera 
al rayo. ¡Esta noche!

Jim se incorporó de un salto, feliz. 
–¿Esta noche?
–¡No una tormenta cualquiera! –dijo el vendedor–. 

Lo asegura Tom Fury. Fury, ¿no es un buen nombre 
para un vendedor de pararrayos? ¿Y acaso lo elegí yo? 
¡No! ¿El nombre me arrojó a este oficio? ¡Sí! Ya mayor, 
vi oscuros fuegos que saltaban por el mundo y perse-
guían a hombres aterrorizados, y pensé: trazaré mapas 
de tormentas y huracanes, y luego iré corriendo delan-
te de ellos, llevando en los puños mis bastones de hie-
rro, ¡mis armas milagrosas! He defendido, he protegi-
do un millar de casas, sí, un millar de casas temerosas 
de Dios. De modo que cuando os digo, muchachos, 
estáis en grave peligro, oídme bien. ¡Trepad a ese te-
cho, atornillad la vara, alta y firme, y bajad un cable a 
la buena tierra antes que sea de noche!

–Pero ¿en qué casa? –preguntó Will.
El vendedor de pararrayos retrocedió, se sonó la 

nariz en una pañoleta, y caminó lentamente por el 
césped como si se acercara a una silenciosa y enorme 
bomba de tiempo que estuviera encendida por allí 
cerca.

Tocó la baranda del porche en la casa de Will, pasó 
la mano por una viga y una tabla del piso, y cerró los 
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ojos y se apoyó en una pared oyendo cómo le hablaban 
los huesos de la casa.

Luego, inquieto, vacilando, fue hasta la casa de al 
lado.

Jim se enderezó para ver mejor.
El vendedor estiró una mano, tocando, acarician-

do, dejando que los dedos le temblaran sobre la vieja 
pintura.

–Esta es la casa –dijo al fin. 
Jim pareció muy orgulloso.
–Jim Nightshade, ¿es esta tu casa? –preguntó el hom-

bre sin volver la cabeza.
–Sí, es mi casa –contestó Jim.
–Tenía que haberlo sabido –dijo el hombre.
–Eh, ¿y yo? –dijo Will.
El vendedor de pararrayos husmeó de nuevo la casa 

de Will.
–No, no. Oh, algunas chispas en los desagües. La ver-

dadera función será al lado, en casa de los Nightshade.
 El hombre cruzó rápidamente el prado y tomó la 

maleta de cuero.
–Bueno, me voy. Llega la tormenta. No te demores, 

Jim, porque si no… ¡buuummm! Te encontrarán con 
todas tus monedas, todos los cobres y los níqueles fun-
didos y galvanizados. Abe Lincoln pegado a Miss Co-
lumbia, águilas desplumadas sobre plata, todo azogue 
en tus pantalones. ¡Más todavía! Le alzas el párpado a 
un chico tocado por el rayo, ¡y ahí está la última esce-
na, en el globo del ojo, hermosa y perfecta, como un 
padrenuestro escrito en una cabeza de alfiler! Una foto 
de cámara de cajón: ¡el fuego del cielo que cae y te 
golpea, y te saca el alma succionándola escaleras arri-
ba! ¡Rápido, muchacho! ¡Clávala bien alto o morirás 
antes del alba!
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Y haciendo sonar la maleta repleta de varas de hie-
rro, el vendedor dio media vuelta y se fue, a paso redo-
blado, entornando los ojos para mirar el cielo, los te-
chos, los árboles. Finalmente cerró los ojos, y luego, 
apresurándose, husmeando, murmuró: 

–Sí, sí, cuidado, ahí viene ya, la siento, lejos por aho-
ra, pero deprisa…

Y el hombre de traje de color de tormenta se perdió 
en la calle, con el sombrero color de nube echado so-
bre los ojos; y los árboles susurraron y el cielo envejeció 
de pronto, y Jim y Will se quedaron allí probando el 
aire, tratando de oler la electricidad, con el pararrayos 
caído entre ellos.

–Jim –dijo Will–. No te quedes ahí. Tu casa, dijo. 
¿Pondrás o no el pararrayos?

–No. –Jim sonrió–. ¿Por qué arruinarlo todo?
–¡Arruinarlo! ¿Estás loco? ¡Traeré la escalera! ¡Tú, 

el martillo, clavos y alambre!
Pero Jim no se movió. Will echó a correr. Volvió con 

la escalera.
–Jim, piensa en tu madre. ¿Quieres que se queme? 

Will trepó solo por un costado de la casa, y miró hacia 
abajo. Lentamente, Jim se acercó a la escalera y empe-
zó a subir.

El trueno sonó allá lejos, en las lomas nubosas.
El aire tenía un olor fresco y acre, sobre el techo de 

la casa de Jim Nightshade.
Hasta Jim tuvo que admitirlo.
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