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UBIKGlen Runciter está muerto. ¿O lo están todos los 

demás? Lo que es seguro es que alguien ha muerto 
en una explosión organizada por los competidores 
de Runciter. De hecho, sus empleados asisten a un 
funeral. Pero durante el duelo comienzan a recibir 
mensajes desconcertantes, e incluso morbosos, de 
su jefe. Y el mundo a su alrededor comienza a 
desmoronarse de un modo que sugiere que a ellos 
tampoco les queda mucho tiempo.

Esta mordaz comedia metafísica de muerte y 
salvación (que podrá llevar en un cómodo envase) 
es un tour de force de amenaza paranoica y comedia 
absurda, en el cual los muertos ofrecen consejos 
comerciales, compran su siguiente reencarnación 
y corren el riesgo continuo de volver a morir.

(1928-1982) es autor de 36 novelas de ciencia 
� cción y 121 relatos breves en los que exploró 
la esencia de lo que hace al hombre humano, 
así como los peligros del poder centralizado. 
Hacia el � nal de su vida enfocó su trabajo en 
cuestiones metafísicas profundamente personales 
relacionadas con la naturaleza de Dios. Muchas 
de sus novelas y cuentos cortos han sido llevados 
al cine y la televisión, entre los que destacan 
Blade Runner (basada en ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?), Desafío total, Minority 
Report y El hombre en el castillo. A lo largo 
de su carrera, que abarcó tres décadas, recibió 
el reconocimiento de la crítica y numerosos 
premios. En 2005 fue incluido en el Salón 
de la Fama de la Ciencia Ficción.
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1

Hoy toca hacer limpieza, amigos: estos 
son los descuentos con los que liquida-
mos nuestros silenciosos Ubiks eléctricos. 
Sí, tiramos la casa por la ventana. Y re-
cuerden: todos nuestros Ubiks han sido 
usados exclusivamente de acuerdo con 
las instrucciones.

A las tres y media de la madrugada del 5 de junio de 1992, 
el principal telépata del Sistema Sol cayó del mapa situa-
do en las oficinas de Runciter Asociados en Nueva York. 
Aquello hizo que todos los videófonos se pusieran a so-
nar. Durante los dos últimos meses, la organización Run-
citer había perdido la pista de demasiados psis de Hollis; 
aquella desaparición era la última gota.

–¿Señor Runciter? Lamento molestarle. –El técnico 
del turno de noche en la sala de mapas carraspeó ner-
viosamente mientras la voluminosa y desaseada cabeza 
de Glen Runciter emergía hasta llenar por completo la 
videopantalla–. Hemos recibido noticias de uno de 
nuestros inerciales. A ver… –Revolvió un desordenado 
montón de cintas del grabador que recibía las comuni-
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caciones–. Lo ha comunicado la señorita Dorn; como 
recordará, le había seguido hasta Green River, Utah, 
donde…

–¿De quién me habla? No puedo tener siempre en la 
cabeza qué inercial está siguiendo a qué telépata o a qué 
preco –masculló, soñoliento, Runciter. Se alisó con una 
mano la ondulada matsa de cabello gris–. Vaya al grano 
y dígame cuál de los de Hollis es el que falta ahora.

–S. Dole Melipone –dijo el técnico.
–¿Cómo? ¿Que Melipone ha volado? No me tome el 

pelo.
–No le tomo el pelo –aseguró el técnico–. Edie Dom 

y otros dos inerciales le siguieron hasta un motel llama-
do Los Lazos de la Experiencia Erótica Polimorfa, un 
complejo subterráneo de sesenta módulos que recibe 
una clientela de hombres de negocios y sus fulanas. 
Edie y sus colegas no creían que Melipone estuviera en 
activo, pero para asegurarnos mandamos a uno de nues-
tros propios telépatas, G. G. Ashwood, para que le leye-
ra. Ashwood encontró un verdadero lío envolviendo la 
mente de Melipone y no pudo hacer nada, así que vol-
vió a Topeka, Kansas, donde ahora rastrea una nueva 
posibilidad.

Runciter, ya más despierto, había encendido un ci-
garrillo. Con la mano en el mentón y expresión som-
bría, seguía sentado, mientras el humo del cigarrillo se 
elevaba a través del objetivo de su extremo del doble 
circuito.

–¿Seguro que el telépata era Melipone? Parece que 
nadie sabe qué aspecto tiene exactamente; debe de 
cambiar de patrón fisonómico una vez al mes. ¿Y qué 
hay de su campo?

–Le dijimos a Joe Chip que fuese al motel y midiese 
la amplitud del campo generado allí. Según Chip, se re-
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gistraba un máximo de sesenta y ocho coma dos unida-
des de aura telepática, que solo Melipone, entre todos 
los telépatas conocidos, puede producir. Así que coloca-
mos la identichapa de Melipone en ese punto del mapa. 
Y ahora Melipone…, bueno, la chapa…, ya no está.

–¿Ha mirado en el suelo o detrás del mapa?
–Ha desaparecido electrónicamente. El hombre 

que representa ya no está en la Tierra ni, por lo que sa-
bemos, en ninguna de sus colonias.

–Consultaré a mi difunta esposa –dijo Runciter.
–Pero los moratorios están cerrados. Es más de 

medianoche.
–No en Suiza –repuso Runciter sonriendo con una 

mueca. Se despidió brevemente y cortó la comunica-
ción.

Como propietario del Moratorio de los Amados Her-
manos, Herbert Schoenheit von Vogelsang llegaba al 
trabajo, naturalmente, antes que sus empleados. En 
aquel momento, mientras el glacial edificio empezaba 
a animarse y a poblarse de ecos, un individuo de aspec-
to clerical y aire preocupado, con gafas casi opacas, 
chaqueta de piel moteada y zapatos amarillos puntia-
gudos, esperaba ante el mostrador de recepción con 
un resguardo en la mano. Era obvio que venía a felici-
tar a algún pariente. El Día de la Resurrección –la fes-
tividad en la que se honraba públicamente a los semivi-
vos– estaba a la vuelta de la esquina y pronto empezarían 
las aglomeraciones.

–Sí, señor, atenderé personalmente su petición –le 
dijo Herbert sonriendo obsequiosamente.

–Es una señora mayor, de unos ochenta años, muy 
bajita y delgada. Mi abuela –explicó el cliente.

Ubik 13 X 20.indd   13 08/10/19   14:59



14

–Un minuto. 
Herbert se acercó a los recipientes refrigerados 

para localizar el número 3054039-B. Cuando dio con 
él, examinó el informe sobre el estado de la carga. 
Quedaba una reserva de quince días de semivida. No 
mucho, pensó; conectó un amplificador protofasónico 
portátil a la tapa transparente del ataúd, lo encendió y 
movió el sintonizador en busca de la frecuencia ade-
cuada para encontrar señales de actividad cerebral.

Por el altavoz salió una voz apagada: «Y entonces fue 
cuando Tillie se dislocó el tobillo; todos pensábamos 
que no se pondría buena nunca, con todas esas tonte-
rías de empezar a caminar antes de lo debido». Satisfe-
cho, desconectó el amplificador y llamó a un empleado 
para que se encargara de llevar el recipiente 3054039-B 
a la sala de conferencias, donde el cliente podría poner-
se en contacto con la anciana.

–Ya la ha comprobado, ¿no es así? –preguntó el visi-
tante mientras pagaba los correspondientes contacreds.

–Sí, personalmente –respondió Herbert–. Funcio-
na a la perfección. –Acto seguido pulsó una serie de 
interruptores y dio un paso atrás–. Feliz Día de la Resu-
rrección, señor.

–Gracias. –El cliente se sentó frente al ataúd, hu-
meante en su envoltura de hielo sintético. Se colocó 
unos auriculares, apretándolos contra sus oídos, y habló 
en tono firme por el micrófono–. Flora, querida, ¿me 
oyes? Creo que yo te oigo bien. Flora…

«Para cuando muera –se dijo Herbert Schoenheit 
von Vogelsang–, creo que dispondré que mis herede-
ros me hagan revivir un día cada cien años: así podré 
ver qué suerte corre la Humanidad.» Pero aquello su-
pondría un elevado coste de mantenimiento, y él sabía 
muy bien lo que significaba. Tarde o temprano se ne-
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garían a cumplir su voluntad, sacarían su cuerpo del 
refrigerante y, Dios no lo quisiera, lo enterrarían.

–La inhumación es una práctica propia de bárba-
ros. Pura reminiscencia de los primitivos orígenes de 
nuestra cultura –dijo.

–Sí, señor –corroboró su secretaria sentada a la má-
quina de escribir.

En la sala de conferencias, varios clientes se comu-
nicaban con sus parientes semivivos, en un silencio 
arrobado, situado cada uno frente a su correspondien-
te ataúd. Aquellos fieles, que acudían con tanta pun-
tualidad a rendir homenaje a sus allegados, eran una 
visión reconfortante. Les llevaban mensajes, noticias 
de lo que ocurría en el exterior; animaban a los semivi-
vos en los intervalos de actividad cerebral. Y pagaban 
su buen dinero a Herbert Schoenheit von Vogelsang. 
La administración de un moratorio era un negocio sa-
neado.

–Me parece que papá está un poco flojo –dijo un 
joven, reclamando la atención de Herbert–. ¿Podría 
comprobar su estado? Se lo agradeceré mucho.

–Desde luego –respondió acompañando al cliente 
hasta donde estaba el fallecido. 

La reserva apenas cubría unos pocos días, lo que ex-
plicaba lo enrarecido de la cerebración. Pero aun así… 
Aumentó el volumen del amplificador protofasónico y 
la voz del semivivo cobró mayor potencia a través del 
auricular. «Está casi en las últimas», pensó Herbert. Re-
sultaba obvio que el hijo no deseaba enterarse del nivel 
de la reserva ni saber que el contacto con su padre se 
iba perdiendo. No le dijo nada; se limitó a salir de la 
sala, dejando al hijo en comunicación. ¿Por qué habría 
de decirle que aquella era seguramente su última visita? 
En cualquier caso, pronto iba a enterarse.
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Un camión acababa de llegar a la plataforma de car-
ga de la parte trasera del moratorio. Saltaron de él dos 
hombres con familiares uniformes azul celeste. Trans-
portes y Almacenaje Atlas Interplan, comprendió Her-
bert, llegados para entregar un semivivo o llevarse a al-
guno definitivamente fallecido. Se dirigía con indolencia 
hacia ellos para supervisar la operación, cuando le llamó 
su secretaria:

–Siento interrumpir sus meditaciones, Herr Schoen-
heit von Vogelsang, pero hay un cliente que desea que 
le ayude a reavivar a un pariente. –Su voz cobró un ma-
tiz especial–. Es el señor Glen Runciter, que ha venido 
desde la Confederación Norteamericana.

Un hombre alto, entrado en años, de grandes ma-
nos y zancada larga y decidida, se acercó a él. Llevaba 
un traje policolor de Dacrón lavable, faja de punto y 
corbatín de viscosilla teñida. Su cabeza, voluminosa 
como la de un tigre, se inclinó hacia delante mientras 
le escudriñaba con sus grandes y prominentes ojos, de 
expresión a la vez cálida y penetrante. Runciter mante-
nía en su rostro una apariencia de cordialidad profe-
sional, una atención decidida que fijaba en Herbert, al 
que estuvo a punto de dejar atrás, como si se dirigiera 
directamente a lo que le había traído allí.

–¿Cómo está Ella? –atronó Runciter, cuya voz sonaba 
como si pasase por un amplificador electrónico–. ¿Podrá 
ponerla en marcha para que hablemos? Solo tiene vein-
te años; debe de estar en mejor forma que usted y yo.

Soltó una risita que tenía algo de abstracto, de dis-
tante; siempre sonreía y siempre soltaba la misma risi-
ta, su voz sonaba siempre atronadora, pero en su inte-
rior no sentía la presencia de nadie ni le importaba: 
era solo su cuerpo el que sonreía, hacía ademanes de 
asentimiento y estrechaba manos. Nada alcanzaba su 
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mente, que permanecía siempre alejada. Amable, pero 
distante, arrastró a Herbert a su lado, cubriendo a gran-
des zancadas la distancia que lo separaba de los recep-
táculos congelados en los cuales yacían los semivivos, 
su mujer incluida.

–Hacía tiempo que no le veíamos por aquí, señor 
Runciter –comentó Herbert; no podía recordar los da-
tos relativos a la señora Runciter, ni cuánta semivida le 
quedaba.

Runciter puso la palma de la mano en la espalda de 
su acompañante para que apretara el paso.

–Este es un momento muy importante, Von Vogel-
sang. Nuestros negocios toman un cariz que va más allá 
de todo lo racional. No estoy en situación de hacer nin-
guna revelación al respecto, pero puedo decirle que 
consideramos que la situación es alarmante, aunque 
no desesperada. La desesperación no es lo adecuado, 
en ningún caso. ¿Dónde está Ella? –Se detuvo y miró 
rápidamente a su alrededor.

–Se la llevaré a la sala de conferencias –dijo Her-
bert; los clientes no debían permanecer en la sala de 
los nichos–. ¿Tiene usted el número del resguardo, se-
ñor Runciter?

–Vaya, no: lo perdí hace meses. Pero usted ya sabe 
cómo es Ella Runciter, mi esposa, y podrá encontrarla: 
unos veinte años, ojos pardos y cabello castaño. –Miró 
de nuevo a su alrededor, con impaciencia–. ¿Dónde 
está esa sala? Antes la tenía instalada donde yo podía 
encontrarla.

–Acompañe al señor Runciter a la sala de conferen-
cias –ordenó Herbert a uno de sus empleados, que les 
había estado siguiendo a alguna distancia movido por 
la curiosidad de ver en persona al mundialmente famo-
so propietario de una organización antipsi.
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Runciter miró con aversión al interior de la sala.
–Está lleno. Ahí no puedo hablar con Ella. –Fue tras 

Herbert, que se encaminaba hacia los archivos del mo-
ratorio–. Señor Von Vogelsang –dijo dándole alcance y 
dejando caer de nuevo su zarpa sobre la espalda del 
hombre; Herbert sintió su peso, su vigor persuasivo–, 
¿no tienen ustedes algún sanctasanctórum, algún lugar 
más discreto para comunicaciones de carácter confi-
dencial? Lo que debo discutir con mi esposa Ella es 
algo que nosotros, Runciter Asociados, no estamos pre-
parados todavía para revelar al mundo.

Cediendo a la urgencia que había en la voz y en la 
presencia física de Runciter, Herbert se oyó mascullar:

–Haré que disponga usted de la señora Runciter en 
uno de nuestros despachos, señor. 

Se preguntó qué habría ocurrido, qué presión ha-
bría obligado a Runciter a salir de su feudo y empren-
der aquel tardío peregrinaje hasta el Moratorio de los 
Amados Hermanos para poner en marcha, por usar 
su cruda expresión, a su esposa semiviva. Alguna espe-
cie de crisis de negocios, conjeturó. Las diversas insti-
tuciones de prevención antipsi difundían estridentes 
arengas por televisión y en los homeodiarios. «Defien-
da su intimidad», repetían machaconamente los anun-
cios transmitidos a todas horas y por todos los medios 
de comunicación. «¿Le sintoniza algún extraño? ¿Está 
usted realmente a solas?» Aquello iba por los telépa-
tas… Luego estaba la puntillosa preocupación por los 
precognitores: «¿Predice sus actos alguien al que us-
ted no conoce, que no querría conocer ni invitar a su 
casa? Si es así, ponga fin a su inquietud: acudiendo a 
la organización de previsión más cercana podrá saber 
si es usted víctima de una intrusión no autorizada, y 
siguiendo sus instrucciones, la organización velará 
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para eliminar tal intrusión… a un precio realmente 
muy asequible».

«Organizaciones de previsión.» Le gustaba el térmi-
no: era preciso y tenía cierto empaque. Conocía el pro-
blema por propia experiencia: dos años atrás, un telépa-
ta se había infiltrado entre el personal de su moratorio, 
por razones que no pudo averiguar. Seguramente lo ha-
ría para espiar las confidencias entre algún semivivo y 
sus visitantes. Fuera por lo que fuere, el hecho era que 
un agente de una de las organizaciones antipsi había 
detectado el campo telepático y le había puesto sobre 
aviso. Cuando hubo firmado el contrato correspon-
diente, asignaron un antitelépata a las dependencias 
del moratorio. El telépata no fue localizado, pero sí 
neutralizado, tal como prometían los anuncios de la te-
levisión. Y finalmente, el derrotado telépata se había 
marchado. Ahora el moratorio estaba libre de influen-
cias psi y, para asegurar que se mantuviese en tal estado, 
la organización lo inspeccionaba una vez al mes.

–Muchas gracias, señor Von Vogelsang –dijo Run-
citer, siguiendo a Herbert a través de una sala en la 
que trabajaban varios empleados y pasando a una ha-
bitación interior que olía a viejos e inútiles microdocu-
mentos.

«Naturalmente –rumió Herbert–, me fie de su pala-
bra cuando dijeron que había un telépata; presentaron 
como prueba un gráfico que habían obtenido. A lo me-
jor era falso, hecho en sus propios laboratorios. Tam-
bién confié en su palabra cuando dijeron que el telépa-
ta había abandonado; vino, se marchó… y yo pagué 
dos mil contacreds.» ¿Podían ser las organizaciones de 
previsión un fraude sistemático? ¿No estarían creando 
demanda de unos servicios que la mayoría de las veces 
eran innecesarios? Reflexionando sobre ello, se dirigió 
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de nuevo hacia los archivos. Esa vez Runciter no le si-
guió; se quedó trasteando ruidosamente por el cuarto y, 
suspirando, acomodó por fin su aparatosa mole en una 
frágil butaca. A Herbert le pareció que el fornido ancia-
no estaba cansado, a pesar de su acostumbrado desplie-
gue de energía.

«Supongo que cuando uno pertenece a ese mundo 
–concluyó Herbert–, tiene que actuar de una forma es-
pecial, tiene que aparecer como algo más que un ser 
humano con sus simples fallos.» El cuerpo de Runciter 
debía de contener más de una docena de prótesis, ór-
ganos artificiales injertados que suplían a los naturales, 
ya envejecidos o perdidos. La ciencia médica, pensó 
Herbert, le proporcionaba los instrumentos y la autori-
dad de la mente de Runciter hacía el resto. Se pregun-
tó qué edad tendría; resultaba ya imposible deducirla 
de su aspecto, en especial pasados los noventa.

–Señorita Beason –dijo a su secretaria–, localice a la 
señora Ella Runciter y deme su identinúmero. Hay que 
llevarla a la oficina 2-A. 

Se sentó al otro extremo del despacho y se entretuvo 
en tomar un par de pellizcos de rapé Príncipe, de Fri-
bourg & Treyer, mientras la señorita Beason empren-
día la tarea, relativamente fácil, de localizar a la esposa 
de Glen Runciter.
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