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Albert

El gusto de sangre en la boca. Metalico. Amargo.

Habia sido una noche muy larga aquella. Largui-
sima. Albert no recordaba ninguna otra asi. Ni tan
siquiera aquellos atardeceres durante la guerra, eter-
nos, cuando la aviacién italiana bombardeaba Barce-
lona una y otra vez, incesantemente, y, ateridos y an-
gustiados, se refugiaban en el metro, como escarabajos
que huyen de las rafagas de luz que caen del cielo.
El, la familia, los vecinos, se acurrucaban en la esta-
ci6n del metro de Liceu y sentian aquel miedo sordo
e intenso que se aferra a las entrafas y se cuela en el
tuétano de los huesos. Aquel miedo que no deja pen-
sar, que desconecta el cerebro de los musculos que
mueven el cuerpo. Que hace que acties siguiendo
solamente el instinto mas primario y brutal. Sobrevi-
vir. Por encima de todo. Por encima de todos.

Bombas, y Albert escondiendo debajo del abrigo
los pantalones meados. Otra vez.

Dora cogiéndole fuerte de la mano.

Sus padres con aquella mirada perdida. Dos bue-
nas personas que nunca deberfan haber vivido aquel
desastre.
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La guerra.

Diez afios después, no habia vuelto a sentir aquel
terror irracional hasta ese momento. Hasta ese dia
de mayo. En esa celda. Con esa gente.

Albert tragé saliva mezclada con un poco de bilis
y con la lengua noté cémo una muela se le movia.
No quiso tocarse la mejilla a pesar de que el escozor
lo aturdia. De manera infantil se negaba a reconocer
la gravedad de sus heridas. Lo que no se dice, no
existe. Cerr6 los ojos al pensar que, si sobrevivia a
aquella noche, un monstruo increiblemente mas po-
deroso y omnipotente que los recuerdos de los bom-
bardeos, ya diluidos en el tiempo, dominarfa sus sue-
fios. Un monstruo nuevo y terrible que afiadir a la
larga lista.

La luz del alba de un dia de mayo espléndido,
como suelen ser en Barcelona los dias de primavera,
iluminé la celda. El paisaje desvaido que desvelaba
la luz mortecina de la bombilla de minima potencia,
que se balanceaba del techo sucio en una oscilacién
inconexa, se estaba retirando, y los rayos del sol que
se iban colando por el ventanuco de medio arco pe-
gado al techo y fuertemente barrado mostraban, con
toda crudeza, la monstruosidad de aquel subterra-
neo, de aquella celda pintada de gris que, ahora ya lo
sabia con toda certeza, era la entrada al infierno.

Albert yacia boca abajo en el extremo izquierdo
de la celda. El Ginico mobiliario era una sencilla
mesa de madera y una silla de mimbre. Una silla
como la que tenfan sus abuelos en el pueblo, de ma-
dera bastamente trabajada y mimbre, antigua pero
muy bien conservada, bonita incluso. Incongruente.
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Como un payaso en un funeral. Discordante. Como
un militar en una universidad. Improcedente. Como
todo lo que estaba pasando. Ver aquella silla le habia
dolido mas que todos los puiietazos que habia reci-
bido en el estdbmago. Que el puntapié en la boca. Que
la orina que un policia graciosillo le habia vertido
encima. La vision fuera de légica de aquel objeto
inocente, tan de pueblo, tan de la infancia, le desbo-
c6 una nostalgia profunda, un sentimiento tan dolo-
roso que lo dejé desgarrado en aquel rincén. Esa si-
lla de mimbre habia sido, al final, la tortura
psicologica més eficaz.

—TJoder, chico, cada vez os reclutan mas gilipo-
llas. Si no te hemos ni tocado —pausa— todavifa...
—Uno de los policias, el mas proclive a mearse enci-
ma de los detenidos, lo miraba burlonamente desde
el umbral de la puerta—. Si estds llorando como una
nifiita que llama a mama4. {Comisario Fuentes! Es-
tos criajos no tienen ni media hostia.

Mir6 al policia veterano, que fumaba parsimo-
niosamente un cigarrillo mientras el humo le achi-
naba los ojos.

—jAh! —Suspir6—. jRecuerdas cuando aloja-
mos a los hombres del Pallares? jAquello si que era
trabajar con material de primera!

El comisario Fuentes, hombre corpulento y ba-
rrigbn, de abundante bigote y cabeza grande, esféri-
ca y pelada, dio una profunda calada a un Ideales
mientras levantaba las cejas en un gesto a medio ca-
mino entre la nostalgia y el respeto. La voz profunda
surgi6 a la vez que expulsaba el humo y el acento
fuertemente cataldn, occidental, tan parecido al del
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pueblo, sorprendié a Albert casi tanto como el desa-
tino entre aquel fisico poco épico y la autoridad in-
contestable que emanaba.

—Aquella gente tenfa unos huevos como los de
un toro. Llevaban media vida pegando tiros. La gue-
rra, en Francia contra Hitler, luego el maquis. De
vuelta de todo y con nada que perder. Gente dspera'y
currada. Gente dura.

El otro policia asintié con una sonrisa esquinada.

—Si el mierda del Eliseo Melis no los hubiera de-
latado al director Quintela, hubieran hecho mucho
mal. Estaban organizados y sabian lo que se hacian.
No parecian cenetistas realmente, sino comunistas.
iMuy disciplinados! —Se carcaje6 ruidosamente—.
jBuah! Y mira que le pegamos de hostias al Pallares
y no solt6 prenda el hijo de puta. —Fuentes asinti6
mientras daba otra calada—. Todos sabifamos que
era el secretario general de la CNT. Hostias para pa-
rar un tren, le dimos. Pero no hubo manera de sacar-
le ni un mal nombre...

El humo tejia filigranas al elevarse entre el aire
viciado y los timidos rayos de sol. Fuentes afirmé
con gravedad.

—Esteban Pallarés los tenfa muy bien puestos.
Un tipo listo y leal. Con principios. Y espabilado
como era, sabia perfectamente que de esta celda no
saldria vivo. Aguant6 lo que aguanté porque no te-
nia ninguna esperanza de salir de esta. Y porque esta
gente tiene una gran fe.

—Fe? No me jodas, Fuentes, jque son todos
unos ateos y unos quemaiglesias! —FEI policia meén
estaba aténito.
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Fuentes lo miré con condescendencia, mientras
notaba cémo el pinchazo habitual en el duodenoy el
reflujo subsiguiente lo hacia jadear de manera im-
perceptible. Negé levemente con la cabeza y se pre-
siond el pecho a la altura del es6fago en un vano in-
tento de detener la quemazén. «jYa no estoy para
estas sandeces.» Y, en un segundo, sin querer, volvié
a los campos de frutales de su padre, en Seros, al
olor de los tomates del huerto, cuando de crio los
cogia. Volvié a fumar a pesar de saber que el esco-
zor empeoraria, mientras pensaba que la nostalgia
quema cien veces mds que la tlcera. Y la mala con-
ciencia, mil.

Tranquilo, todo esto acabard pronto. Tienes que
hacer lo que toca. Ya queda poco.

Se sent6 en la silla de mimbre, maldiciéndose por
ese momento de debilidad, mientras de reojo com-
probaba como Albert, ovillado en un rincén, escu-
chaba atentamente.

—iNo estoy hablando de la fe en Dios Nuestro
Sefor, hombre! Sino de la fe inquebrantable en sus
ideales. Equivocados y enfermizos, por supuesto
—preciso rapidamente. En via Layetana los muros
ofan—. Esta gente tiene una fe indestructible en la
posteridad. En la lucha de clases, en la utopia socia-
lista, en la justicia, en todas estas gilipolleces. Todos
estos son unos iluminados mas fanaticos que veinte
curas juntos. Antes se dejardn descuartizar que de-
latar a un camarada. —Resoplé, y se levant6 despa-
cio de la silla—. Ademads, son conscientes de que si
los trincamos no hay salvacién posible. Lo que te de-
cia, el Pallares tenfa claro que la habia cagado.
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Aguanté el martirio lo mas dignamente que pudo'y
no bajo la cabeza ni cuando lo fusilaron en el Campo
de la Bota.

Fuentes observ6 con detenimiento el cigarrillo
humeante que aguantaba entre el indice y el anular,
y lanz6 una mirada metalica que atravesé a Albert
en su rincon.

—A veces pienso... —se detuvo a fumar otra vez
mientras sentia como una ira antigua le iba crecien-
do— que esos hombres son mértires. Como los mér-
tires cristianos en el circo romano. —Se dirigi6 al
otro policia que lo escuchaba con los 0jos como pla-
tos—. Piénsalo. Son hombres de fe que siguen un
dogma y se dejan torturar por la causa. Contra eso es
dificil luchar. Grandes contrincantes.

Dejé el pitillo sobre la mesa con cuidado y cogid
la silla de mimbre hasta situarla a dos pasos de don-
de Albert temblaba. Se sent6 con parsimonia. Se
arreglo las perneras de los pantalones y se alisé la ca-
misa, arrugada y manchada de su sangre.

«Estoy cansado. Necesito un cofiac y necesito un
poco de mandanga. Acabemos con esta farsa.»

—Vosotros, criaturitas. T4 y tus amiguitos de la
universidad no les llegéis a los viejos camaradas ni a
la altura del betdn. jPor qué? Porque no habéis en-
tendido de qué van las cosas por aqui. Esa gente se
ha dejado media vida en los montes. En Francia. Os
pensdis que sois unos guerrilleros por imprimir cua-
tro octavillas y colgar cuatro carteles. Todavia no he-
mos acabado de partiros la cara y ya estais llamando
a mama.

Albert lo miraba en silencio cuando, de improvi-
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so, Fuentes le pegd una patada en los rifones que lo
hizo encogerse y arrinconarse todavia mas.

Se levanté e hizo una sefal al otro policia, que
sali6 rapidamente de la celda. Se detuvo en el um-
bral de la puerta.

—Voy a ver qué quiere Creix que hagamos con
este y los otros desgraciados. Necesitamos el sétano
para cosas mds importantes. Franco llega en menos
de un mes y hay mucho que limpiar. Barcelona esta
llena de desafectos. Y ahora mismo, después del
atentado contra el director Quintela, no hay que
descartar nada. Nada de nada. Estoy harto de decir-
lo en el Gobierno Civil, pero nadie hace caso. En fin,
voy a recomendar su traslado a la Modelo, a la quin-
ta galeria, con los politicos.

El otro policia se rio ruidosamente mientras
Fuentes salfa dedicindole al preso una tltima mira-
da que oscilaba entre el desprecio y lo que a Albert le
pareci6 un destello de compasion. Un pequeiio par-
padeo. Albert lo vio salir, desconcertado.

Lo tltimo que oyé, antes de volver a mearse enci-
ma, fue la puerta chirriando desagradablemente
mientras se cerraba, con un tono seco final, detris

del policia.

21





