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1

Howard Roark rio.
Estaba desnudo al borde de un acantilado. El lago se extendía a lo 

lejos, bajo él. Una explosión de granito congelada irrumpía en su ascen-
so al cielo sobre las aguas inmóviles. El agua parecía inmutable, y la 
piedra, fluir. La piedra tenía la quietud de ese instante en la lucha en 
que dos fuerzas de empuje se encuentran y las corrientes se detienen en una 
pausa más dinámica que el movimiento. La piedra relucía bañada por 
los rayos del sol.

Abajo, el lago era sólo un fino anillo de acero que cortaba las rocas 
por la mitad. Las rocas resistían, intactas, en la profundidad. Empeza-
ban y terminaban en el cielo, de manera que el mundo parecía suspen-
dido en el espacio, como una isla flotante sobre la nada, anclada a los 
pies del hombre que estaba en el acantilado.

Su cuerpo se echó hacia atrás, recortado en el cielo. Era un cuerpo de 
líneas y ángulos largos y rectos, cuyas curvas se descomponían en planos. 
Estaba de pie, rígido, y las manos le colgaban a los lados con las palmas 
hacia fuera. Sentía los omóplatos muy juntos, la curva del cuello y el peso 
de la sangre en las manos. Sentía el viento a su espalda, en el hueco de la 
columna. El viento levantaba sus cabellos hacia el cielo. Su cabello no era 
ni rubio ni rojizo: su color exacto era el de la piel de las naranjas maduras.

Se rio por una cosa que le había pasado aquella mañana y por las 
cosas a las que ahora se tenía que enfrentar.



Sabía que los días siguientes iban a ser difíciles. Tenía que enfrentarse 
a algunas preguntas y preparar un plan de acción. Sabía que debía pensar 
en ello. También sabía que no iba a pensar, porque él ya lo tenía todo claro, 
porque el plan se había fijado mucho tiempo atrás, y porque quería reír.

Intentó pensar en ello, pero se le olvidó. Estaba mirando el granito.
No se rio cuando su mirada se detuvo, consciente de la tierra que lo 

rodeaba. Su rostro era como una ley de la naturaleza, algo que no se 
podía cuestionar o alterar ni se le podía suplicar. Los pómulos se le mar-
caban sobre las mejillas flacas y huecas; tenía los ojos grises y una mira-
da fría y firme. Su boca, despectiva y cerrada con fuerza, era la boca de 
un verdugo o de un santo.

Miró el granito. Pensó en cortarlo y convertirlo en paredes. Miró un 
árbol. Pensó en talarlo y convertirlo en vigas de madera. Miró una veta 
de óxido en la piedra, y pensó en los minerales de hierro bajo la tierra; 
pensó en fundirlos en vigas que se alzaran al cielo.

«Estas rocas  — pensó — están aquí para mí; están esperando el tala-
dro, la dinamita y mi voz; están esperando que las separen, que las rom-
pan, que las muelan, renacer. Están esperando la forma que les van a 
dar mis manos.»

Entonces sacudió la cabeza, porque se acordó de lo que había pasa-
do esa mañana y de que había muchas cosas que hacer. Se acercó al 
borde, levantó los brazos y se zambulló en el cielo a sus pies.

Cruzó en línea recta el lago hasta la orilla de enfrente. Llegó a las 
rocas donde había dejado su ropa. Miró con pesadumbre a su alrededor. 
Durante tres años, desde que vivía en Stanton, había ido allí, simple-
mente para relajarse, nadar, descansar, pensar, estar solo y vivo, siem-
pre que había podido liberarse una hora, lo cual no había sido muy a 
menudo. En su nueva libertad, lo primero que quiso hacer fue ir allí, 
porque sabía que iría por última vez. Aquella mañana había sido expul-
sado de la Escuela de Arquitectura del Instituto Tecnológico de Stanton.

Recogió su ropa y se vistió: unos viejos pantalones vaqueros, unas 
sandalias y una camisa de manga corta a la que le faltaban casi todos los 
botones. Bajó por un sendero estrecho entre peñascos, hasta un camino 
que cruzaba una verde ladera hasta llegar a la carretera.

Andaba rápido, con una relajada familiaridad en sus movimientos. 
Bajó por la larga carretera bajo el sol. Al frente y a lo lejos se extendía la 
costa de Massachusetts, y el pequeño pueblo que sólo servía de marco 
para la joya de su existencia: el gran instituto que se alzaba sobre una 
colina al fondo.

El término municipal de Stanton empezaba con un basurero: un 
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montículo gris de desechos que se levantaba sobre la hierba. Humeaba 
ligeramente. Las latas brillaban al sol. La carretera pasaba por las pri-
meras casas y llegaba a una iglesia. La iglesia era un monumento gótico, 
construida con tablones de ripia y pintada de azul colombino. Tenía unos 
robustos contrafuertes de madera que no sostenían nada. Tenía vidrieras 
de colores con tracerías que imitaban la piedra. La iglesia daba paso a 
largas calles ribeteadas con densas y vistosas áreas de césped. Detrás del 
césped se erguían pilas de madera que había sido torturada para que 
adoptara toda clase de formas: retorcida en forma de gabletes, torrecillas 
y claraboyas; combada en forma de porches; y aplastada bajo los tejados 
inclinados. En las ventanas flotaban cortinas blancas. Había un cubo de 
basura, desbordado, junto a una puerta lateral, y un viejo perro pequinés 
sobre un cojín en la entrada, soltando babas. Una hilera de pañales ten-
didos se agitaba con el viento entre las columnas de un porche.

La gente se giraba cuando Howard Roark pasaba. Algunos se que-
daban mirándolo con súbito resentimiento. No sabían por qué: era un 
instinto que su presencia provocaba a la mayoría de la gente. Howard 
Roark no veía a nadie. Para él, las calles estaban vacías. Podría haberse 
paseado desnudo por allí sin problemas.

Cruzó el centro de Stanton, un amplio espacio verde rodeado de es-
caparates. En ellos había carteles que anunciaban:

¡BIENVENIDA, PROMOCIÓN DE 1922! ¡BUENA SUERTE, 
PROMOCIÓN DE 1922!

La promoción de 1922 del Instituto Tecnológico de Stanton cele-
braba su ceremonia de graduación aquella tarde.

Roark tomó una calle lateral, donde, al final de una larga fila de ca-
sas, en un altozano sobre una verde cañada, estaba la casa de la señora 
Keating. Se había hospedado en esa casa durante tres años.

La señora Keating estaba fuera, en el porche. Estaba dando de co-
mer a los canarios que tenía en una jaula suspendida sobre la barandi-
lla. Su mano rechoncha se detuvo en el aire cuando lo vio. Lo observó 
con curiosidad. Intentó arrancar de su propia boca alguna expresión 
adecuada de solidaridad, pero sólo logró delatar sus esfuerzos.

Él estaba cruzando el porche sin fijarse en la mujer, que lo paró:
 — ¡Señor Roark!
 — ¿Sí?
 — Señor Roark, siento mucho... lo que ha ocurrido esta mañana  — ti-

tubeó modosa.
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 — ¿El qué?
 — Que lo hayan expulsado del instituto. No tengo palabras para de-

cirle cuánto lo lamento. Sólo quiero que sepa que lo siento por usted.
Él la miró fijamente. Ella sabía que no la veía. No, pensó ella, no es 

eso exactamente. Él siempre mira fijamente a la gente y a sus detesta-
bles ojos no se le escapan nada. Él sólo hace sentir a la gente como si no 
existiera. Se quedó allí mirándola, sin más. No respondió.

 — Pero lo que digo  — continuó ella —  es que, si uno sufre en este 
mundo, es siempre a causa de un error. Ahora, naturalmente, tendrá 
que renunciar a su profesión de arquitecto, ¿no? Pero un hombre joven 
siempre puede ganarse una vida decente como empleado, dependiente 
o alguna otra cosa.

Él se dio la vuelta para irse.
 — ¡Ah, señor Roark!  — dijo ella.
 — ¿Sí?
 — Le llamó por teléfono el decano, cuando usted estaba fuera.
Por una vez, ella esperaba que él mostrara alguna emoción; una 

emoción que significara que estaba destrozado. No sabía qué, pero ha-
bía algo en él que siempre le hizo querer verlo destrozado.

 — ¿Sí?  — preguntó él.
 — El decano  — repitió ella vacilante, intentando recuperar el efec-

to — . El propio decano, a través de su secretaria.
 — ¿Y bien?
 — Me pidió que le dijera que el decano quería verlo en cuanto usted 

volviera.
 — Gracias.
 — ¿Qué se imagina que pueda querer, ahora ya?
 — No lo sé.
Él había dicho «no lo sé», pero ella había oído claramente «me im-

porta un bledo». Se quedó mirándolo con incredulidad.
 — Por cierto, Petey se gradúa hoy  — dijo ella sin darle aparente im-

portancia.
 — ¿Hoy? Ah, sí.
 — Es un gran día para mí. Cuando pienso en cuánto escatimé y cómo 

me esclavicé para mandar a mi hijo a la universidad... No es que me 
queje, no soy de las que se quejan. Petey es un chico listísimo.

Ella se mantenía erguida. Su cuerpo rechoncho estaba tan encorse-
tado bajo los pliegues almidonados de su vestido de algodón que parecía 
que la gordura le iba a reventar por las muñecas y los tobillos.

 — Pero, por supuesto, no soy quién para presumir  — continuó ense-
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guida, entusiasmada con su tema favorito — . Algunas madres tienen 
suerte y otras simplemente no la tienen. Cada uno está en el lugar que le 
corresponde. Fíjese en Petey a partir de ahora. No soy de las que quieren 
que su hijo se mate trabajando, y le daré gracias al Señor por cualquier 
pequeño éxito que le llegue. Pero si ese chico no es el mejor arquitecto 
de estos Estados Unidos, ¡su madre querrá saber por qué!

Él hizo ademán de irse.
 — ¡Pero qué estoy haciendo, aquí de cháchara con usted!  — dijo ella 

alegremente — . Tiene que darse prisa, cambiarse y salir corriendo. El 
decano lo está esperando.

Se quedó mirándolo a través de la mosquitera, observando cómo su 
adusta figura cruzaba la rígida pulcritud de su recibidor. Él siempre le 
había hecho sentirse incómoda en la casa; le producía una vaga sensa-
ción de aprensión, como si estuviese esperando a verlo salir de repente 
y destrozar sus mesitas de café, sus jarrones de porcelana y sus fotogra-
fías enmarcadas. Él nunca había mostrado ninguna tendencia a ello, 
pero ella lo esperaba, sin saber por qué.

Roark subió las escaleras a su habitación. Era una habitación gran-
de y austera, iluminada por el limpio resplandor de las paredes encala-
das. La señora Keating nunca había tenido la sensación de que él viviera 
realmente allí. No había añadido ni un solo objeto a los muebles impres-
cindibles que ella había puesto: ni fotos ni banderines ni un alegre to-
que humano. No se había llevado a la habitación más que su ropa y sus 
dibujos; había poca ropa y demasiados dibujos, que formaban una alta 
pila en un rincón. A veces, pensaba que eran los dibujos los que vivían 
allí, y no el hombre.

Roark se acercó entonces a esos dibujos. Fueron lo primero que em-
pacó. Levantó uno, y después el siguiente y luego otro. Se quedó miran-
do los amplios pliegos.

Eran bocetos de edificios que nunca se habían construido en la faz 
de la tierra. Eran como las primeras casas construidas por el primer 
hombre nacido, quien jamás había oído hablar de la existencia de otros 
edificios anteriores al suyo. No había nada que decir de ellos, salvo que 
cada estructura era inevitablemente lo que tenía que ser. No era como si 
el dibujante se hubiese concentrado en ellos, reflexionado laboriosa-
mente, y hubiese unido puertas, ventanas y columnas como dictara su 
capricho y prescribieran los libros. Era como si los edificios hubiesen 
brotado de la tierra y de alguna fuerza viva, completos e invariablemente 
correctos. La mano que había trazado a lápiz aquellas finas líneas tenía 
aún mucho que aprender, pero no sobraba ninguna línea ni faltaba nin-
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gún plano necesario. Las estructuras eran austeras y simples, hasta que 
uno se daba cuenta del trabajo, la complejidad del método y la tensión 
reflexiva que habían logrado esa simplicidad. Ninguna ley había dictado 
ni un solo detalle. Los edificios no eran clásicos, no eran góticos, no eran 
renacentistas. Eran sólo Howard Roark.

Se paró a mirar un boceto. Era uno que nunca le había satisfecho del 
todo. Lo había diseñado como ejercicio por su cuenta, al margen de los 
trabajos para la universidad. Lo hacía a menudo, cuando se encontraba 
en algún determinado lugar y se paraba allí a pensar qué tipo de edificio 
debería albergar. Había pasado noches enteras observando ese boceto, 
preguntándose qué le faltaba. Al echarle un vistazo ahora, despreveni-
do, vio el error que había cometido.

Tiró el boceto en la mesa, se inclinó sobre él y trazó líneas rectas y 
limpias. Se paraba de vez en cuando a mirarlo, presionando el papel con 
las yemas de los dedos, como si sus manos estuviesen sosteniendo el 
edificio. Sus manos tenían los dedos largos, las venas duras y las articu-
laciones y muñecas prominentes.

Una hora más tarde oyó que llamaban a su puerta.
 — ¡Adelante!  — dijo bruscamente, sin pararse.
 — ¡Señor Roark!  — dijo jadeando la señora Keating, mirándolo des-

de el umbral — . ¿Qué demonios está haciendo?
Él se dio la vuelta y la miró, intentando recordar quién era ella.
 — ¿Y el decano?  — gimió ella — . ¡El decano que lo está esperando!
 — Ah... ah, sí. Se me había olvidado  — dijo Roark.
 — ¿Que se le había... olvidado?
 — Sí  — respondió, con un tono de extrañeza en la voz, asombrado 

por el asombro de la mujer.
 — Bueno, lo único que puedo decir es que le está bien empleado 

 — añadió sofocada — . Le está muy bien empleado. Y si la ceremonia de 
graduación empieza a las cuatro y media, ¿cómo espera que tenga tiem-
po para verlo?

 — Iré enseguida, señora Keating.
No era sólo curiosidad lo que la impulsó a intervenir; era un temor 

secreto a que se pudiera revocar la sentencia del consejo. Él fue al baño, 
al final del pasillo, y lo vio lavarse las manos y echarse hacia atrás el pelo 
lacio y suelto, dándole una cierta apariencia de orden. Ya había salido y 
estaba bajando las escaleras cuando la mujer se percató de que se mar-
chaba.

 — ¡Señor Roark!  — exclamó jadeando, señalándole la ropa — . No 
pretenderá ir así...
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 — ¿Por qué no?
 — ¡Pero que es su decano!
 — Ya no, señora Keating.
Ella pensó, horrorizada, que lo había dicho como si, en realidad, se 

alegrara.
El Instituto Tecnológico de Stanton estaba en lo alto de una colina, 

y sus muros almenados se alzaban como una corona sobre la ciudad que 
se extendía abajo. Parecía una fortaleza medieval con una catedral góti-
ca injertada en el vientre. La fortaleza se ajustaba claramente a su fina-
lidad, con sus robustos muros de ladrillo; sus pocas aberturas, con la 
anchura justa para los centinelas; sus murallas, tras las cuales se podían 
esconder los arqueros para defenderla; y las torres en las esquinas, des-
de donde se podía derramar aceite hirviendo sobre el atacante, en caso 
de que surgiera tal contingencia en un centro de enseñanza. La catedral 
se elevaba con su esplendor recamado, como una frágil defensa contra 
dos grandes enemigos: la luz y el aire.

El despacho del decano parecía una capilla, donde entraba un evo-
cador cúmulo de luz crepuscular a través de una alta vidriera de colores. 
El crespúsculo fluía entre las vestiduras de los santos, rígidos y retorci-
dos por los codos. Dos manchas de luz roja y púrpura se posaban respec-
tivamente en dos auténticas gárgolas, agazapadas en las esquinas de 
una chimenea que jamás se había utilizado. En el centro de un cuadro 
del Partenón, colgado sobre la chimenea, había una mancha verde.

Cuando Roark entró en el despacho, vio la silueta borrosa del deca-
no, a media luz, detrás de su escritorio, tallado como un confesonario. 
Era un caballero de baja estatura y entrado en carnes, mantenidas a 
raya por una indomable dignidad.

 — Ah, sí, Roark  — dijo sonriendo — . Siéntese, por favor.
Roark se sentó. El decano entrelazó los dedos sobre la barriga y es-

peró la súplica que preveía. No hubo ninguna. El decano carraspeó.
 — No será necesario que le exprese mi pesar por el desgraciado 

acontecimiento de esta mañana  — empezó — , ya que doy por sentado que 
usted siempre ha sabido de mi sincero interés en su bienestar.

 — Totalmente innecesario  — dijo Roark.
El decano lo miró indeciso, pero continuó:
 — Ni que decir tiene que no voté contra usted. Me abstuve. No obs-

tante, quizá le alegre saber que contó usted con un resuelto grupo de 
defensores en la reunión. Pequeño, pero firme. Su profesor de ingenie-
ría estructural hizo de cruzado a su favor. También su profesor de mate-
máticas. Por desgracia, eran más los que sintieron que era su deber vo-
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tar a favor de su expulsión. El profesor Peterkin, el crítico de diseño, se 
había tomado el asunto como algo personal. Llegó a amenazarnos con 
dimitir si no lo expulsábamos. Debe admitir que ha provocado mucho al 
profesor Peterkin.

 — Sí.
 — Mire, ése ha sido el problema. Hablo de su actitud hacia la asigna-

tura de diseño arquitectónico. Nunca le ha prestado la atención que me-
rece. Y, sin embargo, ha sido un alumno excelente en todas las ciencias 
de la ingeniería. Por supuesto, nadie niega la importancia de la ingenie-
ría estructural para un futuro arquitecto, pero ¿por qué ir a los extre-
mos? ¿Por qué descuidar lo que se podría llamar la parte artística e ins-
piradora de su profesión, y concentrarse en todas esas asignaturas 
áridas, técnicas, matemáticas? Se supone que usted va a ser arquitecto, 
no ingeniero civil.

 — ¿No es innecesario todo esto?  — preguntó Roark — . Ya ha pasado. 
No tiene sentido discutir ahora mi elección de asignaturas.

 — Me estoy esforzando para ayudarlo, Roark. Debe ser justo en esto. 
No puede decir que no le advertimos de que esto podía pasar.

 — Sí, lo hicieron.
El decano se movió en su asiento. Roark le hacía sentirse incómodo. 

Lo miraba fijamente, con educación. El decano pensó: no hay nada 
malo en su forma de mirarme, de hecho, es totalmente correcta, con la 
más adecuada atención; sólo que parece como si yo no estuviese aquí.

 — Todos los problemas que se le mandó resolver  — continuó el deca-
no —  todos los proyectos que tuvo que diseñar, ¿qué ha hecho con ellos? 
Todos estaban hechos con... bueno, no podría llamarlo estilo, pero de 
esa insólita manera suya. Va contra todos los principios que hemos in-
tentado inculcarle, contra todos los precedentes y tradiciones estableci-
das del arte. Quizá usted crea que es lo que se llama un modernista, pero 
ni siquiera. Es... una completa locura, si no le molesta que se lo diga.

 — No me molesta.
 — Cuando le mandaron hacer proyectos donde dejaban a su elección 

el estilo y usted los convertía en una de sus salvajes extravagancias... En 
fin, lo cierto es que sus profesores lo aprobaban porque no sabían qué 
hacer. Pero cuando se le mandaron ejercicios sobre estilos históricos, 
como diseñar una capilla Tudor o un teatro de ópera francés, y usted los 
convertía en algo que parecía un montón de cajas apiladas sin ritmo ni 
razón, ¿diría que era la respuesta a un encargo o simple insubordina-
ción?

 — Era insubordinación  — dijo Roark.
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 — Quisimos darle una oportunidad, en vista de su excelente expe-
diente académico en las demás asignaturas. Pero cuando usted convier-
te en esto  — clavó el puño en el papel que tenía delante — , ¡en esto!, una 
villa del Renacimiento para su proyecto de fin de curso, de verdad, jo-
ven: ¡esto fue demasiado!

En la hoja había un dibujo de una casa de vidrio y hormigón. En la 
esquina figuraba una firma afilada y angulosa: «Howard Roark».

 — ¿Cómo espera que lo aprobemos después de esto?
 — No lo espero.
 — No nos dejó otra opción en este asunto. Naturalmente, nos guar-

dará rencor en este momento, pero...
 — No siento nada de eso  — dijo Roark con tranquilidad — . Les debo 

una disculpa. Por lo general no permito que me pasen las cosas. He co-
metido un error esta vez. No debería haber esperado a que ustedes me 
echaran. Debí haberme marchado yo hace mucho tiempo.

 — Vamos, no se desanime. No es ésa la actitud que debería tener. 
Sobre todo por lo que voy a decirle.

El decano sonrió y se inclinó hacia delante, con aire de confidencia-
lidad, disfrutando del preludio a una buena obra.

 — Éste es el verdadero propósito de nuestra entrevista. Estaba an-
sioso por contárselo cuanto antes. No quería que se quedara usted de-
primido. Así que me la jugué personalmente con el temperamento del 
presidente cuando se lo dije, pero... Téngalo en cuenta, que no se com-
prometió, pero... Así están las cosas: ahora que usted se ha dado cuenta 
de la gravedad, si se toma un año sabático para descansar, para recapa-
citar, ¿para madurar, podríamos decir?, tal vez haya una oportunidad 
de volver a admitirlo. Tenga en cuenta que no puedo prometerle nada, 
esto es estrictamente no oficial, y sería toda una excepción, pero en vista 
de las circunstancias y de su excelente expediente académico, podría 
tener muy buenas posibilidades.

Roark sonrió. No era una sonrisa feliz, ni agradecida. Era una son-
risa sencilla, fácil, divertida. Dijo:

 — Creo que no me ha entendido. ¿Qué le ha hecho suponer que yo 
quiero volver?  — dijo Roark.

 — ¿Eh?
 — No voy a volver. No tengo nada más que aprender aquí.
 — No le entiendo  — dijo el decano rígidamente.
 — ¿Tiene algún sentido explicarlo? Esto ya no le concierne.
 — Será tan amable de explicarse.
 — Como desee. Yo quiero ser arquitecto, no arqueólogo. No veo cuál 
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es el objetivo de hacer villas renacentistas. ¿Para qué aprender a dise-
ñarlas, si nunca las voy a construir?

 — Mi querido joven, el gran estilo del Renacimiento no está ni mu-
cho menos muerto. Se construyen casas de ese estilo cada día.

 — Sí, y se seguirán haciendo. Pero yo no las haré.
 — Venga, vamos, eso es de críos...
 — Vine aquí a aprender a edificar. Cuando me mandaban hacer pro-

yectos, su único valor para mí era aprender a resolverlos como uno de 
verdad en el futuro. Los hice de la manera en que los construiría. He 
aprendido todo lo que podía aprender aquí sobre las ciencias estructu-
rales que no son de su gusto. Pasarme otro año dibujando postales ita-
lianas no me aportaría nada.

Una hora antes, el decano deseaba que esa entrevista transcurriera 
de la manera más calmada posible. Ahora deseaba que Roark mostrara al-
guna emoción; su tranquila naturalidad le parecía antinatural en esas 
circunstancias.

 — ¿Me está queriendo decir que está pensando en serio construir 
así, de esa manera, cuando sea arquitecto, si es que llega a serlo?

 — Sí.
 — Mi querido colega: ¿quién le va a dejar hacerlo?
 — Ésa no es la cuestión. La cuestión es: ¿quién me lo va a impedir?
 — Escuche un momento, esto es serio. Siento que no hayamos man-

tenido una larga y sincera charla con usted mucho antes... Ya sé ya sé, no 
me interrumpa. Usted ha visto un par de edificios modernistas y eso le 
ha dado ideas. Pero ¿no se da cuenta del capricho pasajero que es todo 
el llamado movimiento moderno? Debe aprender y entender, y esto lo 
han demostrado todas las autoridades en la materia, que todo lo que es 
bello en la arquitectura ya se ha hecho. Hay una mina de tesoros en cada 
estilo del pasado. Sólo podemos elegir de entre los grandes maestros. 
¿Quiénes somos nosotros para mejorar lo que ellos hicieron? Sólo pode-
mos intentar, respetuosamente, repetirlo.

 — ¿Por qué?  — preguntó Howard Roark.
No, pensó el decano, no ha dicho nada más que eso; son dos pala-

bras perfectamente inocentes, no me está amenazando.
 — ¡Es evidente!
 — Mire  — dijo Roark tranquilamente, señalando a la ventana — . ¿Ve 

el campus y la ciudad? ¿Ve cuántos hombres pasean y viven ahí abajo? 
Pues bien: me importa un bledo lo que cualquiera de ellos, o todos, 
piensen de la arquitectura ni de cualquier otra cosa tampoco. ¿Por qué 
iba a tener en cuenta lo que sus abuelos pensaban de ella?
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 — Es nuestra sagrada tradición.
 — ¿Por qué?
 — ¡Por el amor de Dios! ¿Quiere dejar de ser tan ingenuo?
 — Pero no lo entiendo. ¿Por qué quiere que yo piense que eso es gran 

arquitectura?
Señaló el cuadro del Partenón.
 — «Eso» es el Partenón  — dijo el decano.
 — Ya, ya.
 — No tengo tiempo para preguntas estúpidas.
 — Muy bien, entonces...  — Roark se levantó, cogió una larga regla del 

escritorio y fue hacia el cuadro — . ¿Le digo lo que hay de podrido en él?
 — ¡Es el Partenón!  — dijo el decano.
 — ¡Sí, maldita sea, el Partenón!
La regla dio en el cristal del cuadro.
 — Mire  — dijo Roark — . Las famosas estrías en las famosas colum-

nas. ¿Para qué están ahí? Para ocultar las junturas de la madera, cuando 
las columnas se hacían de madera, pero éstas no lo son: son de mármol. 
Los triglifos, ¿qué son? Madera. Vigas de madera, como tenían que co-
locarlas cuando la gente empezó a construir chozas de madera. Sus grie-
gos cogieron el mármol y copiaron esas estructuras de madera con él, 
sólo porque otros lo habían hecho así. Después llegaron sus maestros 
del Renacimiento e hicieron copias de yeso de las copias de mármol de 
las copias de madera. Y ahora estamos haciendo copias de acero y hor-
migón de copias de yeso de copias de mármol de copias de madera. ¿Por qué?

El decano, en su asiento, lo observaba con curiosidad. Algo le intri-
gaba, no de las palabras de Roark, sino de su forma de decirlas.

 — ¿Reglas?  — dijo Roark — . Éstas son mis reglas: lo que se puede 
hacer con un material nunca debe hacerse con otro. No hay dos mate-
riales iguales. No hay en la tierra dos lugares iguales. No hay dos edifi-
cios que tengan el mismo objetivo. El objetivo, el lugar y el material 
determinan la forma. No se puede hacer nada racional o bello si no se 
hace conforme a una idea central, y esa idea determina cada detalle. Un 
edificio está vivo, como un hombre. Su integridad consiste en seguir su 
propia verdad, su tema único, y servir a su único objetivo. Un hombre 
no toma prestadas las partes de su cuerpo. Un edificio no toma presta-
dos pedazos de su alma. Su creador le da un alma que se expresa en cada 
pared, cada ventana y cada escalera.

 — Pero todas las formas de expresión correctas se descubrieron hace 
mucho.

 — Expresión ¿de qué? El Partenón no servía a la misma finalidad 
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que su antecesor de madera. Una terminal aérea no sirve a la misma fi-
nalidad que el Partenón. Cada forma tiene su propio significado. Cada 
hombre crea su significado, su forma y su objetivo. ¿Por qué es tan im-
portante lo que hayan hecho otros? ¿Por qué se vuelve sagrado, por el 
mero hecho de que no es de uno mismo? ¿Por qué cualquiera tiene ra-
zón, siempre que no sea uno mismo? ¿Por qué la cantidad de esos otros 
ocupa el lugar de la verdad? ¿Por qué se convierte la realidad en una 
simple cuestión de aritmética, y se limitan a sumar a eso? ¿Por qué todo 
se retuerce, despojándolo de cualquier sentido, para que encaje en otra 
cosa? Debe de haber alguna razón. No lo sé, nunca lo he sabido. Me 
gustaría entenderlo.

 — ¡Santo cielo!  — exclamó el decano — . Siéntese... será mejor. ¿Le 
importaría bajar esa regla? Gracias. Ahora, escúcheme. Nadie ha nega-
do jamás la importancia de la técnica moderna para la arquitectura. 
Debemos aprender a adaptar la belleza del pasado a las necesidades del 
presente. La voz del pasado es la voz de las personas. Nada en la arqui-
tectura ha sido jamás inventado por un solo hombre. El propio proceso 
creativo es lento, gradual, anónimo y colectivo, donde cada hombre co-
labora con los demás y se subordina a los criterios de la mayoría.

 — Pero, verá, me quedan, pongamos, sesenta años de vida. La mayor 
parte del tiempo lo pasaré trabajando. He elegido el trabajo que quiero 
hacer. Si no puedo disfrutar con él, sólo me estaré condenando a sesen-
ta años de tortura. Y sólo puedo disfrutar si hago mi trabajo de la mejor 
manera posible para mí. Lo mejor depende de una cuestión de criterios, 
y yo fijo mis propios criterios. No heredo nada. No estoy al final de nin-
guna tradición. Podría, quizá, estar al principio de una.

 — ¿Cuántos años tiene?  — preguntó el decano.
 — Veintidós.
 — Tiene bastante excusa  — dijo aliviado — . Ya se le pasará con la 

edad.  — Sonrió — . Los viejos criterios han perdurado miles de años y 
nadie ha sido capaz de mejorarlos. ¿Qué son sus modernistas? Una 
moda transitoria, exhibicionistas que quieren llamar la atención. ¿Ha 
observado usted el transcurso de sus carreras? ¿Puede nombrar a uno 
que haya alcanzado cualquier distinción duradera? Fíjese en Henry Ca-
meron. Un genio, un arquitecto muy importante hace veinte años. ¿Qué 
es hoy? Tendrá suerte si consigue una vez al año algún garaje que refor-
mar. Un holgazán borrachín que...

 — No vamos a hablar de Henry Cameron.
 — Ah, ¿es amigo suyo?
 — No, pero he visto sus edificios.
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 — Y le han parecido...
 — He dicho que no vamos a hablar de Henry Cameron.
 — Está bien. Deberá darse cuenta de que le estoy permitiendo ¿to-

marse demasiadas libertades, podríamos decir? No estoy acostumbrado 
a mantener conversaciones con alumnos que se comportan como usted. 
Sin embargo, estoy ansioso por prevenir, si es posible, lo que parece ser 
una tragedia, el espectáculo de un hombre con sus obvias dotes intelec-
tuales dispuesto a arruinarse deliberadamente la vida.

El decano se preguntaba por qué le había prometido al profesor de 
matemáticas que iba a hacer todo lo posible por este muchacho. Simple-
mente, porque el profesor había dicho, señalando un proyecto de Roark: 
«Este hombre es un genio». Un genio, o un criminal, pensó el decano. 
Se arrepintió: no estaba de acuerdo con ninguna de las dos cosas.

Pensó en lo que había oído contar del pasado de Roark. El padre de 
Roark había sido trabajador del acero en alguna parte de Ohio y hacía 
tiempo que había muerto. En sus documentos de matrícula no figuraba 
ninguna referencia a ningún pariente cercano. Cuando se le preguntó, 
Roark dijo con indiferencia: «Creo que no tengo parientes. Quizá los 
tenga. No lo sé». Parecía asombrado de que se supusiera que debía te-
ner algún interés en el asunto. No había hecho ningún amigo en el cam-
pus, ni lo había intentado. Se había negado a unirse a una fraternidad. 
Se pagó sus estudios de secundaria y sus tres años de universidad con su 
trabajo. Había trabajado de obrero en la construcción desde niño. Ha-
bía hecho trabajos de yesería, fontanería y acero, de cualquier cosa que 
pudiese conseguir, e iba de un pequeño pueblo a otro, trabajando para 
seguir hacia el este, a las grandes ciudades. El decano lo había visto el 
verano anterior, durante las vacaciones, remachando en las obras de un 
rascacielos en Boston; su largo cuerpo relajado bajo un grasiento mono, 
prestando atención sólo con los ojos y balanceando el brazo derecho de 
vez en cuando, con pericia y sin esfuerzo, para atrapar al vuelo la bola de fue-
go en el último momento, cuando parecía que el remache ardiente no 
iba a entrar en el cubo y que le daría en la cara.

 — Vamos a ver, Roark  — dijo el decano con delicadeza — . Ha traba-
jado duro para pagarse sus estudios. Sólo le faltaba un año para acabar. 
Hay algo importante que debe considerar, en especial para un mucha-
cho en sus circunstancias. Hay que pensar en el lado práctico de la ca-
rrera de arquitecto. Un arquitecto no es un fin en sí mismo. Sólo es una 
pequeña parte del gran todo social. «Cooperación» es la palabra clave 
para nuestro mundo moderno y para la profesión de la arquitectura en 
particular. ¿Ha pensado en sus posibles clientes?
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 — Sí.
 — Es el cliente. El cliente, piense en eso sobre todo. Él es quien va a 

vivir en la casa que usted construya. Su único propósito es servirle a él. 
Debe aspirar a darle una expresión artística acorde con esos deseos. ¿No 
es eso lo único que basta decir al respecto?

 — Bueno, yo podría decir que debo aspirar a construirle a mi cliente 
la casa más cómoda, lógica y bonita que se pueda construir. Podría decir 
que debo intentar venderle lo mejor que tengo y también enseñarle a 
saber qué es lo mejor. Podría decirlo, pero no lo haré. Porque no tengo 
la intención de construir con el fin de servir o ayudar a nadie. No tengo in-
tención de construir con el fin de tener clientes. Mi intención es tener 
clientes con el fin de construir.

 — ¿Cómo piensa obligarlos a aceptar sus ideas?
 — No me propongo obligar ni que me obliguen. Los que me quieran, 

vendrán a mí.
Entonces, el decano comprendió qué le desconcertaba de la actitud 

de Roark. Dijo:
 — ¿Sabe? Sonaría mucho más convincente si hablara como si le im-

portara que yo estuviese de acuerdo con usted o no.
 — Eso es cierto. No me importa si está de acuerdo conmigo o no 

 — contestó Roark.
Lo dijo de una forma tan natural que no sonó ofensiva; sonó como 

la constatación de un hecho que estaba advirtiendo, perplejo, por pri-
mera vez.

 — No le importa lo que piensen los demás, lo cual puede ser razona-
ble. Pero ¿no le importa ni siquiera para hacerles pensar como usted?

 — No.
 — Bueno, eso es..., eso es monstruoso.
 — ¿Lo es? Es probable, no sabría decirle.
 — Me alegro de haber mantenido esta entrevista  — dijo el decano de 

pronto, subiendo mucho la voz — . Me ha dejado tranquila la conciencia. 
Creo, como otros afirmaron en la reunión, que la profesión de arquitec-
to no es para usted. He intentado ayudarlo. Ahora estoy de acuerdo con 
el consejo. Usted es un hombre al que no hay que estimular. Usted es 
peligroso.

 — ¿Para quién?  — preguntó Roark.
Pero el decano se levantó para indicar que la entrevista había termi-

nado.
Roark salió del despacho. Cruzó a paso lento los largos pasillos y 

bajó los escalones del jardín. Había conocido a muchos hombres como 
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el decano, y nunca los había comprendido. Sólo sabía que había alguna 
diferencia importante entre sus actos y los de ellos. Hacía tiempo que 
eso había dejado de inquietarlo, pero siempre buscaba un tema central 
en los edificios y un impulso central en los hombres. Sabía qué motivaba 
sus actos, pero no era capaz de averiguar los motivos de los demás. No 
le importaba. Nunca había aprendido el proceso de pensar en otras per-
sonas, pero se preguntaba, a veces, qué les hacía ser como eran. Se lo 
volvió a preguntar, pensando en el decano. Pensó que había un secreto 
importante envuelto en alguna parte en esa pregunta. Había un princi-
pio que debía descubrir.

Pero se detuvo. Vio la luz del sol del final de la tarde, aún quieta, 
justo antes de desaparecer, en la caliza gris de la moldura horizontal a lo 
largo de los muros del edificio de la universidad. Se olvidó de los hom-
bres, del decano y del principio que explicaba al decano y que quería 
descubrir. Sólo pensó en lo hermosa que era la piedra bajo la frágil luz y 
en lo que podría haber hecho con esa piedra.

Se imaginó una amplia lámina de papel sobre la que se alzaban pa-
redes desnudas de caliza gris, con largas vidrieras que dejaban pasar el 
resplandor del cielo a las aulas. En la esquina de la lámina había una 
firma nítida y angulosa:

HOWARD ROARK
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