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En una de sus novelas, el escritor albanés Ismail Kadaré ha imaginado
una institucién singular. Se trata del Palacio de los Suefios, cuya mi-
sién es conservar los suefios de todos los sibditos del sultin.” En cada
provincia del Imperio, una red de funcionarios peina las ciudades y los
pueblos para coleccionar los suefios de sus habitantes. Una vez trans-
critos, se transmiten al Palacio, donde son objeto de un tratamiento
complejo, dividido en varias fases de clasificacién, filtrado y seleccién
tras las que solo queda un pequefio nimero de suefios considerados
aprovechables. Estos son cuidadosamente analizados e interpretados
por la Administracién, que, cada semana, elige de entre ellos el «sue-
o esencial», el fermento de inconsciente mas poderoso, el que tiene
un potencial mis subversivo, pues deja entrever el final del Imperio
y de su tirano. La maquina de interpretar los suefios nunca se de-
tiene; cada noche produce una nueva remesa que habra de cribarse.

Hace mucho que se conoce la importancia de los suefios y de
su papel en la anticipacién del destino colectivo. Pensemos en el
oraculo de Delfos en la Grecia antigua, en los célebres quiromanti-
cos romanos, asirios, persas, mogoles, etc. Sin embargo, el Palacio
de los Suefios de Kadaré manifiesta una ambicién mayor. Se trata de
apoderarse y de interpretar el inconsciente de toda la sociedad con
el fin de conjurar las amenazas, eliminar a los opositores y desbara-
tar complots.
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LA ERA DEL ENFRENTAMIENTO

El papel de nuestro Palacio de los Suefios consiste en clasificar y
examinar no los suefios aislados de ciertos individuos que tienen en
la prictica el monopolio de la produccién mediante la lectura de los
signos divinos, sino el Tabir total, es decir, la totalidad de los suefios
del conjunto de los ciudadanos, sin excepcién. Se trata de una empresa
grandiosa, a cuyo lado las castas de profetas o los magos de antafio

parecen irrisorios.

Quien esta al frente del Palacio de los Suefios tiene el poder.

«Desde hacia mucho tiempo tenia yo ganas de construir un In-
fierno», explicé Kadaré tras la publicacion del libro. Sin duda, un
proyecto demidrgico: la conquista del inconsciente colectivo.

Toda pasién o idea malvada, toda calamidad o crimen, toda rebe-
lién o catdstrofe proyecta necesariamente su sombra mucho antes de
manifestarse en la vida real. Por eso estd prescrito que ningtn suefio,
aunque haya surgido en los confines mds reconditos del Pais y en la

criatura mds insignificante para Al4, puede eludir su examen.

El Palacio de los Suefios tiene como unico objetivo conjurar la
incertidumbre. Se trata de un costoso dispositivo concebido para
lograr una transparencia total en el espacio y en el tiempo. Prever
el futuro. Prevenirse contra él. Rizar lo posible sobre si mismo. No
solo controlar, sino neutralizar la experiencia. El Palacio de los Sue-
flos es un nuevo tipo de prision: la prision de lo Posible.

Evidentemente, la historia acaba mal. El protagonista, que ha te-
nido una carrera fulgurante en esa Administracion tan especial, llega
a descubrir en el almacén de los suefios acamulados el suefio fatal,
el que anuncia el hundimiento del Imperio y desencadena las anti-
cipaciones autodestructivas de la clase dirigente, en la que todos se
esfuerzan en sacar partido del hundimiento, contar con la caida del
Imperio, comportamientos que provocaran la espiral del descrédito.

Kadaré se ha tomado la precaucién de situar su heterotopia en

un pasado lejano y no en un futuro préximo, a diferencia de lo que
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ocurre en 1984, de George Orwell, o en los relatos de Philip K. Dick,
como Minority Report. El Palacio de los Sueitos se publicé en Albania
en 1981, en vida de Enver Hoxha, el dictador albanés. La novela no
habla solo de la censura y de su aparato burocritico en los tiem-
pos del dictador comunista, sino también de nuestro mundo actual.
Esta heterotopia, que en el momento de su publicacién se interpretd
como una metifora del sistema totalitario, se ha entendido, desde
hace mds de una década, como la prefiguraciéon de nuestro mundo,
transformado por la revolucion digital. La ficcion de Kadaré se ha
convertido en realidad. El Palacio de los Suefios existe: es la metd-
fora del «procesador». Lo que parecia utépico en el momento de
la publicacién del libro ha llegado a ser banal en la era del big data
(macrodatos) y de los algoritmos. Recientemente se ha utilizado un
algoritmo para producir veintidés segundos de imigenes en tiempo
real a partir de la actividad cerebral —un suefio— de una persona
dormida a la que le colocaron unos sensores. Lo que a partir de
ahora se despliega es también el espiritu de nuestra época, a través
de las redes sociales, diseminado en mil datos que se clasifican, se
seleccionan y se transforman en perfiles y en normas de comporta-
miento. Su ideologia espontinea: anexionar y reabsorber lo posible.
Dominar el poder que configura lo inconsciente, sus libres asocia-

ciones, la trama de sus imprevisibles variaciones.

LY flii ;

- ~
Es un imperio sin fronteras. No aparece representado en los atlas,
al este o al oeste, al norte o al sur. Sin embargo, dentro de poco
gobernarid el planeta. No tiene un territorio dotado de contornos
precisos. Y se lo reconoce menos por sus coordenadas que por su

capacidad de desorientacién. No tiene ejército ni moneda propia,

pero cuenta con miles de millones de individuos que hablan todas

5



LA ERA DEL ENFRENTAMIENTO

las lenguas del mundo. No se parece a ningin imperio conocido
en la historia. Sin embargo, no es un lugar imaginario, una de esas
Atlintidas hundidas que nutren la imaginacién de los seres huma-
nos. Es real. Hiperreal o, mas bien, infrarreal, como las células del
cuerpo humano, o las redes de neuronas, o los agregados de ato-
mos de un cuerpo quimico. No es visible a simple vista. Tampoco
él nos ve a nosotros.

Se trata de una red de cajas negras con las que nos encontra-
mos en interacciéon permanente. Evitemos nombrarlo: su poder
estriba justamente en su anonimato. Registra los datos que pro-
ducimos, codifica nuestros comportamientos, observa nuestros
gestos rutinarios, archiva nuestros gustos y preferencias. Y cons-
truye un mundo a nuestra imagen y semejanza, el mundo que co-
rresponde a nuestros hdbitos registrados; y, si cambiamos, cambia
insensiblemente, modifica sus protocolos por la magia del feedback
loop (retroalimentacion) o del deep learning (aprendizaje profundo),
procesos que permiten modificar de modo automitico los modelos
por retroaccion.

¢Tiene el Imperio subditos, sujetos? Si'y no. Si por stbditos en-
tendemos ciudadanos de carne y hueso, no, no tiene. Pueden existir
fuera de su campo de interaccion, pero nada son a sus ojos, no los
«calcula», como se dice, al menos no de ese modo, pues solo cuenta
lo que es calculable en ellos. ¢Es posible llamar a eso «sujetos»?
Nada hay menos seguro. ¢Se trata de individuos? Si lo son, es tan
solo como fuentes de datos que emiten series estadisticas y flujos,
ordenados segin principios poco claros, métodos consignados en
articulos de matemdticas que nadie consulta. De todas formas, no
vale la pena saber mds, puesto que el sistema funciona sin ellos, sin
los interesados, sin el conocimiento ni la accién de los individuos.
Soberania impersonal del Imperio.

Su divisa es «borrar el rostro». Para empezar, el suyo, pero tam-
bién el de sus «sujetos». Su potencia estriba en ese poder desfigu-
rador. Cuenta con instrumentos para ello —por ejemplo, el anilisis
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facial—, pues el Imperio solo reconoce cuerpos-datos, cuerpos-c6-
digos, egos experimentales dotados de proétesis digitales, identifi-
cables en toda circunstancia, en todo instante: individuos intermi-
tentes, transitorios, en curso de tratamiento, cuyos datos estin en
proceso de estructuracion. Rastros digitales deglutidos, calculados,
de los que se eliminardn las irregularidades, las discrepancias que
bloquean la maquina algoritmica... Emisores de signos, por lo tan-
to. Perfiles sin profundidad. Egos geolocalizados.

Ese Imperio se reconoce menos por la continuidad espacial
de su territorio y por las lenguas que se hablan en €l que por los
territorios que borra. No es un imperio conquistador, sino que se
contenta con borrar los espacios que le resultan ajenos. Todo lo
que escapa al cilculo. No coloniza los pueblos que se anexiona. Se
contenta con aportarles la luz de las redes, con sumirlos en un bafo
de informaciones, de emociones, de pensamientos, de recuerdos.
Es un poco como un bautismo por inmersioén. Un bautismo digital
que hace penetrar en el conocimiento y la comunidad del Impe-
rio. Y todo mediante un sencillo acto de fe. Basta con adherirse
a su mundo y abrirse a sus aplicaciones. Ellos nos guiarin por el
camino de las interacciones. Un simple clic basta para que se nos
geolocalice, para dar acceso a nuestros datos, es decir, a nuestros
deseos, a nuestros pensamientos. A cambio, el Imperio nos reco-
noce. Cede a nuestros deseos mds contradictorios. En adelante,
tenemos un perfil. El Imperio sabe lo que hacer con nosotros.
Tiene lo que nos falta. En ese Imperio no hay emperador o, sim-
plemente para mantener las formas, lo que hay es un simulacro
de emperador, un maniqui sin poder que emite signos en la no-
che digital, signos de autoridad, de rigor, de eficacia. Y eso colma
nuestra espera de signos de autoridad, de rigor, de eficacia. Eso es
lo esencial. Un dia no serdn necesarios. Entonces habitaremos la
alucinacién total del Imperio.
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YA

Las temibles GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon y Mi-
crosoft) son las sucesoras de los inspectores del Palacio de los Sue-
fos de Ismail Kadaré. Sin embargo, no tienen rostro humano y
son mucho mds eficaces en su trabajo de inventario. Registrar y
analizar permanentemente el inconsciente individual y colectivo
es, desde hace diez afios, el meollo de su proyecto. Consideran que
la acumulacion de cantidades enormes de datos brutos (guardados
en hileras de servidores ubicados en almacenes, los llamados da-
tawarehouses) permitird modelizar con toda precisién, como nunca
se ha hecho antes, todos los comportamientos y comprobar la per-
tinencia de sus modelos gracias al poderio de los algoritmos, lo que
deberfa conducir a una modelizacién perfecta: una modelizacién
que determine con el minimo margen de error posible la inter-
accion entre el individuo y las mdquinas que lo acompafan, una
modelizacién que asegure una fiabilidad de la mdquina superior a
la del individuo. Los programas que desarrollan pretenden prever
la mayoria de los fenémenos sociales y de los comportamientos
humanos. Lo ignoramos todo de esos algoritmos que nos observan
y nos informan sin cesar. Pocos conocen las ciencias de los datos,
de los miles de pdginas de c6digo que organizan la recogida y el
andlisis de nuestros comportamientos. Sin embargo, los algorit-
mos estan por todas partes, velan por nosotros, nos analizan y nos
tratan, nos asisten en todo momento y, sobre todo, nos vinculan
con otros individuos dotados de aparatos similares (iPhone, iPad,
GPS, teléfonos inteligentes y ordenadores). Las pulsiones, los
suefios, los deseos, los proyectos, las costumbres, los grupos, los
comportamientos a la hora de comprar, los gustos, las preferencias
sexuales, los habitus... Todo es objeto de cilculos.
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Heidegger distinguia entre el «pensamiento calculador» y el «pen-
samiento del ser». Con las GAFAM vy la automatizacién del tra-
tamiento de los datos a gran escala, también llamada inteligencia
artificial, el primero ha tomado la delantera. El pensamiento calcu-
lador ha penetrado, uno tras otro, en todos los ambitos de actividad,
empezando por el de la politica, definido cldsicamente como el que
organiza las formas de preparar, adoptar y ejecutar las decisiones, y
que cada vez se apoya menos en la deliberacion y la regulacion de las
conductas: la politica confia cada vez mds en los «procesos de toma
de decisiones» que, por medio del cilculo, prometen la obtencién
de «soluciones», es decir, de resultados «optimizados». Dado el
avanzado estado del proceso de tecnologizacion, el proyecto de con-
trolar lo posible, y no solamente lo real, ha dejado de parecer una
entelequia. Asi se crea un nuevo ambiente social, autoalimentado
de modo permanente por sus propios datos: la conexion sustituye al
contacto, la interaccién a la relacién, la adiccién a la concentracion
y la suma de informaciones al intercambio de experiencias.

Hasta ahora viviamos en un mundo complejo, presa de las pasiones
humanas, de las ambigiiedades del deseo. La experiencia nos ten-
dia trampas que no siempre sabiamos evitar. Habia que rehacer el
camino varias veces, volver sobre nuestros pasos. Elaborar ticticas.
Elucidar enigmas. A partir de ahora, el camino est senalizado. El
Imperio nos guia por los caminos de la via digital. Nos informa de
los recursos de los que disponemos. Es a la vez el medio que nos re-
sulta propio, el habitat digital que nos construimos, el exoesqueleto
que secretamos y el espacio de nuestras interacciones sociales: es
ese espacio sin intimidad. Nos aconseja sobre las maneras de sen-
tirse apreciado, sobre como ser populares; nos ofrece los formatos
de nuestra exhibicién. Conoce nuestros deseos, reconocibles por
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los datos que producen, la frecuencia de su emision, su traduccion
estadistica en la caja negra de los ordenadores, las estelas de cifras
canalizadas y tratadas mediante algoritmos.

El Imperio no se parece a ningin otro de la historia. Es un im-
perio sin subditos ni poderes. Una soberania an6nima, como un dios
invisible y omnipresente. El hipercontrol que se despliega al margen
de la esfera institucional —que era la de la politica— se suma al ideal
utépico de la burocracia. Se ha apoderado del meollo del individuo.

El Palacio de los Suefios de Kadaré, sus funcionarios y su uni-
verso de papeleo estaban sometidos a la pesadez de los procedimien-
tos burocriticos. El Palacio de los Suefios seguia siendo humano en
raz6n de sus mismos errores, de las imperfecciones de su maquinaria
administrativa, de la avaricia de sus chupatintas, inquietos por su
poder y sus privilegios. El gran cilculo del «Suefo esencial» estaba
minado desde dentro por los pequefios cilculos del sultanato. Y eso
es lo que permite a Kadaré contar el relato de sus afrentas. Un relato
tejido por intrigas. Una novela de formacion sobre el poder.

En el Imperio de las GAFAM no hay relatos, ni contactos, ni
concatenacién, ni tension narrativa con resultados imprevisibles.
El cilculo produce un resultado siempre concordante. Lo que el
Imperio ha eliminado es el espacio mismo de la incertidumbre, la
distincion entre lo verdadero y lo falso, la realidad y la ficcién, la
posibilidad de simbolizar, de relatar. EI Imperio nada tiene que ver
con la novela. Lo que interesa al cilculo es calcular. Calcular las
pulsiones de los unos y los otros y transformarlas en compras
compulsivas. «Perfilar» los comportamientos, encontrar continui-
dades y regularidades. Extrapolarlas. Prever las evoluciones. Rizar
lo posible sobre si mismo.

Eric Schmidt, director general de Google, lo afirma sin titubear:
«Sabemos bédsicamente quién eres, qué te interesa, quiénes son tus
amigos. La tecnologia llegard a estar tan lograda que serd muy difi-
cil que alguien vea o consuma algo que no se haya programado en
cierto modo a su medida».>
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Todo lo que alimentaba los relatos sobre el mundo, la parte pro-
blemitica de la existencia humana, ha sido absorbido, adoptado y
resuelto eficazmente por los algoritmos. El accidentado espacio de
nuestra vida se ha aplanado, arreglado y transformado en un espacio
liso y fluido, en el que ya no podemos dar forma al mundo mediante
el relato. Han desaparecido las singularidades, las discontinuidades,
las diferencias, aplanadas por algoritmos cada vez mds potentes e
ingeniosos. Las ambigiiedades se han disuelto en el flyjo digital del
big data, pero la digitalizacién de la experiencia tiene un limite, al
igual que en toda divisién hay un resto, y ese resto es explosivo.
Todo lo que ha sido pacificado por los algoritmos resurge en otra
parte bajo una forma cadtica y salvaje. Se multiplican las convulsio-
nes, conforme a una légica que ya no es politica, sino simbdlica, y
el poder, o lo que queda de é€l, ya solo tiene una funcién defensiva:
liquidar toda resistencia a ese asalto a lo posible.
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