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Si en Storytelling Christian Salmon nos mostró la eficacia de la retórica 
como arma de manipulación masiva al servicio de la comunicación, la 
publicidad y la política, en esta nueva obra nos explica el cambio de rum-
bo acaecido en los últimos años: el triunfo de contar historias al servicio 
de los actores políticos, que ha supuesto el descrédito de la palabra 
pública y, ahora, la conquista de la atención, al igual que la del poder, se 
basa en el enfrentamiento. 

La era del enfrentamiento ahonda en la lógica que nos ha llevado al des-
concierto actual: en una sociedad hiperconectada e hipermediatizada 
ya no solo vale la palabra, sino que para llegar a conquistar el poder la 
combinación ganadora es enfrentarse, transgredir, ser impredecible e 
imponer la propia verdad, la que convenga. Estamos ante un período 
inédito donde impera el caos narrativo. 

Christian Salmon expone las causas que nos han conducido a la confu-
sión del momento, en el que la confrontación parece ser el nuevo camino 
del discurso mediático. ¡Bienvenidos a la era del enfrentamiento! 
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En una de sus novelas, el escritor albanés Ismail Kadaré ha imaginado 
una institución singular. Se trata del Palacio de los Sueños, cuya mi-
sión es conservar los sueños de todos los súbditos del sultán.1 En cada 
provincia del Imperio, una red de funcionarios peina las ciudades y los 
pueblos para coleccionar los sueños de sus habitantes. Una vez trans-
critos, se transmiten al Palacio, donde son objeto de un tratamiento 
complejo, dividido en varias fases de clasificación, filtrado y selección 
tras las que solo queda un pequeño número de sueños considerados 
aprovechables. Estos son cuidadosamente analizados e interpretados 
por la Administración, que, cada semana, elige de entre ellos el «sue-
ño esencial», el fermento de inconsciente más poderoso, el que tiene 
un potencial más subversivo, pues deja entrever el final del Imperio 
y de su tirano. La máquina de interpretar los sueños nunca se de-
tiene; cada noche produce una nueva remesa que habrá de cribarse.

Hace mucho que se conoce la importancia de los sueños y de 
su papel en la anticipación del destino colectivo. Pensemos en el 
oráculo de Delfos en la Grecia antigua, en los célebres quirománti-
cos romanos, asirios, persas, mogoles, etc. Sin embargo, el Palacio 
de los Sueños de Kadaré manifiesta una ambición mayor. Se trata de 
apoderarse y de interpretar el inconsciente de toda la sociedad con 
el fin de conjurar las amenazas, eliminar a los opositores y desbara-
tar complots. 
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El papel de nuestro Palacio de los Sueños consiste en clasificar y 
examinar no los sueños aislados de ciertos individuos que tienen en 
la práctica el monopolio de la producción mediante la lectura de los 
signos divinos, sino el Tabir total, es decir, la totalidad de los sueños 
del conjunto de los ciudadanos, sin excepción. Se trata de una empresa 
grandiosa, a cuyo lado las castas de profetas o los magos de antaño 
parecen irrisorios. 

Quien está al frente del Palacio de los Sueños tiene el poder.
«Desde hacía mucho tiempo tenía yo ganas de construir un In-

fierno», explicó Kadaré tras la publicación del libro. Sin duda, un 
proyecto demiúrgico: la conquista del inconsciente colectivo.

Toda pasión o idea malvada, toda calamidad o crimen, toda rebe-
lión o catástrofe proyecta necesariamente su sombra mucho antes de 
manifestarse en la vida real. Por eso está prescrito que ningún sueño, 
aunque haya surgido en los confines más recónditos del País y en la 
criatura más insignificante para Alá, puede eludir su examen. 

El Palacio de los Sueños tiene como único objetivo conjurar la 
incertidumbre. Se trata de un costoso dispositivo concebido para 
lograr una transparencia total en el espacio y en el tiempo. Prever 
el futuro. Prevenirse contra él. Rizar lo posible sobre sí mismo. No 
solo controlar, sino neutralizar la experiencia. El Palacio de los Sue-
ños es un nuevo tipo de prisión: la prisión de lo Posible.

Evidentemente, la historia acaba mal. El protagonista, que ha te-
nido una carrera fulgurante en esa Administración tan especial, llega 
a descubrir en el almacén de los sueños acumulados el sueño fatal, 
el que anuncia el hundimiento del Imperio y desencadena las anti-
cipaciones autodestructivas de la clase dirigente, en la que todos se 
esfuerzan en sacar partido del hundimiento, contar con la caída del 
Imperio, comportamientos que provocarán la espiral del descrédito.

Kadaré se ha tomado la precaución de situar su heterotopía en 
un pasado lejano y no en un futuro próximo, a diferencia de lo que 
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ocurre en 1984, de George Orwell, o en los relatos de Philip K. Dick, 
como Minority Report. El Palacio de los Sueños se publicó en Albania 
en 1981, en vida de Enver Hoxha, el dictador albanés. La novela no 
habla solo de la censura y de su aparato burocrático en los tiem-
pos del dictador comunista, sino también de nuestro mundo actual. 
Esta heterotopía, que en el momento de su publicación se interpretó 
como una metáfora del sistema totalitario, se ha entendido, desde 
hace más de una década, como la prefiguración de nuestro mundo, 
transformado por la revolución digital. La ficción de Kadaré se ha 
convertido en realidad. El Palacio de los Sueños existe: es la metá-
fora del «procesador». Lo que parecía utópico en el momento de 
la publicación del libro ha llegado a ser banal en la era del big data 
(macrodatos) y de los algoritmos. Recientemente se ha utilizado un 
algoritmo para producir veintidós segundos de imágenes en tiempo 
real a partir de la actividad cerebral —un sueño— de una persona 
dormida a la que le colocaron unos sensores. Lo que a partir de 
ahora se despliega es también el espíritu de nuestra época, a través 
de las redes sociales, diseminado en mil datos que se clasifican, se 
seleccionan y se transforman en perfiles y en normas de comporta-
miento. Su ideología espontánea: anexionar y reabsorber lo posible. 
Dominar el poder que configura lo inconsciente, sus libres asocia-
ciones, la trama de sus imprevisibles variaciones.

Es un imperio sin fronteras. No aparece representado en los atlas, 
al este o al oeste, al norte o al sur. Sin embargo, dentro de poco 
gobernará el planeta. No tiene un territorio dotado de contornos 
precisos. Y se lo reconoce menos por sus coordenadas que por su 
capacidad de desorientación. No tiene ejército ni moneda propia, 
pero cuenta con miles de millones de individuos que hablan todas 
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las lenguas del mundo. No se parece a ningún imperio conocido 
en la historia. Sin embargo, no es un lugar imaginario, una de esas 
Atlántidas hundidas que nutren la imaginación de los seres huma-
nos. Es real. Hiperreal o, más bien, infrarreal, como las células del 
cuerpo humano, o las redes de neuronas, o los agregados de áto-
mos de un cuerpo químico. No es visible a simple vista. Tampoco 
él nos ve a nosotros.

Se trata de una red de cajas negras con las que nos encontra-
mos en interacción permanente. Evitemos nombrarlo: su poder 
estriba justamente en su anonimato. Registra los datos que pro-
ducimos, codifica nuestros comportamientos, observa nuestros 
gestos rutinarios, archiva nuestros gustos y preferencias. Y cons-
truye un mundo a nuestra imagen y semejanza, el mundo que co-
rresponde a nuestros hábitos registrados; y, si cambiamos, cambia 
insensiblemente, modifica sus protocolos por la magia del feedback 
loop (retroalimentación) o del deep learning (aprendizaje profundo), 
procesos que permiten modificar de modo automático los modelos 
por retroacción. 

¿Tiene el Imperio súbditos, sujetos? Sí y no. Si por súbditos en-
tendemos ciudadanos de carne y hueso, no, no tiene. Pueden existir 
fuera de su campo de interacción, pero nada son a sus ojos, no los 
«calcula», como se dice, al menos no de ese modo, pues solo cuenta 
lo que es calculable en ellos. ¿Es posible llamar a eso «sujetos»? 
Nada hay menos seguro. ¿Se trata de individuos? Si lo son, es tan 
solo como fuentes de datos que emiten series estadísticas y flujos, 
ordenados según principios poco claros, métodos consignados en 
artículos de matemáticas que nadie consulta. De todas formas, no 
vale la pena saber más, puesto que el sistema funciona sin ellos, sin 
los interesados, sin el conocimiento ni la acción de los individuos. 
Soberanía impersonal del Imperio.

Su divisa es «borrar el rostro». Para empezar, el suyo, pero tam-
bién el de sus «sujetos». Su potencia estriba en ese poder desfigu-
rador. Cuenta con instrumentos para ello —por ejemplo, el análisis 
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facial—, pues el Imperio solo reconoce cuerpos-datos, cuerpos-có-
digos, egos experimentales dotados de prótesis digitales, identifi-
cables en toda circunstancia, en todo instante: individuos intermi-
tentes, transitorios, en curso de tratamiento, cuyos datos están en 
proceso de estructuración. Rastros digitales deglutidos, calculados, 
de los que se eliminarán las irregularidades, las discrepancias que 
bloquean la máquina algorítmica… Emisores de signos, por lo tan-
to. Perfiles sin profundidad. Egos geolocalizados.

Ese Imperio se reconoce menos por la continuidad espacial 
de su territorio y por las lenguas que se hablan en él que por los 
territorios que borra. No es un imperio conquistador, sino que se 
contenta con borrar los espacios que le resultan ajenos. Todo lo 
que escapa al cálculo. No coloniza los pueblos que se anexiona. Se 
contenta con aportarles la luz de las redes, con sumirlos en un baño 
de informaciones, de emociones, de pensamientos, de recuerdos. 
Es un poco como un bautismo por inmersión. Un bautismo digital 
que hace penetrar en el conocimiento y la comunidad del Impe-
rio. Y todo mediante un sencillo acto de fe. Basta con adherirse 
a su mundo y abrirse a sus aplicaciones. Ellos nos guiarán por el 
camino de las interacciones. Un simple clic basta para que se nos 
geolocalice, para dar acceso a nuestros datos, es decir, a nuestros 
deseos, a nuestros pensamientos. A cambio, el Imperio nos reco-
noce. Cede a nuestros deseos más contradictorios. En adelante, 
tenemos un perfil. El Imperio sabe lo que hacer con nosotros. 
Tiene lo que nos falta. En ese Imperio no hay emperador o, sim-
plemente para mantener las formas, lo que hay es un simulacro 
de emperador, un maniquí sin poder que emite signos en la no-
che digital, signos de autoridad, de rigor, de eficacia. Y eso colma 
nuestra espera de signos de autoridad, de rigor, de eficacia. Eso es 
lo esencial. Un día no serán necesarios. Entonces habitaremos la 
alucinación total del Imperio.
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Las temibles GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon y Mi-
crosoft) son las sucesoras de los inspectores del Palacio de los Sue-
ños de Ismail Kadaré. Sin embargo, no tienen rostro humano y 
son mucho más eficaces en su trabajo de inventario. Registrar y 
analizar permanentemente el inconsciente individual y colectivo 
es, desde hace diez años, el meollo de su proyecto. Consideran que 
la acumulación de cantidades enormes de datos brutos (guardados 
en hileras de servidores ubicados en almacenes, los llamados da-
tawarehouses) permitirá modelizar con toda precisión, como nunca 
se ha hecho antes, todos los comportamientos y comprobar la per-
tinencia de sus modelos gracias al poderío de los algoritmos, lo que 
debería conducir a una modelización perfecta: una modelización 
que determine con el mínimo margen de error posible la inter-
acción entre el individuo y las máquinas que lo acompañan, una 
modelización que asegure una fiabilidad de la máquina superior a 
la del individuo. Los programas que desarrollan pretenden prever 
la mayoría de los fenómenos sociales y de los comportamientos 
humanos. Lo ignoramos todo de esos algoritmos que nos observan 
y nos informan sin cesar. Pocos conocen las ciencias de los datos, 
de los miles de páginas de código que organizan la recogida y el 
análisis de nuestros comportamientos. Sin embargo, los algorit-
mos están por todas partes, velan por nosotros, nos analizan y nos 
tratan, nos asisten en todo momento y, sobre todo, nos vinculan 
con otros individuos dotados de aparatos similares (iPhone, iPad, 
GPS, teléfonos inteligentes y ordenadores). Las pulsiones, los 
sueños, los deseos, los proyectos, las costumbres, los grupos, los 
comportamientos a la hora de comprar, los gustos, las preferencias 
sexuales, los habitus… Todo es objeto de cálculos.
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Heidegger distinguía entre el «pensamiento calculador» y el «pen-
samiento del ser». Con las GAFAM y la automatización del tra-
tamiento de los datos a gran escala, también llamada inteligencia 
artificial, el primero ha tomado la delantera. El pensamiento calcu-
lador ha penetrado, uno tras otro, en todos los ámbitos de actividad, 
empezando por el de la política, definido clásicamente como el que 
organiza las formas de preparar, adoptar y ejecutar las decisiones, y 
que cada vez se apoya menos en la deliberación y la regulación de las 
conductas: la política confía cada vez más en los «procesos de toma 
de decisiones» que, por medio del cálculo, prometen la obtención 
de «soluciones», es decir, de resultados «optimizados». Dado el 
avanzado estado del proceso de tecnologización, el proyecto de con-
trolar lo posible, y no solamente lo real, ha dejado de parecer una 
entelequia. Así se crea un nuevo ambiente social, autoalimentado 
de modo permanente por sus propios datos: la conexión sustituye al 
contacto, la interacción a la relación, la adicción a la concentración 
y la suma de informaciones al intercambio de experiencias.

Hasta ahora vivíamos en un mundo complejo, presa de las pasiones 
humanas, de las ambigüedades del deseo. La experiencia nos ten-
día trampas que no siempre sabíamos evitar. Había que rehacer el 
camino varias veces, volver sobre nuestros pasos. Elaborar tácticas. 
Elucidar enigmas. A partir de ahora, el camino está señalizado. El 
Imperio nos guía por los caminos de la vía digital. Nos informa de 
los recursos de los que disponemos. Es a la vez el medio que nos re-
sulta propio, el hábitat digital que nos construimos, el exoesqueleto 
que secretamos y el espacio de nuestras interacciones sociales: es 
ese espacio sin intimidad. Nos aconseja sobre las maneras de sen-
tirse apreciado, sobre cómo ser populares; nos ofrece los formatos 
de nuestra exhibición. Conoce nuestros deseos, reconocibles por 
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los datos que producen, la frecuencia de su emisión, su traducción 
estadística en la caja negra de los ordenadores, las estelas de cifras 
canalizadas y tratadas mediante algoritmos.

El Imperio no se parece a ningún otro de la historia. Es un im-
perio sin súbditos ni poderes. Una soberanía anónima, como un dios 
invisible y omnipresente. El hipercontrol que se despliega al margen 
de la esfera institucional —que era la de la política— se suma al ideal 
utópico de la burocracia. Se ha apoderado del meollo del individuo.

El Palacio de los Sueños de Kadaré, sus funcionarios y su uni-
verso de papeleo estaban sometidos a la pesadez de los procedimien-
tos burocráticos. El Palacio de los Sueños seguía siendo humano en 
razón de sus mismos errores, de las imperfecciones de su maquinaria 
administrativa, de la avaricia de sus chupatintas, inquietos por su 
poder y sus privilegios. El gran cálculo del «Sueño esencial» estaba 
minado desde dentro por los pequeños cálculos del sultanato. Y eso 
es lo que permite a Kadaré contar el relato de sus afrentas. Un relato 
tejido por intrigas. Una novela de formación sobre el poder. 

En el Imperio de las GAFAM no hay relatos, ni contactos, ni 
concatenación, ni tensión narrativa con resultados imprevisibles. 
El cálculo produce un resultado siempre concordante. Lo que el 
Imperio ha eliminado es el espacio mismo de la incertidumbre, la 
distinción entre lo verdadero y lo falso, la realidad y la ficción, la 
posibilidad de simbolizar, de relatar. El Imperio nada tiene que ver 
con la novela. Lo que interesa al cálculo es calcular. Calcular las 
pulsiones de los unos y los otros y transformarlas en compras 
compulsivas. «Perfilar» los comportamientos, encontrar continui-
dades y regularidades. Extrapolarlas. Prever las evoluciones. Rizar 
lo posible sobre sí mismo.

Eric Schmidt, director general de Google, lo afirma sin titubear: 
«Sabemos básicamente quién eres, qué te interesa, quiénes son tus 
amigos. La tecnología llegará a estar tan lograda que será muy difí-
cil que alguien vea o consuma algo que no se haya programado en 
cierto modo a su medida».2
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Todo lo que alimentaba los relatos sobre el mundo, la parte pro-
blemática de la existencia humana, ha sido absorbido, adoptado y 
resuelto eficazmente por los algoritmos. El accidentado espacio de 
nuestra vida se ha aplanado, arreglado y transformado en un espacio 
liso y fluido, en el que ya no podemos dar forma al mundo mediante 
el relato. Han desaparecido las singularidades, las discontinuidades, 
las diferencias, aplanadas por algoritmos cada vez más potentes e 
ingeniosos. Las ambigüedades se han disuelto en el flujo digital del 
big data, pero la digitalización de la experiencia tiene un límite, al 
igual que en toda división hay un resto, y ese resto es explosivo. 
Todo lo que ha sido pacificado por los algoritmos resurge en otra 
parte bajo una forma caótica y salvaje. Se multiplican las convulsio-
nes, conforme a una lógica que ya no es política, sino simbólica, y 
el poder, o lo que queda de él, ya solo tiene una función defensiva: 
liquidar toda resistencia a ese asalto a lo posible.




