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j)o]cissimaéRoma

La luz se apagd. El neon parpadea
timido al final de la Via Veneto. Las
copas de martini estdn ya ordenadas
en la barra del Grand Hotel. Esperan
el brindis como el de aquella vez. El
de aquellas veces. Tantas. Son las co-
pas que quedan, las que se salvaron

8

de la fiesta. Alguna de ellas sabe que
se beso con la Ekberg, con la Loren
y con Fellini. Son copas que guardan
secretos, que conocen los labios y los
clandestinos amores pasados. Una de
ellas recuerda cuando pasé de las ma-
nos de Claudia a las de Cesare Pavese




y después a las de Dovina. Los escu-
chd. Y lamisma copa que hoy espera
en el estante de cristal cuenta desde
su transparencia como fue el beso
mas lascivo de La dolce vita. Aquel
aspirante a reyy lamuchacha. Fuego
y hielo. Suspira la copa.

Un gato negro cruzala entrada del
parque de Villa Borghese. Ahi es no-
che cerrada. Se para en el cartel de
Marcello Mastroianni. Madlla. Se acer-
ca una gata. Madlla también. Gato y
gata se pasean por la Roma dormida
hasta que se quedan tendidos en el
pie de una de las columnas del Pan-
teon de Agripa. Alli, laluz amarillen-
ta ilumina débilmente la noche. Sue-
fian. Son los hijos de los gatos que
corrieron tras las bicicletas de Vitto-
rio de Sica.

“VaMy'"

—dice la gata.

El gato se retuerce, carnal como
un satiro.

—Vamos —responde con un mau-
llido.

El silencio es espeso como un he-
lado de Giolitti. Un sabor que no se
vende. Los gatos lamen los restos del
suelo, los sampietrini brillantes y
azucarados. En aquel lugar, junto a
una cucharilla rosa de pldstico, hay

una foto de Audrey flotando en un
charquito, alguien la ha perdido con
la direccion del hotel Ricei. Habita-
cion 8. Tiene un corazon hecho con
boligrafo y dos iniciales. Dolcissima
Roma.

Junto al camino de Cabiria cruza
un coche de la policia.

Cinecitta estd cerrado. Sin embar-
go, el portdn del estudio nimero cin-
co estd abierto y el viento que se cue-
la hace volar una postal de La
ctoctara con la Loren llorando amar-
gamente.

El barrendero de Via Margutta ta-
rarea una cancion de Mina, Se zelefo-
nando. Su compaiiero lo miray le-
vanta la vista al cielo que se abre con
los primeros azules del dia.

En la fontana recogen las monedas
como si barrieran los suefos para
otra vez. Aparece una pareja por la
Via della Stamperia. No miran. Se
miran. Desaparecen por San Vincen-
zo. La fuente estd tranquila, dur-
miente y cansada. El espiritu de Ani-
ta Ekberg camina sobre las aguas,
como si cada noche apareciera de
nuevo para disfrutar de su fuente. Se
moja, lasciva, se bafia y echa un vista-
zo a su alrededor. No habla, hace un
gesto con la mano, invitando a al-
guien a acompanarla. «Come here»,
vocaliza. Lo anoto en este papel que
me acompana. Estamos solos. Anita
repite su gesto.



«Lamelenarubia, el vestido negro, la
boca abierta. Desciendo los escalo-
nes, me acerco, toco el agua. Estd
fria. Ella sonrie. «;Anita?», la llamo.
Cierralos ojos. Los cierro también y
entro con ella. Vuelve La dolce vita.
Tarareamos algo de Ornella Vano-
ni, de Mina o de Celentano. Canta-
mos, gesticulamos y sonreimos. Rei-
mos. Comemos. Bebemos. Bailamos.
Callamos. Aguantamos la respira-
cion. El olor a pizza, a perfume y a
calles. Suspiramos. Estoy sofiando.
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Volver a Roma es ese suenio tridi-

mensional. Estd increiblemente viva
y, alavez, muerta. Es el Coliseo y la
moda, el azahar del jardin de los na-
ranjos, el orégano de lapizza, el que-
so fundido y el olor a gasolina de las
vespas; es ese naranja oxidado de
las fachadas de Navona, el verdin de las



esculturas abandonadas y es ese azul
del cielo tras la lluvia rapida; es el res-
balon en los adoquines mojados,
Roma es el «ohhhhh» frente al Vati-
canoy el «<ahhhhh» en los escaparates
de lujo; es el sonido del trifico, los
camareros que invitan, el tacon en las
aceras, es ¢l maullido bajito de los
gatos que esperan en el Panteon de
Agripa, es el barullo del Campo de’
Fiori, la gente que brinda, el crujido

del pan, las sobras de frutas y verdu-
ras en el suelo; es el rojo del martini,
es el blanco de las sdbanas colgadas
en el Trastevere y, si, es el negro de
las sotanas de los curas jovenes y gua-
pos, gordos, bajitos, altos... curas 'y
curas de negro. Esos que bendiceny
que cruzan el seméforo. EI mismo
negro que llevaba Anita Ekberg. Ese
color oscuro de la noche romana, os-
cura en los callejones y en las camas.

Ay, Roma.
El dolce far niente, la dolce vitay
el dolce enlaboca.

En Roma caminas pisando fotogra-
masy, cuando vuelves a casa, rebobi-
nas peliculas buscando detalles que
no encajan. Escaleras, la fuente, los
arcos de piedra, las mesas recogidas,
carteles viejos con actores, marmoles
marcados, los manteles de cuadros,
las ventanas encendidas...

Vuelven a maullar el gato y la gata.
Ahoralo hacen delante de la placa de
Federico Fellini. Amanece. Dos fo-
tografos hacen una foto. ;Quién es
usted?

Maximo HUERTA
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La fachada es imponente y el lugar,
también. Aqui ha dormido, sonado,
revuelto sdbanas y comido la flor y
nata de nuestra dolce vita. El coloso
Marriott Grand Hotel Flora estd pe-
gado alavieja Porta Pinciana, * junto
al parque de Villa Borghese, en plena
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Via Veneto. Y alli cerca, si entramos
por el Largo Marcello Mastroianni, la
(Casa del Cinema, conocida también
como Casina delle Rose. No nos ex-
trana. Todo lo que nos rodea es cine.
Todo es arte. Todo es vida. Estamos
en el corazon de La dolee vita, junto



&




alos bares donde bailaban, coquetea-
ban y vivian, hasta desgastar las sue-
las y la luna, nuestros protagonistas.
El Harry’s, el Café Paris... El martini
y el sol se daban los buenos dias, ol-
viddndose de lo efimero de la vida.

Si Roma es eterna, toda esta época
es inmortal.

Vamos a cardarnos el pelo, a anu-
dar bien la corbata negra, a apretar la
cinturilla de la falda, a pintarnos los
labios, a ponernos las gafas de sol...
a coger la copa que nos ofrece el ca-
marero guapo que quiere ser actor.
Si, ese de alli. Por el fondo pasa So-
phia Loren. jEs ella! jSophia! ;Y la
que estd sentada? ;Gina Lollobrigi-
dal'Y... jese? jEsel )

Ese senor del traje es EL.

Como podemos leer en la placa
cercana: ¢l hombre «...que hizo de

Via Veneto el teatro de la dolce vita».
Amén.
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Se sienta en una mesa, pide algo de
beber y espera a alguien. Coge un
folio. ;O es unaservilleta? No puedo
verlo desde aqui.

—Son personajes. Estd dibujando
personajes. Una con tetas grandes,
hay una mujer con los ojos muy pin-
tados, dos machitos italianos...

Federico Fellini los imaginaba, los
dibujaba en una servilleta y estaban
listos para la realidad. De su cabeza
al papely del papel a la pantalla. Tras
el esbozo, buscaba actores y actrices
que dieran volumen a su fantasia. Ahi
empezaba su pelicula.

En una de las mesas de este famo-
sisimo hotel de Roma cred a sus «hi-
jos» cinematograficos, como la
prostituta Saraghina de Ozo e mez-
zo (1964), las curvas infinitas de
Anita Ekberg para La dolce vita o ¢l
enorme pecho de la voluptuosa Do-
natella en La cicta delle donne

1980).

—_

En esas servilletas, Fellini explicaba
sus ideas escénicas alos actores. Una
especie de szoryboard absolutamen-
te genial. Nada raro, porque el ci-
neasta primero se gano la vida traba-
jando para pequefias publicaciones
con sus ilustraciones. Luego ya fue
un vicio y una gran pasion.

El propietario de esos dibujos es
Gianni Brucculeri, el fotografo escé-
nico de sus peliculas.
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El restaurante del hotel fue bautizado
«Cabiria» en recuerdo de la pelicula
con la que gané un Oscar en 1957.
Era un lugar imprescindible para é1.
Se sentaba como un cliente mds, sin
aires de divo ni de estrella rutilante,
iba de un sitio a otro, conocia a los
empleados, entraba en la cocinay pe-
dia que le hicieran albondigas o un
plato de cappelletzi. Sus comidas fa-
voritas.

Aquello era como su segunda casa.
Hoy, este hotel conserva no solo el
nombre en el restaurante, sino que,
ademads, hay una suize dedicada al ar-
tista. Desde sus ventanas vemos la
calle Largo Fellini y podemos dejar
que suene alguna de las composicio-

nes que Nino Rota ided para sus pe-
liculas.

20
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El argumento de Ladri di bicicletze es
bien sencillo y hasta puede parecer
trivial. Antonio Ricci es un obrero
parado que consigue trabajo pegando
carteles. Un dia, mientras estd traba-
jando, le roban la bicicleta. Corre y
corre, pero no alcanza al ladron. La
situacion es desesperada. Va de mer-
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cadillo en mercadillo® buscando su
bici. Abatido. Una tarde, cuando va
paseando con su hijo, decide robar
una que estd estacionada en la calle.
Pero lo descubren y lo detienen. El
nifio presenciala escenay suplica que
no lo arresten. El nino coge al padre
de lamanoy se van. Fin. Eso es todo.






Gris, depresiva, quebradiza, llena de
infortunios. Asi es la maravillosa pe-
licula de Vittorio de Sica. El director
saco a flote su pelicula casi sin me-
dios, con actores no profesionales y
renunciando a todo lo prescindible.
No sobra ni falta nada. La pelicula era
un fragmento de lavida, lleno de po-
brezay de infelicidad. Un tiempo en
el que Roma sufria un paro tremendo
y los trabajadores hacian colas bus-
cando empleo.

La pelicula fue rodada en junio y
agosto de 1948 en diversos puntos
de Roma. Entre ellos, Citta Valme-
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laina, en Via Salaria, la Piazza Vit-
toria, Porta Pia Piazza, en Porta Pia
de Montesacro, en Porta Pinciana,
en Porta Portese, en el romano
Trastevere y en los SAFA Studios.
Lamberto Maggiorani era el prota-
gonista, Antonio Ricci. Enzo Staio-
laes el nifio, Bruno, hijo de Antonio
y de Lianella Carell, en el papel de
Maria Ricci. El ladron era Vittorio
Antonucci, como Alfredo Catelli.
La sefiora de la caridad era Elena
Altieri; el mendigo, Carlo Jachino,
y Peppino Spadaro, el brigadier de
la Policia.

Chicago Reader: «La pelicula neo-
rrealista mds importante después de
Roma, citta aperta de Rossellini».

The New York Times: «Una peli-
cula brillante y devastadora».

Variety: «Un puro ejercicio de vir-
tuosismo cinematografico».

Los Angeles Times: «Es un masto-
donte emocionalmente singular que
tiene el tipo de poder incontrolable
con el que las peliculas contempora-
neas solo pueden sonar».
Telegraph: <Es vital para la historia
del cine».

The Guardian: «Una pesadilla
como las de las peliculas de terror
(...) una brillante y verdadera obra de
arte (...)».






El neorrealismo italiano fue un movi-
miento cinematografico que surgio en
[talia como reaccion a la posguerra.
Y, como suele pasar en momentos
duros, muy duros, la imaginacion se
hace necesariay estallala creatividad.
jQué cantidad de obras maestras!
Desde el cine se mostrd la vida tal
cual, desnuda, sin maquillaje, rota'y
desesperada. Retrataron las condi-
ciones sociales, lo auténtico, lo hu-
mano, lo real. Nada de gigantismo
fascista, bienvenido lo pequefio, el
gesto, la mirada, el temblor, la ropa
rota, el descosido del codo y del alma.
Y ahi daban muy bien los actores no
profesionales.
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Habia verdad. El nino, la mujer, el pa-
dre, las calles, las aceras, dos hombres
sentados, la pausa... Era un cine de
protesta, pesimista, de reflexion mo-
ral y espejo de las clases populares.

Tal vez la primera pelicula de este
neorrealismo sea Roma, citta aperta

de Roberto Rossellini, una pelicula
de 1945 que narralos ultimos dias de
la ocupacion alemana. Sumémosle
otros dos directores: Vittorio de Sica
y Luchino Visconti. Afiadimos en-
tonces otras dos peliculas: La terra

trema de Visconti y nuestra favorita,
Ladri di bicicletre (1948).
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Como era ese cine?

Poco lujo, la verdad. La precariedad
técnica marcaba el rodaje y la puesta
en escena. Por eso recurrian a esce-
narios naturales y, por eso también,
la iluminacion estaba reducida a lo
absolutamente necesario. Roma, cit-
ta aperta ¢s asi. Precaria'y con un
estilo fotografico basico. Improvisa-
ban mucho, movian la cimara y no
grababan sonido directo, porque lue-
go las doblaban. Los actores eran
poco o nada conocidos jQué grandes
descubrimientos! Esa frescura ante
la cdmara y esas nuevas miradas. La
intensidad de una ldgrima y un tem-
blor de labios. La vida tras el objeti-
vo, lavida verdadera. Asi indignaban
al ptiblico o lo despertaban, provoca-
ban sentimientos y toda la ternura del
mundo.

[talia se muestra asi, sencilla. Ni
radiante ni optimista. Bueno, excep-
to el llamado «neorrealismo rosa»,
que tenia un poquito de alegria.
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