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La luz se apagó. El neón parpadea 

copas de martini están ya ordenadas 
en la barra del Grand Hotel. Esperan 
el brindis como el de aquella vez. El 
de aquellas veces. Tantas. Son las co-
pas que quedan, las que se salvaron 

se besó con la Ekberg, con la Loren 
y con Fellini. Son copas que guardan 
secretos, que conocen los labios y los 
clandestinos amores pasados. Una de 
ellas recuerda cuando pasó de las ma-
nos de Claudia a las de Cesare Pavese 
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charquito, alguien la ha perdido con 
la dirección del hotel Ricci. Habita-
ción 8. Tiene un corazón hecho con 
bolígrafo y dos iniciales. Dolcissima 
Roma.

Junto al camino de Cabiria cruza 
un coche de la policía.

Cinecittà está cerrado. Sin embar-
go, el portón del estudio número cin-
co está abierto y el viento que se cue-
la hace volar una postal de La 
ciociara con la Loren llorando amar-
gamente.

El barrendero de Via Margutta ta-
rarea una canción de Mina, Se telefo-
nando. Su compañero lo mira y le-
vanta la vista al cielo que se abre con 
los primeros azules del día.

En la fontana recogen las monedas 
como si barrieran los sueños para 
otra vez. Aparece una pareja por la 
Via della Stamperia. No miran. Se 
miran. Desaparecen por San Vincen-
zo. La fuente está tranquila, dur-
miente y cansada. El espíritu de Ani-
ta Ekberg camina sobre las aguas, 
como si cada noche apareciera de 
nuevo para disfrutar de su fuente. Se 
moja, lasciva, se baña y echa un vista-
zo a su alrededor. No habla, hace un 
gesto con la mano, invitando a al-
guien a acompañarla. «Come here», 
vocaliza. Lo anoto en este papel que 
me acompaña. Estamos solos. Anita 
repite su gesto. 

y después a las de Dovina. Los escu-
chó. Y la misma copa que hoy espera 
en el estante de cristal cuenta desde 
su transparencia cómo fue el beso 
más lascivo de La dolce vita. Aquel 
aspirante a rey y la muchacha. Fuego 
y hielo. Suspira la copa.

Un gato negro cruza la entrada del 
parque de Villa Borghese. Ahí es no-
che cerrada. Se para en el cartel de 
Marcello Mastroianni. Maúlla. Se acer-
ca una gata. Maúlla también. Gato y 
gata se pasean por la Roma dormida 
hasta que se quedan tendidos en el 
pie de una de las columnas del Pan-
teón de Agripa. Allí, la luz amarillen-
ta ilumina débilmente la noche. Sue-
ñan. Son los hijos de los gatos que 
corrieron tras las bicicletas de Vitto-
rio de Sica.

—dice la gata.
El gato se retuerce, carnal como 

un sátiro.
—Vamos —responde con un mau-

llido.
El silencio es espeso como un he-

lado de Giolitti. Un sabor que no se 
vende. Los gatos lamen los restos del 
suelo, los sampietrini brillantes y 
azucarados. En aquel lugar, junto a 
una cucharilla rosa de plástico, hay 
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Volver a Roma es ese sueño tridi-
mensional. Está increíblemente viva 
y, a la vez, muerta. Es el Coliseo y la 
moda, el azahar del jardín de los na-
ranjos, el orégano de la pizza, el que-
so fundido y el olor a gasolina de las 
vespas; es ese naranja oxidado de  
las fachadas de Navona, el verdín de las 

«La melena rubia, el vestido negro, la 
boca abierta. Desciendo los escalo-
nes, me acerco, toco el agua. Está 
fría. Ella sonríe. «¿Anita?», la llamo. 
Cierra los ojos. Los cierro también y 
entro con ella. Vuelve La dolce vita.

Tarareamos algo de Ornella Vano-
ni, de Mina o de Celentano. Canta-
mos, gesticulamos y sonreímos. Reí-
mos. Comemos. Bebemos. Bailamos. 
Callamos. Aguantamos la respira-
ción. El olor a pizza, a perfume y a 
calles. Suspiramos. Estoy soñando.
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Ay, Roma.
El dolce far niente, la dolce vita y 

el dolce en la boca.

En Roma caminas pisando fotogra-
mas y, cuando vuelves a casa, rebobi-
nas películas buscando detalles que 
no encajan. Escaleras, la fuente, los 
arcos de piedra, las mesas recogidas, 
carteles viejos con actores, mármoles 
marcados, los manteles de cuadros, 
las ventanas encendidas…

Vuelven a maullar el gato y la gata. 
Ahora lo hacen delante de la placa de 
Federico Fellini. Amanece. Dos fo-
tógrafos hacen una foto. ¿Quién es 
usted?

Máximo HUERTA

esculturas abandonadas y es ese azul 
del cielo tras la lluvia rápida; es el res-
balón en los adoquines mojados, 
Roma es el «ohhhhh» frente al Vati-
cano y el «ahhhhh» en los escaparates 

camareros que invitan, el tacón en las 
aceras, es el maullido bajito de los 
gatos que esperan en el Panteón de 
Agripa, es el barullo del Campo de’ 
Fiori, la gente que brinda, el crujido 

del pan, las sobras de frutas y verdu-
ras en el suelo; es el rojo del martini, 
es el blanco de las sábanas colgadas 
en el Trastevere y, sí, es el negro de 
las sotanas de los curas jóvenes y gua-
pos, gordos, bajitos, altos… curas y 
curas de negro. Esos que bendicen y 
que cruzan el semáforo. El mismo 
negro que llevaba Anita Ekberg. Ese 
color oscuro de la noche romana, os-
cura en los callejones y en las camas.
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Via Veneto. Y allí cerca, si entramos 
por el Largo Marcello Mastroianni, la 
Casa del Cinema, conocida también 
como Casina delle Rose. No nos ex-
traña. Todo lo que nos rodea es cine. 
Todo es arte. Todo es vida. Estamos 
en el corazón de La dolce vita, junto 

La fachada es imponente y el lugar, 
también. Aquí ha dormido, soñado, 

nata de nuestra dolce vita. El coloso 
Marriott Grand Hotel Flora está pe-
gado a la vieja Porta Pinciana,* junto 
al parque de Villa Borghese, en plena 
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Se sienta en una mesa, pide algo de 
beber y espera a alguien. Coge un 
folio. ¿O es una servilleta? No puedo 
verlo desde aquí.

—Son personajes. Está dibujando 
personajes. Una con tetas grandes, 
hay una mujer con los ojos muy pin-
tados, dos machitos italianos…

Federico Fellini los imaginaba, los 
dibujaba en una servilleta y estaban 
listos para la realidad. De su cabeza 
al papel y del papel a la pantalla. Tras 
el esbozo, buscaba actores y actrices 
que dieran volumen a su fantasía. Ahí 
empezaba su película.

En una de las mesas de este famo-
sísimo hotel de Roma creó a sus «hi-
jos» cinematográficos, como la 
prostituta Saraghina de Otto e mez-
zo
Anita Ekberg para La dolce vita o el 
enorme pecho de la voluptuosa Do-
natella en La città delle donne 
(1980).

En esas servilletas, Fellini explicaba 
sus ideas escénicas a los actores. Una 
especie de storyboard absolutamen-
te genial. Nada raro, porque el ci-
neasta primero se ganó la vida traba-
jando para pequeñas publicaciones 
con sus ilustraciones. Luego ya fue 
un vicio y una gran pasión.

El propietario de esos dibujos es 
Gianni Brucculeri, el fotógrafo escé-
nico de sus películas.

a los bares donde bailaban, coquetea-
ban y vivían, hasta desgastar las sue-
las y la luna, nuestros protagonistas. 
El Harry’s, el Café París… El martini 
y el sol se daban los buenos días, ol-
vidándose de lo efímero de la vida.

Si Roma es eterna, toda esta época 
es inmortal.

Vamos a cardarnos el pelo, a anu-
dar bien la corbata negra, a apretar la 
cinturilla de la falda, a pintarnos los 
labios, a ponernos las gafas de sol… 
a coger la copa que nos ofrece el ca-
marero guapo que quiere ser actor. 
Sí, ese de allí. Por el fondo pasa So-
phia Loren. ¡Es ella! ¡Sophia! ¿Y la 
que está sentada? ¡Gina Lollobrigi-
da! Y… ¿ese? ¡Ese!

Ese señor del traje es ÉL.

Como podemos leer en la placa 
cercana: el hombre «…que hizo de 
Via Veneto el teatro de la dolce vita». 
Amén.
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El restaurante del hotel fue bautizado 
«Cabiria» en recuerdo de la película 
con la que ganó un Oscar en 1957. 
Era un lugar imprescindible para él. 
Se sentaba como un cliente más, sin 
aires de divo ni de estrella rutilante, 
iba de un sitio a otro, conocía a los 
empleados, entraba en la cocina y pe-
día que le hicieran albóndigas o un 
plato de cappelletti. Sus comidas fa-
voritas.

Aquello era como su segunda casa. 
Hoy, este hotel conserva no solo el 
nombre en el restaurante, sino que, 
además, hay una suite dedicada al ar-
tista. Desde sus ventanas vemos la 
calle Largo Fellini y podemos dejar 
que suene alguna de las composicio-
nes que Nino Rota ideó para sus pe-
lículas.
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*La Porta Pinciana forma parte de las murallas aurelianas, un fuerte muro con un 
juego de arcos que separa la calle del parque. Se llama Pinciana porque el dueño de 
la colina se llamaba Pincio, pero también la conocieron como Porta Turata y Porta 
Salaria Vetus, porque era la más antigua de Roma. Aunque en este momento no nos 
interesa la antigüedad, dejemos el siglo V y volvamos a la dolce vita. ¿Recordáis Ladri 
di biciclette? Pues allí, en la Porta Pinciana, bajo el Grand Hotel Flora, es donde 
desaparece la bici mientras Antonio pega unos carteles de cine en la pared.
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cadillo en mercadillo* buscando su 
bici. Abatido. Una tarde, cuando va 
paseando con su hijo, decide robar 
una que está estacionada en la calle. 
Pero lo descubren y lo detienen. El 
niño presencia la escena y suplica que 
no lo arresten. El niño coge al padre 
de la mano y se van. Fin. Eso es todo.

El argumento de Ladri di biciclette es 
bien sencillo y hasta puede parecer 
trivial. Antonio Ricci es un obrero 
parado que consigue trabajo pegando 
carteles. Un día, mientras está traba-
jando, le roban la bicicleta. Corre y 
corre, pero no alcanza al ladrón. La 
situación es desesperada. Va de mer-
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laina, en Via Salaria, la Piazza Vit-
toria, Porta Pia Piazza, en Porta Pia 
de Montesacro, en Porta Pinciana, 
en Porta Portese, en el romano 
Trastevere y en los SAFA Studios. 
Lamberto Maggiorani era el prota-
gonista, Antonio Ricci. Enzo Staio-
la es el niño, Bruno, hijo de Antonio 
y de Lianella Carell, en el papel de 
Maria Ricci. El ladrón era Vittorio 
Antonucci, como Alfredo Catelli. 
La señora de la caridad era Elena 
Altieri; el mendigo, Carlo Jachino, 
y Peppino Spadaro, el brigadier de 
la Policía.

Chicago Reader: «La película neo-
rrealista más importante después de 
Roma, città aperta de Rossellini».

The New York Times: «Una pelí-
cula brillante y devastadora».

Variety: «Un puro ejercicio de vir-

Los Angeles Times: «Es un masto-
donte emocionalmente singular que 
tiene el tipo de poder incontrolable 
con el que las películas contemporá-
n e a s  s o l o  p u e d e n  s o ñ a r » . 
Telegraph: «Es vital para la historia 
del cine».

The Guardian: «Una pesadilla 
como las de las películas de terror 
(...) una brillante y verdadera obra de 
arte (…)».

Gris, depresiva, quebradiza, llena de 
infortunios. Así es la maravillosa pe-
lícula de Vittorio de Sica. El director 

-
dios, con actores no profesionales y 
renunciando a todo lo prescindible. 
No sobra ni falta nada. La película era 
un fragmento de la vida, lleno de po-
breza y de infelicidad. Un tiempo en 
el que Roma sufría un paro tremendo 
y los trabajadores hacían colas bus-
cando empleo.

La película fue rodada en junio y 
agosto de 1948 en diversos puntos 
de Roma. Entre ellos, Citta Valme-

24



* Porta Portese es un mercado lle-
no de vida. Merece la pena. Allí se 
vendían objetos robados. Hoy si-
gue habiendo puestos de aquella 
época con talleres de bicis. No en-
contraremos al ladrón, pero sí la 
esencia de la película y del drama 
de Antonio Ricci y su niño. Allí tie-
ne lugar una de las escenas más 
bonitas y más duras, cuando pa-
dre e hijo ven al ladrón, pero se les 
escapa entre la multitud.
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El neorrealismo italiano fue un movi-

Italia como reacción a la posguerra. 
Y, como suele pasar en momentos 
duros, muy duros, la imaginación se 
hace necesaria y estalla la creatividad. 
¡Qué cantidad de obras maestras!

Desde el cine se mostró la vida tal 
cual, desnuda, sin maquillaje, rota y 
desesperada. Retrataron las condi-
ciones sociales, lo auténtico, lo hu-
mano, lo real. Nada de gigantismo 
fascista, bienvenido lo pequeño, el 
gesto, la mirada, el temblor, la ropa 
rota, el descosido del codo y del alma. 
Y ahí daban muy bien los actores no 
profesionales.
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de Roberto Rossellini, una película 
de 1945 que narra los últimos días de 
la ocupación alemana. Sumémosle 
otros dos directores: Vittorio de Sica 
y Luchino Visconti. Añadimos en-
tonces otras dos películas: La terra 
trema de Visconti y nuestra favorita, 
Ladri di biciclette (1948).

Había verdad. El niño, la mujer, el pa-
dre, las calles, las aceras, dos hombres 
sentados, la pausa… Era un cine de 

-
ral y espejo de las clases populares.

Tal vez la primera película de este 
neorrealismo sea Roma, città aperta 
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¿Cómo era ese cine?
Poco lujo, la verdad. La precariedad 
técnica marcaba el rodaje y la puesta 
en escena. Por eso recurrían a esce-
narios naturales y, por eso también, 
la iluminación estaba reducida a lo 
absolutamente necesario. Roma, cit-
tà aperta es así. Precaria y con un 

-
ban mucho, movían la cámara y no 
grababan sonido directo, porque lue-
go las doblaban. Los actores eran 
poco o nada conocidos ¡Qué grandes 
descubrimientos! Esa frescura ante 
la cámara y esas nuevas miradas. La 
intensidad de una lágrima y un tem-
blor de labios. La vida tras el objeti-
vo, la vida verdadera. Así indignaban 
al público o lo despertaban, provoca-
ban sentimientos y toda la ternura del 
mundo.

Italia se muestra así, sencilla. Ni 
radiante ni optimista. Bueno, excep-
to el llamado «neorrealismo rosa», 
que tenía un poquito de alegría.
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