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La abuela que me parié

Si tienes la oportunidad de sentarte frente
a tu abuela, hazlo, porque tiene las mejores
historias y es importante preguntar de dénde venimos

Mi familia es una mierda.

Excepto la abuela.

Mi prima también se salva. Asi que para ser exactos
diré que mi familia es casi una mierda. Y asi nada sera
mentira, aunque la verdad no vaya a gustarle a todo el
mundo.

De hecho, mi madre es mi abuela.

No porque me haya parido, es casi biolégicamente im-
posible que te para tu abuela, pero es mi madre. Porque
«madre» es algo mas que un parto, y si en eso no estamos
de acuerdo, este libro no es para ti.

Madre son las cinco letras de «hogar», un plato calien-
te en enero, unos pantalones nuevos cuando el asfalto
deshace tus rodillas, un beso en la frente para saber la ver-
dad; madre es el algodén que abraza la lenteja en el vaso
que hay junto a la ventana.

Pero madre también es un castigo a tiempo. Y quien
desatornilla los ruedines, quien coloca las manos sobre tu
espalda para que llegues a cualquier parte, o sobre tus



ojos cuando un suicida cruje contra el suelo. Una madre te
salva del mundo al mismo tiempo que te lo presenta; lava
tu pelo, se rie de tus miedos y decide envejecer mientras
td estas creciendo.

En definitiva, una madre te cuenta el mundo con la mi-
rada, y la abuela siempre tuvo unos ojos tristes con los que
me gustaba jugar. Quiza por eso nunca le he tenido miedo a
la tristeza. De hecho, adoro la belleza de las cosas tristes
pero me declaro terriblemente en contra de aquello que de-
beria ser feliz y no lo es. Eso es algo mds que tristeza, eso es
un atentado: como un 0so en los huesos, un nifio sin seis de

enero o una familia de mierda.

El martes pasado mencion¢ lo de su testamento.

Adoro los martes porque es el dia que vuelvo a casa.

Hace poco més de un afio me independicé y desde en-
tonces ya no vivo con mi abuela.

Suelo llegar a las dos y me marcho a las nueve.

Ponemos la mesa de la cocina, un mantel rojo a cua-
dros, unas servilletas de papel y vasos de colores que
poco tienen que ver unos con otros. Salmén con nata. Sue-
na asqueroso pero es una de sus especialidades. Si todo
va bien te daré la receta. Del interior de un radiocasete ne-
gro que hay sobre la encimera, justo al lado del microon-
das, surge la voz de Andrés Suarez como alegato a la me-
lomania de mi abuela.

Adoro los martes, pero aquel no me gusté porque
aprovecho su plato estrella para soltar una bomba entre
sorbo y bocado.



Pronunci6 lo prohibido. Una palabra vallada en todas
sus direcciones. Con la velocidad justa y la seguridad
exacta para que entendiese lo que estaba diciendo, aunque
no terminara de creérmelo: testamento.

Aquello fue la chispa que encendi6 este libro.

Tuve un profesor en la universidad que me ensefi¢
que la literatura nace de un chispazo. La inspiracién es un
rayo que se enciende a la vez que se despide. Un halo de
electricidad. Un chasquido. La inspiracién no es més que
esos pequenos brotes de luz que preceden al incendio.
(Coémo se atrapan? Comprendiendo su fugacidad. Un
chispazo puede venirte en el supermercado entre la leche
y los cereales, a punto de dormirte o en el autobus. En
definitiva, un libro puede nacer en cualquier parte y los
chispazos son su porqué.

No siempre llegan al principio, a veces surgen en mi-
tad del camino para recordarte cémo seguir. O incluso al
final, para susurrarte el mejor modo de cerrar la historia.
Hay que tener los ojos abiertos y el corazén alerta para
atrapar una chispa. Y cuando mi abuela dijo lo del testa-
mento senti cémo la luz vino y se fue durante un segun-
do. El miedo a perderla. Por un momento la idea de su
muerte revaloriz6 su vida y calculé mentalmente el tiem-
po que me quedaba a su lado. Era mucho menos de lo que
me imaginaba.

Los martes vuelvo a casa. Y por lo general solo lo hago ese
dia. De dos a nueve. Asi que paso siete horas a la semana
con mi abuela. Es bastante poco. Paso més tiempo con mi



gato. Lo cierto es que veo mas series que a mi abuela. Es
incluso posible que pase méds tiempo con gente desconoci-
da que con mi abuela. La esperanza de vida media para las
mujeres nacidas en los cuarenta es de unos ochenta y cinco
afnos. Y si un afio tiene 48 semanas, me quedan 624 sema-
nas a su lado. Lo que es verdad, pero es mentira, porque
suelo estar con ella solo siete horas a la semana, asi que en
realidad solo me quedan 4.368 horas a su lado. Y esto es la
fria realidad de 182 dias a su lado. Medio afio juntos.

Redact6 su testamento el afio pasado. Lo recuerda bien
porque fue en Nochebuena, mi cumpleafios. Y ahora que
lo pienso, desde que naci ha estado en todos, asi que no
terminé de gustarme la idea de que la abuela, es decir,
mam4, estaba cansada. O sea que no conozco la vida sin
ella. Y parece que cuando alguien redacta su testamento
estd diciendo: «Se acab6».

(Como puede acabarse alguien que lleg6 antes que el
tiempo?

No estoy preparado para la muerte de mi abuela.

No sé despedirme.

No se me dan bien las despedidas.

Son grises.

Y os aseguro que esto no es una metéfora.

Es que cuando alguien se marcha, ya sea un amigo, un
amor o una madre, no sé si darle un beso, la mano, una
hostia, llorar, o no cerrar los ojos por si cuando los abro no
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vuelvo a verlo nunca més. Ademds, nunca me he despedi-
do parasiempre de alguien. Por motivos que descubrirds en
esta historia, mi padre quiso morir y mi madre original no
supo hacerlo mejor. Lo que me deja més en evidencia por-
que, si nunca he dicho adi6s, ;como aprendo a decir has-
tanunca? O hastasiempre. O hasta... y una de esas palabras
que son la antesala de una despedida.

Sé que mi abuela esta cansada porque nacer es aguantar
la respiracién para no ahogarse de vida. Y la vida es un
camino crudo, aunque en ocasiones también delicioso,
donde te derramas, gozas, sangras, te rompes y mueres un
poco antes de volver a vivir.

Hasta que te cansas y llegas a la guillotina.

Y la guillotina corta el hilo.

Con la frialdad de las hilanderas.

Las grayas. Laima y sus hermanas.

Estamos destinados a las despedidas en nuestra vida.

A que mutilen nuestra raiz y el arbol se transforme.

Mi despedida vital sera la de mi abuela.

Me crio. Me educo. Y me solto.

Ninguna de las tres fue tarea facil.

Y no quiero despedirme de ella.

No tiene ni idea de que no pienso despedirme de ella.

Ni de la Biblioteca X.

Las cosas grandes se hacen juntando muchas pequefas y
para escribir un libro necesito al menos cuatro chispazos.
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Seria increible tener cinco, pero con cuatro me va bien.

He estado pensando mil maneras de volver a mi abue-
la inmortal porque medio afio juntos, sinceramente, es
poco.

Tirito de pensarlo.

Ni rastro de la piedra filosofal.

Nada de elixires de la vida eterna.

Disney ni siquiera esta congelado, es un bulo.

Hasta que un dia lleg6 Dani, mi mejor amigo, y me
descubri6é un lugar donde los libros no mueren: la Biblio-
teca X.

Lleg6 en el mejor momento y eso provoca que lo quiera.

Obviamente no se llama Biblioteca X, pero lo bueno de
escribir un libro es llamar a las cosas como te dé la gana.
El depésito legal tiene como objetivo la recopilacion del
patrimonio cultural e intelectual de cada pais, es decir, el
derecho del acceso a la cultura. Por lo que no puedo hacer
que mi abuela viva para siempre pero puedo escribir un
libro que no muera nunca.

Asi empieza este libro.
Yo lo defino como un viaje de adultos para jovenes.
O, mejor dicho, un viaje para adultos y jévenes a quie-
nes no les importe envejecer leyendo.

Probablemente ahora no entiendas nada.
Pero tienes entre las manos el billete de un tren que ni
avanza ni retrocede, se adentra en un viaje a contrapecho
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hacia un mundo donde el suelo esta recién fregado, los
hombres calzan zapatos con bettin y las mujeres son viu-
das, monjas o putas.

Una infancia muda, adulterio, piernas de alambre,
aborto, esposas, laca, manos de cristal, jeringuillas, gol-
pes, cércel, lucha y silencio.

Es la vida de mi abuela y mi abuela vive en este libro.
No te agobies, querido lector.
Es pequetio y voy contigo.
(Lo tienes? Pues ya esta.
Vamos con la abuela.
Tienes que conocerla.
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