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Lunes, 17 de febrero de 2020

MEMORIAS DE
NADIE

Hola, Eva:

Ha cesado de llover.

Hoy han intentado asesinar al presidente.

Tengo las manos libres porque la curandera acaba
de llevarse a 2,1 kg. Todavia no he visto el color de sus
ojos para hacer como hacia Nana. Ya sé que el peso del
mundo le tiene reservada una plaza dentro de diecio-
cho afios. Pero el Unico superpoder que deseo ahora
mismo es el de ser capaz de reconocerla si me pegan un
cambiazo. Lo sé Eva, no es un pensamiento muy happy.

El impermeable amarillo de la nifia a la que dieron
una palmadita en la espalda diciéndole «todo va a ir
bien» esta tirado junto a una pila de ropa sucia de di-
ferentes tejidos, telas y blancos, intentando ocultarse
como si la lavadora tuviese una funcién para ella.



El pie izquierdo de una zapatilla deportiva me ob-
serva desde el suelo con los cordones atados. Tal vez
fueron mias. Es irreal que sus lazos sigan siendo tan
fuertes. Pero supongo que me ensefiaron a atar muy
bien.

Las piezas desparramadas de las ruinas del castillo
de LEGO con el que tropezé la aprendiz de la curan-
dera hacen que me sienta bien. Ya sabes que tiendo a
reconocerme a mi misma en lo roto.

Miro a través de la que solia ser mi ventana. Ya
no soy de aqui, pero sigo viviendo a las afueras de una
ciudad que jamds deja para mafiana todo lo malo que
puedo hacer hoy.

Los primeros rayos de sol aparecen en el horizon-
te. Amanecera pronto. Un aburrido sindicato de gallos
que no se preparé para el futuro cuando ya se avispa-
ban las alarmas electrénicas vaga sin rumbo, tal vez en
sefal de protesta.

Abajo, han encendido la radio nacional. La segun-
da voz mas reconocible del Estado le pide a los oyentes
que se queden en sus casas y no den cobijo a personas
sospechosas. Eva, dividir y vencer es un juego de nifos
para matar a un pueblo cuya naturaleza acogedora le
impide poner puertas en las casas. Las que las tienen
siempre estan abiertas; las cerradas nunca llevan pes-
tillo.
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Suena el discurso del presidente, al que, para mis
oidos, acompafia una batalla campal entre el aplauso
facil y un grupo de risas enlatadas.

Desde aqui arriba el mundo esta en llamas. Quie-
ro buscar un lugar desde el que observar hasta que el
fuego llame a mi puerta con tranca, pasador y fusiles.
Tener los pies en la tierra es una zona de confort de la
que cuesta salir.

Qué pequeniias son las personas desde lejos, éver-
dad? Fragiles. Los sordos, los que hacen oidos sordos,
los que tienen el suefio profundo y no oyeron los dis-
paros, los que no escuchan la radio, comienzan la vida.
Agricultoras y pescadores se saludan. No son lo sufi-
cientemente miserables como para gozar del privile-
gio de llamar aqui «hogary», no son lo suficientemente
acaudalados para mandar al infierno a quien los escla-
viza. La clase media ha sido derrotada. Han vencido los
padres que solo conciben el amor de los hijos que here-
dan las guerras que ellos perdieron.

Una anciana cruza la carretera despacio, pensativa
y con una sutil sonrisa que creo apreciar en la comisura
de sus labios. Parece que entiende la libertad de las per-
sonas que gozan del honor de controlar la narrativa de
su propia historia. Me atrevo a decir —y espero que me
disculpe si me equivoco— que si hay una parte de ella



que no es feliz, es la parte que sabe que hay formas de
ganar que no requieren de felicitacion, sino de discul-
pas. Ella no quiere que muera el presidente, solo quiere
que pida perdon. Lo siento, creo que, ademas de morir
de muerte, se muere un poco cuando se descubre que
has estado durmiendo con un desconocido que creias
conocer estando despierto. Entiendo su caminar, el
presidente lleva treinta cuatro afios en el poder. El po-
der lleva veintiun siglos en la poesia, diferentes formas
de opresidn, el mismo tipo de dictadura. Lo sé, Eva, es
aterrador, pero la entiendo. Al fin y al cabo, los miedos
también necesitan de alguien que los ame, que no se
aferre a ellos, simplemente, que los ame, sabiendo que
los tiene que dejar marchar.

Me voy. La curandera volvera pronto con 2,1 kg. Te
la presentaré pronto. De momento, cuando me la de-
vuelvan, ya que no vi sus ojos y soy olvidadiza, espero
que se asegure de que no me hayan cambiado a mi por
otra madre.

Eva, me duele el futuro.

Voy a llamarla Futuro. Deseo que cuando crezca
no me quite ese privilegio; no se niegue ese derecho.
Por mi parte, te prometo que me encargaré de que la

guerra no sea la cosa con mas sentido en su vida.
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Viernes, 3 de agosto de 2018

AVIVAR

Hola, Eva:

No estoy segura, pero voy a elegirlos. Porque, aun-
que creo que son el fuego que mas arde, siento que son
el que menos quema.

Eva, lldmame loca, pero creo que soy el incendio

que se necesita.







