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L u n e s ,  1 7  d e  f e b r e r o  d e  2 0 2 0

MEMORIAS DE 
NADIE

Hola, Eva:

Ha cesado de llover.

Hoy han intentado asesinar al presidente.

Tengo las manos libres porque la curandera acaba 

de llevarse a 2,1 kg. Todavía no he visto el color de sus 

ojos para hacer como hacía Nana. Ya sé que el peso del 

mundo le tiene reservada una plaza dentro de diecio-

cho años. Pero el único superpoder que deseo ahora 

mismo es el de ser capaz de reconocerla si me pegan un 

cambiazo. Lo sé Eva, no es un pensamiento muy happy.

El impermeable amarillo de la niña a la que dieron 

una palmadita en la espalda diciéndole «todo va a ir 

bien» está tirado junto a una pila de ropa sucia de di-

ferentes tejidos, telas y blancos, intentando ocultarse 

como si la lavadora tuviese una función para ella. 
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El pie izquierdo de una zapatilla deportiva me ob-

serva desde el suelo con los cordones atados. Tal vez 

fueron mías. Es irreal que sus lazos sigan siendo tan 

fuertes. Pero supongo que me enseñaron a atar muy 

bien.

Las piezas desparramadas de las ruinas del castillo 

de LEGO con el que tropezó la aprendiz de la curan-

dera hacen que me sienta bien. Ya sabes que tiendo a 

reconocerme a mí misma en lo roto. 

Miro a través de la que solía ser mi ventana. Ya 

no soy de aquí, pero sigo viviendo a las afueras de una 

ciudad que jamás deja para mañana todo lo malo que 

puedo hacer hoy.

Los primeros rayos de sol aparecen en el horizon-

te. Amanecerá pronto. Un aburrido sindicato de gallos 

que no se preparó para el futuro cuando ya se avispa-

ban las alarmas electrónicas vaga sin rumbo, tal vez en 

señal de protesta.

Abajo, han encendido la radio nacional. La segun-

da voz más reconocible del Estado le pide a los oyentes 

que se queden en sus casas y no den cobijo a personas 

sospechosas. Eva, dividir y vencer es un juego de niños 

para matar a un pueblo cuya naturaleza acogedora le 

impide poner puertas en las casas. Las que las tienen 

siempre están abiertas; las cerradas nunca llevan pes-

tillo.
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Suena el discurso del presidente, al que, para mis 

oídos, acompaña una batalla campal entre el aplauso 

fácil y un grupo de risas enlatadas.

Desde aquí arriba el mundo está en llamas. Quie-

ro buscar un lugar desde el que observar hasta que el 

fuego llame a mi puerta con tranca, pasador y fusiles. 

Tener los pies en la tierra es una zona de confort de la 

que cuesta salir.

Qué pequeñas son las personas desde lejos, ¿ver-

dad? Frágiles. Los sordos, los que hacen oídos sordos, 

los que tienen el sueño profundo y no oyeron los dis-

paros, los que no escuchan la radio, comienzan la vida. 

Agricultoras y pescadores se saludan. No son lo sufi-

cientemente miserables como para gozar del privile-

gio de llamar aquí «hogar», no son lo suficientemente 

acaudalados para mandar al infierno a quien los escla-

viza. La clase media ha sido derrotada. Han vencido los 

padres que solo conciben el amor de los hijos que here-

dan las guerras que ellos perdieron.

Una anciana cruza la carretera despacio, pensativa 

y con una sutil sonrisa que creo apreciar en la comisura 

de sus labios. Parece que entiende la libertad de las per-

sonas que gozan del honor de controlar la narrativa de 

su propia historia. Me atrevo a decir —y espero que me 

disculpe si me equivoco— que si hay una parte de ella 
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que no es feliz, es la parte que sabe que hay formas de 

ganar que no requieren de felicitación, sino de discul-

pas. Ella no quiere que muera el presidente, solo quiere 

que pida perdón. Lo siento, creo que, además de morir 

de muerte, se muere un poco cuando se descubre que 

has estado durmiendo con un desconocido que creías 

conocer estando despierto. Entiendo su caminar, el 

presidente lleva treinta cuatro años en el poder. El po-

der lleva veintiún siglos en la poesía, diferentes formas 

de opresión, el mismo tipo de dictadura. Lo sé, Eva, es 

aterrador, pero la entiendo. Al fin y al cabo, los miedos 

también necesitan de alguien que los ame, que no se 

aferre a ellos, simplemente, que los ame, sabiendo que 

los tiene que dejar marchar.

Me voy. La curandera volverá pronto con 2,1 kg. Te 

la presentaré pronto. De momento, cuando me la de-

vuelvan, ya que no vi sus ojos y soy olvidadiza, espero 

que se asegure de que no me hayan cambiado a mí por 

otra madre.

Eva, me duele el futuro. 

Voy a llamarla Futuro. Deseo que cuando crezca 

no me quite ese privilegio; no se niegue ese derecho. 

Por mi parte, te prometo que me encargaré de que la 

guerra no sea la cosa con más sentido en su vida.
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V i e r n e s ,  3  d e  a g o s t o  d e  2 0 1 8

AVIVAR

Hola, Eva:

No estoy segura, pero voy a elegirlos. Porque, aun-

que creo que son el fuego que más arde, siento que son 

el que menos quema. 

Eva, llámame loca, pero creo que soy el incendio 

que se necesita.
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