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Un thriller sin ficción que descubre las verdades ocultas 
del Salvator Mundi de Leonardo da Vinci, la obra maestra 

que se vendió por 450 millones de dólares y que 
podría no ser auténtica.

En 2017, la pequeña pintura al óleo de Leonardo da Vinci 
Salvator Mundi se vendió en una subasta. En palabras de su 

descubridor, la imagen de Cristo como salvador del mundo es 
«lo más raro del planeta». Su precio de venta de 450 millones 

de dólares también la convirtió en la pintura más cara del 
mundo.

Durante dos siglos, los comerciantes de arte buscaron en vano 
el Santo Grial de la historia del arte: un retrato de Cristo como 

el Salvator Mundi de Leonardo da Vinci. Los ayudantes de 
Leonardo habían realizado muchas pinturas similares de gran 

calidad a principios del siglo XVI. Pero ¿dónde estaba el original 
pintado por el propio maestro? En noviembre de 2017, la casa 

de subastas Christie’s anunció que lo tenía y a partir de ahí 
comenzaron a crecer las sospechas. 

El último Leonardo cuenta la emocionante historia de un 
fascinante icono con el poder de destruir la reputación de 

eruditos, multimillonarios, reyes y jeques. Ben Lewis nos lleva 
al estudio de Leonardo en la Italia del Renacimiento; a la corte 

de Carlos I y a la guerra civil inglesa; a Ámsterdam, Moscú y 
Nueva Orleans; a las galerías, a las casas de subastas y al taller 

de restauración mientras la pintura emerge lentamente, con 
esmero, de la oscuridad. En este apasionante recorrido por la 
historia se trazan las vicisitudes del mercado secreto del arte 

a lo largo de seis siglos. Un relato imprevisible de genios y 
oligarcas, de cruces y desapariciones, en el que nunca 

encontramos certezas indiscutibles.

Por encima de todo, El último Leonardo es una historia 
de aventuras sobre la búsqueda de un tesoro perdido y, ante 

todo, sobre la búsqueda de la verdad.
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CAPÍTULO

1
Vuelo a Londres

Robert Simon tenía sitio de sobra para las piernas en el avión que lo lle-
vaba a Londres en mayo de 2008. Volaba en primera clase, un lujo infre-
cuente para este marchante de maestros clásicos, satisfecho con sus éxi-
tos profesionales, aunque poco dado a la ostentación, y presidente de la 
Asociación Americana de Marchantes Privados de Arte, una organiza-
ción en la que solo se ingresa por invitación. Durante los momentos de 
turbulencias transatlánticas, la vista se le iba pasillo abajo, hacia uno de 
los armarios de cabina de primera clase, en el que le habían dado permi-
so para guardar una caja estrecha pero de tamaño considerable.

Contenía una pintura renacentista de sesenta y seis centímetros de 
alto por cuarenta y cinco de ancho de una «media figura» (por utilizar el 
anticuado término de los historiadores del arte) de Cristo. La composi-
ción del retrato mostraba su rostro, su pecho y sus brazos, con una mano 
levantada en señal de bendición y la otra sosteniendo un orbe transpa-
rente. Una razón por la que Simon estaba preocupado por el cuadro era 
que no había podido costear la prima del seguro que le habían calculado 
para él. Lo había comprado hacía tres años por unos diez mil dólares (o 
eso había contado a los medios de comunicación), pero ahora se le atri-
buía un valor de entre cien y doscientos millones de dólares.

Lejos de la vida de lujos que mucha gente se figura, el marchante de 
arte puede llevar una existencia precaria incluso al más alto nivel, por-
que vender cuadros caros es..., en fin, muy caro. Las galerías de primera 
fila manejan unas cifras de gastos generales de vértigo. Hay que repintar 
las paredes para cada exposición, imprimir catálogos, dar de beber y 
cenar a coleccionistas ricos... Simon se había gastado decenas de miles 
de dólares en restaurar el cuadro que llevaba en la caja y aún no había 
recuperado ni un centavo.
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22 EL ÚLTIMO LEONARDO

De constitución recia, mediana altura, judío, cincuenta y tantos 
años, de voz suave, educado, Robert Simon es la clase de persona que 
cree que las fuerzas que dirigen nuestras vidas desde las alturas recom-
pensan la modestia y la finura. Transmite una calma modesta, amable, 
pero algo precaria. «Loose lips sink ships» [Las lenguas largas hunden 
barcos], le gusta repetir, recuperando un eslogan inscrito en los carteles 
propagandísticos estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial para 
aplicarlo al negocio del arte.

Simon se recostó en su asiento. Se sumió en ese estado de ánimo pro-
pio de los hombres que saben que la suerte está echada y las fichas dis-
puestas en el tablero, y que ya no pueden hacer otra cosa que ejecutar 
una secuencia de acciones predeterminadas. Ya no había lugar para se-
guir organizando, influyendo o persuadiendo a nadie más. Lo había he-
cho todo, y lo había hecho lo mejor que había podido. El aislamiento en 
la cápsula de la cabina del avión y la sensación de movimiento hacia de-
lante que producía el impulso de cuatro reactores se combinaban y re-
creaban una metáfora física perfecta de aquel momento de su vida.

Junto con el submarino, el paracaídas y la ametralladora, el aeropla-
no era el invento más famoso de los anticipados por el artista al que Si-
mon había consagrado sus días durante los últimos cinco años. Leonar-
do da Vinci no fue el primer ser humano que había diseñado máquinas 
voladoras, y es probable que nunca llegara a construir una él mismo, 
pero había estudiado el tema durante más tiempo, escrito más al respec-
to y trazado diseños más sofisticados que cuantos le habían precedido. 
Sus ideas acerca del vuelo humano se basaban en años de observación y 
análisis de los movimientos en el aire de aves, murciélagos e insectos 
voladores, y en el registro de sus observaciones en notas y dibujos. Al 
sentir cómo las corrientes aéreas elevaban el avión, Simon recordó que 
Leonardo fue el primero en advertir que el movimiento del aire era tan 
importante para el vuelo de un pájaro como el de sus alas.

El 15 de abril de 1505, Leonardo terminó el borrador de uno de sus 
tratados, Del vuelo de las aves, conocido también como el Códice de Tu-
rín. Tenía tan solo unas cuarenta páginas, repletas de líneas de texto inu- 
sualmente pulcras — escritas con tinta negra en su característica cali- 
grafía especular, de derecha a izquierda—, entre las que se intercalaban 
diagramas geométricos, y cuyos márgenes estaban decorados ocasional-
mente con pequeños y bellísimos bocetos de aves en vuelo. El «ornitóp-
tero» (o «nave-ave»), uno de sus diseños más tempranos, tenía alas con 
formas que imitaban las de los murciélagos, porque — como dejó escri-
to— las alas de un murciélago tenían una «membrana permeable» y per-
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 VUELO A LONDRES 23

mitían una construcción más ligera que «las alas de las aves con plu-
mas», que debían tener «más potencia en huesos y tendones». Leonardo 
colocaba a su piloto en posición horizontal dentro de un armazón situa-
do bajo las dos alas, desde el que, valiéndose de brazos y piernas, debía 
batirlas e impulsar un sistema de poleas y palancas. Según registran los 
historiadores, no tardó en comprender que el cuerpo humano era dema-
siado pesado, y sus músculos demasiado débiles, para proporcionar la 
potencia suficiente para volar, por lo que sus diseños posteriores tenían 
ya las alas fijas y se asemejaban más a los planeadores. Imaginó que lan-
zaba uno, muy adecuadamente, desde una montaña «con nombre de 
gran ave», aludiendo al toscano Monte Ceceri, o «Monte Cisne». Con su 
gusto por las metáforas aviares, Leonardo escribió que su «gran pájaro 
realizará su primer vuelo a lomos de un enorme cisne, colmando de 
asombro al universo, llenando todos los escritos con su fama y cubrien-
do de gloria el nido en el que nació». Ninguno de sus diseños llegó ja-
más a volar. Aquellos artilugios eran poco menos que una tontería, pero 
había una genialidad profética en la percepción de los fenómenos y las 
leyes de la naturaleza que inspiraban sus máquinas.

Robert Simon sabía que ese viaje, fuera cual fuera su resultado — que, 
a decir verdad, igual podía ser todo que nada—, supondría la cumbre de 
su carrera en el mundo del arte. Si todo iba bien, era probable que se 
ganara un lugar en los libros de historia; si no, seguiría gozando de res-
peto, pero sin salirse de lo ordinario. El viaje significaba además la cul-
minación de algo más personal. Como suele ser habitual en la mayoría 
de los marchantes de arte, detrás de su carrera había una motivación que 
no tenía nada que ver con el dinero o el éxito, y que hacía tiempo que ve-
nía dando forma a su vida: un amor incondicional e irreductible al arte; 
no al arte moderno y contemporáneo, con sus manchones, garabatos y 
salpicaduras, sino al «gran arte» del pasado, en especial al del Renaci-
miento, en que las historias intemporales de la Biblia y de la Grecia y la 
Roma antiguas cobraban vida en los gestos melodramáticos de hombres 
barbudos y mujeres de dorada cabellera, entre pliegues de telas de seda 
y satén sobre fondos de explanadas y pórticos, de templos y fortalezas.

A sus quince años, Simon había ido de viaje de estudios a Italia. Re-
cuerda las sinuosas carreteras de las colinas que rodean Florencia, los 
destellos del sol vespertino entre los cipreses mientras el autobús los con-
ducía a la localidad de Vinci, lugar de nacimiento de Leonardo da Vinci, 
Leonardo «de» Vinci. (Por pura coincidencia, yo hice un viaje similar 
con mis padres siendo aún adolescente.) «Leonardo ha sido mi dios du-
rante la mayor parte de mi vida; ¡y no soy el único! — me confesó Si-
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24 EL ÚLTIMO LEONARDO

mon—. Encarna la idea que me hago de la persona más grande que haya 
dado la civilización.» A lo largo de los años, Simon había ido a ver todas 
las exposiciones importantes que se habían montado sobre él, todas sus 
pinturas y «tantos dibujos como pude». Su carrera profesional, que aho-
ra giraba en torno a Leonardo, ya lo había llevado a la esfera del artista en 
una ocasión anterior, en 1993, cuando los propietarios del Códice de Lei-
cester, uno de los preciados manuscritos del genio, le pidieron que lo 
inspeccionara. Actualmente es propiedad de Bill Gates, pero entonces 
pertenecía a la fundación del magnate del petróleo Armand Hammer.

La familia de Simon era pudiente, pero nunca se había implicado a 
fondo en el mundo del arte. Su padre era viajante de gafas. A Simon lo 
enviaron a una exclusiva escuela orientada al ingreso en la universidad, 
la Horace Mann School del suburbio neoyorquino de Riverdale. Más 
adelante, en la Universidad de Columbia, se especializó en estudios me-
dievales y renacentistas, y luego en historia del arte. Hizo su tesina sobre 
un cuadro recién descubierto del manierista italiano del siglo XVI Agno-
lo Bronzino, que formaba parte de una colección privada. Se trataba de 
un retrato del gobernante de Florencia de la familia Medici Cosimo I 
luciendo una armadura reluciente, que se conocía por las numerosas 
copias — unas veinticinco— que había colgadas en museos y residencias 
particulares o que se conservaban en almacenes dispersos por todo el 
mundo. Los historiadores del arte convenían desde hacía tiempo en que 
la obra original era la de la Galería de los Uffizi, el famoso museo floren-
tino. Sin embargo, en una historia que guardaba paralelismos sorpren-
dentes con la del cuadro que ahora transportaba a Londres, el joven Si-
mon sostuvo que había identificado un original anterior de aquel retrato, 
cuyos dueños deseaban permanecer en el anonimato. Publicó un artícu-
lo sobre el asunto en una prestigiosa revista de arte especializada, la Bur-
lington Magazine.1 El cuadro se expone actualmente en un museo aus-
traliano, que lo ha atribuido a Bronzino, aunque algunos expertos 
siguen creyendo que lo pintaron los aprendices del artista.

Paso a paso, Simon fue escalando posiciones en el negocio del arte. 
Fue becario de investigación en el Museo Metropolitano de Nueva 
York. Ejerció una breve temporada la docencia. Intentó de forma insis-
tente, pero siempre sin éxito, introducirse en el brazo académico del 
mundo del arte. «La pura verdad es que no conseguí encontrar plaza de 
profesor en ningún sitio que me gustara», confiesa.

Colaboró con críticas y artículos en la revista Burlington y escribió 
ensayos sobre artistas del Renacimiento italiano para catálogos de So-
theby’s y de exposiciones en museos modestos, de Kansas a Milán. En la 
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 VUELO A LONDRES 25

década de 1990, los escribió también para exposiciones comerciales en 
las Galerías Berry-Hill de Nueva York, que se hundirían mediada la dé-
cada siguiente, asfixiadas por un sinfín de pleitos.

Simon encontró empleo como tasador, uno de los trabajos más dis-
cretos dentro del mercado artístico de maestros clásicos. A un tasador lo 
llaman los grandes coleccionistas para que evalúe la calidad y el valor de 
una obra de arte, por lo general con intención de venderla o comprarla, 
o también de cara a un divorcio o a donársela o prestársela a algún mu-
seo, lo que les da derecho a lucrativas exenciones fiscales a las que los 
coleccionistas estadounidenses hacen muy bien en acogerse. Igualmente 
frecuente es que un tasador reciba la llamada de una familia que ha he-
redado obras de arte. «Muchas veces te llaman para valorar el patrimo-
nio de alguien que ha fallecido hace poco, con lo que la situación no es 
muy agradable que digamos. Al cabo de dos meses — pongamos por 
caso— de la muerte de alguien, a lo mejor estás en un apartamento y allí 
no se ha tocado nada y aún hay cuadros colgados en las paredes, a me-
nudo cosas que llevan años en el mismo lugar sin que nadie las haya 
limpiado. Examinas esas pinturas con luz escasa y en malas condiciones, 
y todo tiene un cierto aire de búsqueda del tesoro, que, en parte, se ve 
comprometida por la situación.» Años de experiencia enseñaron a Si-
mon a escudriñar en la penumbra de habitaciones oscuras y entre el pol-
vo de cuadros sin restaurar y privados de amor, y a captar un destello de 
calidad e historia del arte allá donde se hallase.

El oficio de tasador ejemplifica uno de los grandes conflictos del 
mundo del arte, fuente de muchas suspicacias y teorías conspiratorias, 
que es la imbricación de la consideración académica y del mercado. 
Como afirma Simon de su trabajo como tasador, «lo que cuenta es por 
lo general el componente financiero, pero con cierta frecuencia tiene 
uno que investigar lo suyo para hacerse una idea de qué es lo que tiene 
entre manos antes de pasar a la fase de valoración». El tasador tiene que 
estar tan familiarizado con la evolución del estilo de un artista como lo 
está con los archivos de subastas e inventarios, mediante los que se pue-
de rastrear la historia de un cuadro. Y tiene que entender las parábolas 
de subida o caída de los precios de un artista, recopiladas en bases de 
acceso restringido a suscriptores. Este oficio — y, en general, cualquier 
trato en cuestión de maestros clásicos— requiere una gran memoria vi-
sual y fáctica. Hay que ser capaz de recordar miles de obras de arte, 
muchas veces hasta en sus detalles más insignificantes.

Robert Simon empezó a ejercer como marchante en 1986, y a princi-
pios de la década de 1990 abrió su propia galería en una casa que com-
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26 EL ÚLTIMO LEONARDO

pró en Tuxedo Park, en el estado de Nueva York. Se especializó en Re-
nacimiento europeo y arte barroco, y se interesó asimismo por el arte 
colonial latinoamericano. Hizo el seguimiento de su hallazgo del retrato 
de Bronzino, así como de algunos otros descubrimientos renacentistas: 
un Parmigianino por aquí, un Pinturicchio por allá. A lo largo de los 
años, vendió unos cuantos cuadros y esculturas a museos estadouniden-
ses de Los Ángeles, Washington, Detroit, Yale, etcétera. Los comisarios 
parecían responder favorablemente a sus maneras discretas e impertur-
bablemente académicas. Pero a pesar de sus éxitos pasados, es el prime-
ro en admitir que nunca había vendido una obra de arte tan excepcio-
nal, o tan cara, como aquella con la que había subido a bordo de ese 
avión, y que llevaba en una caja de aluminio y cuero hecha a medida, 
colgada del hombro por una larga correa.

Dentro de la elegante caja había un cuadro que representaba al Sal-
vator Mundi, esto es, a Cristo como salvador del mundo, y Simon creía 
que era de Leonardo da Vinci. Solo sabía por una conversación infor-
mal a quién iba a enseñar la obra en Londres. Unos meses antes, se la 
había mostrado en Nueva York a Nicholas Penny, director de la Natio-
nal Gallery británica. A Penny le impresionó, pensó que podía tratarse 
de un Leonardo, y había enviado al otro lado del Atlántico a Luke Sy-
son, uno de sus comisarios, para que la examinara. Syson estaba empe-
zando a preparar una exposición muy ambiciosa sobre Leonardo que se 
iba a inaugurar unos años más tarde, y también apreció un gran poten-
cial en el cuadro. El viaje de Simon a Londres había sido idea suya y de 
Penny. Sería muy irregular, un caso sin precedentes, incluir en una ex-
posición de un museo de talla internacional como la National Gallery 
londinense una obra recién descubierta, pero aún sin autentificar, de un 
artista tan célebre, y que, además, estaba en el mercado. Syson y Penny 
decidieron convocar discretamente un comité con los mejores especia-
listas del mundo en Leonardo para que la evaluaran a puerta cerrada 
antes de tomar la decisión de incluirla o no en su muestra.

Simon sabía que él y su cuadro tenían todas las de perder. Había un 
pequeño ejército de leonardistas — como se los conoce— recorriendo el 
mundo, cada uno con un Leonardo perdido en su día y recién descu-
bierto bajo el brazo, que trataban de obtener de museos y universidades 
una serie de opiniones favorables a su causa. Distintos historiadores del 
arte daban su respaldo a distintos cuadros, y — así funciona hoy en día el 
mundo académico— todos competían unos con otros. Estaba la deno-
minada Mona Lisa de Ilseworth, hallada en un principio en la colección 
de una mansión rural británica, pero que ahora era propiedad de un 
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consorcio de inversores que había montado en su defensa una organiza-
ción llamada Fundación Mona Lisa. Ningún museo occidental la había 
expuesto, pero la Mona Lisa de Ilseworth se había exhibido en un centro 
comercial de lujo de Shanghái. Había un autorretrato de Leonardo, co-
nocido como la Tavola Lucana, descubierto en el sur de Italia por un 
historiador del arte que era, además, miembro de una sociedad vincula-
da a la Orden de los Caballeros del Temple, fundada en el siglo XII, a la 
que, según cierta leyenda, habría pertenecido el propio Leonardo. Ese 
cuadro se había expuesto en un castillo checo, pero la Universidad de 
Malta lo había rechazado. El londinense Museo Victoria and Albert te-
nía la Virgen con Niño riendo, una figurita de terracota que durante mu-
cho tiempo se había atribuido al artista renacentista Rossellino, pero 
que de cuando en cuando algún historiador del arte intentaba reclasifi-
car como la única escultura de Leonardo que se conserva. Había incluso 
otro Salvator Mundi supuestamente de Leonardo, llamado el Ganay por 
el nombre de su último propietario conocido, el héroe de la Resistencia 
francesa Jean Louis, marqués de Ganay. Hacía noventa años desde la 
última vez que la reatribución de una pintura a Leonardo había contado 
con un amplio consenso: la Madona de Benois, actualmente expuesta en 
el Museo del Hermitage, de San Petersburgo.

Cuando los marchantes de maestros clásicos no están vendiendo 
obras maestras incontestadas por cuenta de algún cliente importante (la 
parte fácil del negocio), se pasan el tiempo a la caza de obras perdidas, 
inadvertidas o sencillamente subestimadas, desempolvándolas e identi-
ficando a su autor para luego intentar venderlas como algo más impor-
tante y mejor de lo que se pensaba cuando las compraron. De lo que se 
trata es de poner en práctica su experiencia y sus conocimientos, su 
«buen ojo», como suele decirse, para identificar obras infravaloradas. 
«Yo suelo comparar esta habilidad de reconocer a un artista por lo que 
pinta con reconocer la voz de tu mejor amigo cuando te llama por telé-
fono — me comentaba Simon—. No hace falta que se identifique, sabes 
que es él, sin más, por una combinación de la entonación de la voz, el 
timbre, el modo de hablar y el lenguaje que pueda utilizar. Está esa serie 
de elementos que, en conjunto, componen un patrón bastante caracte-
rístico que tú, que conoces a la persona, reconocerías. Eso viene a ser, en 
esencia, lo que aporta un experto. Son muchos quienes, desde los círcu-
los artísticos o de la historia del arte, le niegan todo valor, como si fuera 
una especie de rito vudú, pero es un proceso muy racional, basado al 
mismo tiempo en un entendimiento subjetivo para el que algunas perso-
nas tienen un cierto don, o han estudiado...» No es fácil dar con las pala-
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bras justas para definir este esquivo proceso. No es de extrañar que Si-
mon estuviera nervioso.

No está de más mencionar que el cuadro que llevaba en la caja era la 
peor pesadilla de un experto. En su día había sufrido todos los daños 
que pueda llegar a sufrir un cuadro renacentista. Tenía un tajo enorme 
de arriba abajo en el centro; en secciones de la parte más importante de 
cualquier retrato, la cara, se había rascado la pintura hasta la madera; la 
tabla se había roto en cinco pedazos y la mantenía unida por el reverso 
una combinación destartalada de listones de madera, a modo de basti-
dor. No existía documentación coetánea: ni un contrato, ni el relato de 
un testigo ocular de la época, ni una anotación sobre el cuadro en los 
márgenes de algún cuaderno, ni un ápice de evidencia datada en vida 
del artista, aparte de algún dibujo suelto de un brazo o de un torso, que 
podría ser para cualquier cosa. El cuadro había estado desaparecido du-
rante ciento ochenta y cuatro años de los quinientos que se estimaba que 
tenía (ciento treinta y siete años de 1763 a 1900, y otros cuarenta y siete 
entre 1958 y 2005). Cuando el gran historiador británico del arte Ellis 
Waterhouse lo vio en una subasta celebrada en Londres en 1958, gara-
bateó una sola palabra en el catálogo: «Ruina».

Robert Simon tenía entre manos una misión de alto riesgo. Ni si-
quiera había logrado pagar la prima del seguro por el total del valor de 
su equipaje de mano. La casa de subastas Sotheby’s había acabado 
echándole una mano y tuvo la gentileza de consignar una valoración del 
cuadro de tan solo cincuenta millones. Su pieza era frágil. No estaba se-
guro de que sobreviviera al viaje en avión, y no digamos ya de que llega-
ra algún día a las paredes de un museo de rango internacional o a la sala 
de ventas de una casa de subastas prestigiosa. La tabla sobre la que se 
había ejecutado la pintura había sido recompuesta e impecablemente 
restaurada, pero bajo su superficie recién barnizada se escondía un de-
fecto oculto: un enorme nudo en el centro de la parte inferior. Los técni-
cos especialistas en tablas que la estudiaron en Florencia dijeron que era 
el peor soporte de madera que habían visto jamás.
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