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CAPITULO

1

Vuelo a Londres

Robert Simon tenfa sitio de sobra para las piernas en el avion que lo lle-
vaba a Londres en mayo de 2008. Volaba en primera clase, un lujo infre-
cuente para este marchante de maestros clésicos, satisfecho con sus éxi-
tos profesionales, aunque poco dado a la ostentacién, y presidente de la
Asociacion Americana de Marchantes Privados de Arte, una organiza-
cién en la que solo se ingresa por invitacion. Durante los momentos de
turbulencias transatlanticas, la vista se le iba pasillo abajo, hacia uno de
los armarios de cabina de primera clase, en el que le habian dado permi-
so para guardar una caja estrecha pero de tamafio considerable.

Contenia una pintura renacentista de sesenta y seis centimetros de
alto por cuarenta y cinco de ancho de una «media figura» (por utilizar el
anticuado término de los historiadores del arte) de Cristo. La composi-
cion del retrato mostraba su rostro, su pecho y sus brazos, con una mano
levantada en senal de bendicién y la otra sosteniendo un orbe transpa-
rente. Una razén por la que Simon estaba preocupado por el cuadro era
que no habia podido costear la prima del seguro que le habian calculado
para él. Lo habia comprado hacia tres anos por unos diez mil délares (o
eso habia contado a los medios de comunicacion), pero ahora se le atri-
buia un valor de entre cien y doscientos millones de délares.

Lejos de la vida de lujos que mucha gente se figura, el marchante de
arte puede llevar una existencia precaria incluso al mas alto nivel, por-
que vender cuadros caros es..., en fin, muy caro. Las galerias de primera
fila manejan unas cifras de gastos generales de vértigo. Hay que repintar
las paredes para cada exposicion, imprimir catalogos, dar de beber y
cenar a coleccionistas ricos... Simon se habia gastado decenas de miles
de délares en restaurar el cuadro que llevaba en la caja y adn no habia
recuperado ni un centavo.
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De constitucion recia, mediana altura, judio, cincuenta y tantos
anos, de voz suave, educado, Robert Simon es la clase de persona que
cree que las fuerzas que dirigen nuestras vidas desde las alturas recom-
pensan la modestia y la finura. Transmite una calma modesta, amable,
pero algo precaria. «Loose lips sink ships» [Las lenguas largas hunden
barcos], le gusta repetir, recuperando un eslogan inscrito en los carteles
propagandisticos estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial para
aplicarlo al negocio del arte.

Simon se recostd en su asiento. Se sumid en ese estado de 4nimo pro-
pio de los hombres que saben que la suerte esta echada y las fichas dis-
puestas en el tablero, y que ya no pueden hacer otra cosa que ejecutar
una secuencia de acciones predeterminadas. Ya no habia lugar para se-
guir organizando, influyendo o persuadiendo a nadie mas. Lo habia he-
cho todo, y lo habia hecho lo mejor que habia podido. El aislamiento en
la capsula de la cabina del avion y la sensacién de movimiento hacia de-
lante que producia el impulso de cuatro reactores se combinaban y re-
creaban una metéfora fisica perfecta de aquel momento de su vida.

Junto con el submarino, el paracaidas y la ametralladora, el aeropla-
no era el invento mas famoso de los anticipados por el artista al que Si-
mon habia consagrado sus dias durante los dltimos cinco afios. Leonar-
do da Vinci no fue el primer ser humano que habia disefiado maquinas
voladoras, y es probable que nunca llegara a construir una él mismo,
pero habia estudiado el tema durante més tiempo, escrito més al respec-
to y trazado disefos mas sofisticados que cuantos le habian precedido.
Sus ideas acerca del vuelo humano se basaban en anos de observacion y
analisis de los movimientos en el aire de aves, murciélagos e insectos
voladores, y en el registro de sus observaciones en notas y dibujos. Al
sentir como las corrientes aéreas elevaban el avién, Simon recordé que
Leonardo fue el primero en advertir que el movimiento del aire era tan
importante para el vuelo de un pdjaro como el de sus alas.

El 15 de abril de 1505, Leonardo terminé el borrador de uno de sus
tratados, Del vuelo de las aves, conocido también como el Cédice de Tu-
rin. Tenia tan solo unas cuarenta paginas, repletas de lineas de texto inu-
sualmente pulcras —escritas con tinta negra en su caracteristica cali-
grafia especular, de derecha a izquierda—, entre las que se intercalaban
diagramas geométricos, y cuyos margenes estaban decorados ocasional-
mente con pequenos y bellisimos bocetos de aves en vuelo. El «ornitép-
tero» (0 «nave-ave»), uno de sus disenos mas tempranos, tenia alas con
formas que imitaban las de los murciélagos, porque —como dej6 escri-
to— las alas de un murciélago tenian una «<membrana permeable» y per-
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mitian una construccién mas ligera que «las alas de las aves con plu-
mas», que debian tener «mas potencia en huesos y tendones». Leonardo
colocaba a su piloto en posicion horizontal dentro de un armazon situa-
do bajo las dos alas, desde el que, valiéndose de brazos y piernas, debia
batirlas e impulsar un sistema de poleas y palancas. Segtin registran los
historiadores, no tardé en comprender que el cuerpo humano era dema-
siado pesado, y sus musculos demasiado débiles, para proporcionar la
potencia suficiente para volar, por lo que sus disefios posteriores tenian
ya las alas fijas y se asemejaban mas a los planeadores. Imaginé que lan-
zaba uno, muy adecuadamente, desde una montafia «con nombre de
gran ave», aludiendo al toscano Monte Ceceri, o «kMonte Cisne». Con su
gusto por las metéforas aviares, Leonardo escribié que su «gran pajaro
realizara su primer vuelo a lomos de un enorme cisne, colmando de
asombro al universo, llenando todos los escritos con su fama y cubrien-
do de gloria el nido en el que nacié». Ninguno de sus disefios llegé ja-
mas a volar. Aquellos artilugios eran poco menos que una tonteria, pero
habia una genialidad profética en la percepcion de los fenémenos y las
leyes de la naturaleza que inspiraban sus maquinas.

Robert Simon sabia que ese viaje, fuera cual fuera su resultado —que,
a decir verdad, igual podia ser todo que nada—, supondria la cumbre de
su carrera en el mundo del arte. Si todo iba bien, era probable que se
ganara un lugar en los libros de historia; si no, seguiria gozando de res-
peto, pero sin salirse de lo ordinario. El viaje significaba ademas la cul-
minacion de algo mas personal. Como suele ser habitual en la mayoria
de los marchantes de arte, detras de su carrera habia una motivaciéon que
no tenia nada que ver con el dinero o el éxito, y que hacia tiempo que ve-
nia dando forma a su vida: un amor incondicional e irreductible al arte;
no al arte moderno y contemporaneo, con sus manchones, garabatos y
salpicaduras, sino al «gran arte» del pasado, en especial al del Renaci-
miento, en que las historias intemporales de la Biblia y de la Greciay la
Roma antiguas cobraban vida en los gestos melodramaticos de hombres
barbudos y mujeres de dorada cabellera, entre pliegues de telas de seda
y satén sobre fondos de explanadas y pérticos, de templos y fortalezas.

A sus quince afos, Simon habia ido de viaje de estudios a Italia. Re-
cuerda las sinuosas carreteras de las colinas que rodean Florencia, los
destellos del sol vespertino entre los cipreses mientras el autobis los con-
ducia a la localidad de Vinci, lugar de nacimiento de Leonardo da Vinci,
Leonardo «de» Vinci. (Por pura coincidencia, yo hice un viaje similar
con mis padres siendo atin adolescente.) «Leonardo ha sido mi dios du-
rante la mayor parte de mi vida; jy no soy el Ginico! —me confes6 Si-
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mon—. Encarna la idea que me hago de la persona mas grande que haya
dado la civilizacién.» A lo largo de los anos, Simon habia ido a ver todas
las exposiciones importantes que se habian montado sobre él, todas sus
pinturas y «tantos dibujos como pude». Su carrera profesional, que aho-
ra giraba en torno a Leonardo, ya lo habia llevado ala esfera del artista en
una ocasion anterior, en 1993, cuando los propietarios del Cédice de Lei-
cester, uno de los preciados manuscritos del genio, le pidieron que lo
inspeccionara. Actualmente es propiedad de Bill Gates, pero entonces
pertenecia a la fundacién del magnate del petréleo Armand Hammer.

La familia de Simon era pudiente, pero nunca se habia implicado a
fondo en el mundo del arte. Su padre era viajante de gafas. A Simon lo
enviaron a una exclusiva escuela orientada al ingreso en la universidad,
la Horace Mann School del suburbio neoyorquino de Riverdale. Mas
adelante, en la Universidad de Columbia, se especializé en estudios me-
dievales y renacentistas, y luego en historia del arte. Hizo su tesina sobre
un cuadro recién descubierto del manierista italiano del siglo xvi Agno-
lo Bronzino, que formaba parte de una coleccion privada. Se trataba de
un retrato del gobernante de Florencia de la familia Medici Cosimo I
luciendo una armadura reluciente, que se conocia por las numerosas
copias —unas veinticinco— que habia colgadas en museos y residencias
particulares o que se conservaban en almacenes dispersos por todo el
mundo. Los historiadores del arte convenian desde hacia tiempo en que
la obra original era la de la Galeria de los Uffizi, el famoso museo floren-
tino. Sin embargo, en una historia que guardaba paralelismos sorpren-
dentes con la del cuadro que ahora transportaba a Londres, el joven Si-
mon sostuvo que habia identificado un original anterior de aquel retrato,
cuyos duenos deseaban permanecer en el anonimato. Publicé un articu-
lo sobre el asunto en una prestigiosa revista de arte especializada, la Bur-
lington Magazine." El cuadro se expone actualmente en un museo aus-
traliano, que lo ha atribuido a Bronzino, aunque algunos expertos
siguen creyendo que lo pintaron los aprendices del artista.

Paso a paso, Simon fue escalando posiciones en el negocio del arte.
Fue becario de investigacion en el Museo Metropolitano de Nueva
York. Ejerci6 una breve temporada la docencia. Intenté de forma insis-
tente, pero siempre sin éxito, introducirse en el brazo académico del
mundo del arte. «LLa pura verdad es que no consegui encontrar plaza de
profesor en ning(in sitio que me gustara», confiesa.

Colaboré con criticas y articulos en la revista Burlington y escribié
ensayos sobre artistas del Renacimiento italiano para catilogos de So-
theby’s y de exposiciones en museos modestos, de Kansas a Milan. En la
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década de 1990, los escribié también para exposiciones comerciales en
las Galerias Berry-Hill de Nueva York, que se hundirian mediada la dé-
cada siguiente, asfixiadas por un sinfin de pleitos.

Simon encontré empleo como tasador, uno de los trabajos mas dis-
cretos dentro del mercado artistico de maestros clasicos. A un tasador lo
llaman los grandes coleccionistas para que evalie la calidad y el valor de
una obra de arte, por lo general con intencion de venderla o comprarla,
o también de cara a un divorcio o a dondrsela o prestarsela a algin mu-
seo, lo que les da derecho a lucrativas exenciones fiscales a las que los
coleccionistas estadounidenses hacen muy bien en acogerse. Igualmente
frecuente es que un tasador reciba la llamada de una familia que ha he-
redado obras de arte. «Muchas veces te llaman para valorar el patrimo-
nio de alguien que ha fallecido hace poco, con lo que la situacién no es
muy agradable que digamos. Al cabo de dos meses —pongamos por
caso— de la muerte de alguien, a lo mejor estds en un apartamento y alli
no se ha tocado nada y atin hay cuadros colgados en las paredes, a me-
nudo cosas que llevan afios en el mismo lugar sin que nadie las haya
limpiado. Examinas esas pinturas con luz escasa y en malas condiciones,
y todo tiene un cierto aire de basqueda del tesoro, que, en parte, se ve
comprometida por la situacion.» Afios de experiencia ensefaron a Si-
mon a escudrifiar en la penumbra de habitaciones oscuras y entre el pol-
vo de cuadros sin restaurar y privados de amor, y a captar un destello de
calidad e historia del arte alla donde se hallase.

El oficio de tasador ejemplifica uno de los grandes conflictos del
mundo del arte, fuente de muchas suspicacias y teorias conspiratorias,
que es la imbricacién de la consideracién académica y del mercado.
Como afirma Simon de su trabajo como tasador, «lo que cuenta es por
lo general el componente financiero, pero con cierta frecuencia tiene
uno que investigar lo suyo para hacerse una idea de qué es lo que tiene
entre manos antes de pasar a la fase de valoracion». El tasador tiene que
estar tan familiarizado con la evolucion del estilo de un artista como lo
esta con los archivos de subastas e inventarios, mediante los que se pue-
de rastrear la historia de un cuadro. Y tiene que entender las parabolas
de subida o caida de los precios de un artista, recopiladas en bases de
acceso restringido a suscriptores. Este oficio —y, en general, cualquier
trato en cuestion de maestros clasicos— requiere una gran memoria vi-
sual y factica. Hay que ser capaz de recordar miles de obras de arte,
muchas veces hasta en sus detalles mas insignificantes.

Robert Simon empezd a ejercer como marchante en 1986, y a princi-
pios de la década de 1990 abrid su propia galeria en una casa que com-
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pré en Tuxedo Park, en el estado de Nueva York. Se especializ6 en Re-
nacimiento europeo y arte barroco, y se interesé asimismo por el arte
colonial latinoamericano. Hizo el seguimiento de su hallazgo del retrato
de Bronzino, asi como de algunos otros descubrimientos renacentistas:
un Parmigianino por aqui, un Pinturicchio por alla. A lo largo de los
afos, vendi6 unos cuantos cuadros y esculturas a museos estadouniden-
ses de Los Angeles, Washington, Detroit, Yale, etcétera. Los comisarios
parecian responder favorablemente a sus maneras discretas e impertur-
bablemente académicas. Pero a pesar de sus éxitos pasados, es el prime-
ro en admitir que nunca habia vendido una obra de arte tan excepcio-
nal, o tan cara, como aquella con la que habia subido a bordo de ese
avion, y que llevaba en una caja de aluminio y cuero hecha a medida,
colgada del hombro por una larga correa.

Dentro de la elegante caja habia un cuadro que representaba al Sa/-
vator Mundi, esto es, a Cristo como salvador del mundo, y Simon crefa
que era de Leonardo da Vinci. Solo sabia por una conversacion infor-
mal a quién iba a ensefiar la obra en Londres. Unos meses antes, se la
habia mostrado en Nueva York a Nicholas Penny, director de la Natio-
nal Gallery britdnica. A Penny le impresiond, pensd que podia tratarse
de un Leonardo, y habia enviado al otro lado del Atlantico a Luke Sy-
son, uno de sus comisarios, para que la examinara. Syson estaba empe-
zando a preparar una exposicion muy ambiciosa sobre Leonardo que se
iba a inaugurar unos afios mas tarde, y también aprecié un gran poten-
cial en el cuadro. El viaje de Simon a Londres habia sido idea suya y de
Penny. Seria muy irregular, un caso sin precedentes, incluir en una ex-
posicién de un museo de talla internacional como la National Gallery
londinense una obra recién descubierta, pero atn sin autentificar, de un
artista tan célebre, y que, ademas, estaba en el mercado. Syson y Penny
decidieron convocar discretamente un comité con los mejores especia-
listas del mundo en Leonardo para que la evaluaran a puerta cerrada
antes de tomar la decision de incluirla o no en su muestra.

Simon sabia que él y su cuadro tenfan todas las de perder. Habia un
pequeio ejército de leonardistas —como se los conoce— recorriendo el
mundo, cada uno con un Leonardo perdido en su dia y recién descu-
bierto bajo el brazo, que trataban de obtener de museos y universidades
una serie de opiniones favorables a su causa. Distintos historiadores del
arte daban su respaldo a distintos cuadros, y —asi funciona hoy en dia el
mundo académico— todos competian unos con otros. Estaba la deno-
minada Mona Lisa de llseworth, hallada en un principio en la coleccién
de una mansion rural britdnica, pero que ahora era propiedad de un
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consorcio de inversores que habia montado en su defensa una organiza-
cién llamada Fundacién Mona Lisa. Ningtin museo occidental la habia
expuesto, pero la Mona Lisa de Ilseworth se habia exhibido en un centro
comercial de lujo de Shanghai. Habia un autorretrato de Leonardo, co-
nocido como la Tavola Lucana, descubierto en el sur de Italia por un
historiador del arte que era, ademas, miembro de una sociedad vincula-
da ala Orden de los Caballeros del Temple, fundada en el siglo xi1, a la
que, segln cierta leyenda, habria pertenecido el propio Leonardo. Ese
cuadro se habia expuesto en un castillo checo, pero la Universidad de
Malta lo habia rechazado. El londinense Museo Victoria and Albert te-
nia la Virgen con Nisio riendo, una figurita de terracota que durante mu-
cho tiempo se habia atribuido al artista renacentista Rossellino, pero
que de cuando en cuando algtn historiador del arte intentaba reclasifi-
car como la inica escultura de Leonardo que se conserva. Habia incluso
otro Salvator Mundi supuestamente de Leonardo, llamado el Ganay por
el nombre de su Gltimo propietario conocido, el héroe de la Resistencia
francesa Jean Louis, marqués de Ganay. Hacia noventa afios desde la
ultima vez que la reatribucién de una pintura a Leonardo habia contado
con un amplio consenso: la Madona de Benois, actualmente expuesta en
el Museo del Hermitage, de San Petersburgo.

Cuando los marchantes de maestros clasicos no estan vendiendo
obras maestras incontestadas por cuenta de algtin cliente importante (la
parte facil del negocio), se pasan el tiempo a la caza de obras perdidas,
inadvertidas o sencillamente subestimadas, desempolvandolas e identi-
ficando a su autor para luego intentar venderlas como algo mas impor-
tante y mejor de lo que se pensaba cuando las compraron. De lo que se
trata es de poner en practica su experiencia y sus conocimientos, su
«buen ojo», como suele decirse, para identificar obras infravaloradas.
«Yo suelo comparar esta habilidad de reconocer a un artista por lo que
pinta con reconocer la voz de tu mejor amigo cuando te llama por telé-
fono —me comentaba Simon—. No hace falta que se identifique, sabes
que es él, sin mas, por una combinacion de la entonacion de la voz, el
timbre, el modo de hablar y el lenguaje que pueda utilizar. Esta esa serie
de elementos que, en conjunto, componen un patron bastante caracte-
ristico que td, que conoces a la persona, reconocerias. Eso viene a ser, en
esencia, lo que aporta un experto. Son muchos quienes, desde los circu-
los artisticos o de la historia del arte, le niegan todo valor, como si fuera
una especie de rito vudd, pero es un proceso muy racional, basado al
mismo tiempo en un entendimiento subjetivo para el que algunas perso-
nas tienen un cierto don, o han estudiado...» No es facil dar con las pala-
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bras justas para definir este esquivo proceso. No es de extranar que Si-
mon estuviera nervioso.

No est4a de mas mencionar que el cuadro que llevaba en la caja era la
peor pesadilla de un experto. En su dia habia sufrido todos los danos
que pueda llegar a sufrir un cuadro renacentista. Tenia un tajo enorme
de arriba abajo en el centro; en secciones de la parte mas importante de
cualquier retrato, la cara, se habia rascado la pintura hasta la madera; la
tabla se habia roto en cinco pedazos y la mantenia unida por el reverso
una combinacién destartalada de listones de madera, a modo de basti-
dor. No existia documentacién coetdanea: ni un contrato, ni el relato de
un testigo ocular de la época, ni una anotacion sobre el cuadro en los
margenes de algin cuaderno, ni un 4pice de evidencia datada en vida
del artista, aparte de algtin dibujo suelto de un brazo o de un torso, que
podria ser para cualquier cosa. El cuadro habia estado desaparecido du-
rante ciento ochenta y cuatro afios de los quinientos que se estimaba que
tenia (ciento treinta y siete afios de 1763 a 1900, y otros cuarenta y siete
entre 1958 y 2005). Cuando el gran historiador britanico del arte Ellis
Waterhouse lo vio en una subasta celebrada en Londres en 1958, gara-
bate6 una sola palabra en el catilogo: «Ruina».

Robert Simon tenia entre manos una mision de alto riesgo. Ni si-
quiera habia logrado pagar la prima del seguro por el total del valor de
su equipaje de mano. La casa de subastas Sotheby’s habia acabado
echandole una mano y tuvo la gentileza de consignar una valoracion del
cuadro de tan solo cincuenta millones. Su pieza era fragil. No estaba se-
guro de que sobreviviera al viaje en avién, y no digamos ya de que llega-
ra algtin dia a las paredes de un museo de rango internacional o a la sala
de ventas de una casa de subastas prestigiosa. La tabla sobre la que se
habia ejecutado la pintura habia sido recompuesta e impecablemente
restaurada, pero bajo su superficie recién barnizada se escondia un de-
fecto oculto: un enorme nudo en el centro de la parte inferior. Los técni-
cos especialistas en tablas que la estudiaron en Florencia dijeron que era
el peor soporte de madera que habian visto jamas.





